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মক 


*শেক্ষ্পীয়র ঘি শুধু সনেট্গুলিই লিখতেন তৃৰু তিনি হতেন শেক্ষ্পীহুর'--এমন একটা উরি 
নাকি শেকৃস্পীয়র-তক্ত মহলে প্রচলিত। কিন্তু আমরা কে শেক্স্পী়র-তক্ত নই-_হু'একজন 
তলন্তয-বার্নার্ডশ’কে বাদ দিলে? তথাপি ভক্তির মাত্রা অত্যধিক ন! ছলে আমর হনে মনে 
বুঝি-_-এ উক্তিটা বহু পরিমাণে অত্যুক্তি। সনেটগুলি উৎকৃষ্ট রচন!। সেক্ছিনে শেক্স্পীয়র 
বাত্তীত আর কেউ তা লিখতে পারতেন না, ওয়াট, সারে, বেন্‌ জনসন্‌ কেন, মার্লো বা 
মিল্টন কেউ না) আর, এদিনে ও-রচন! অসস্তব--লে যুগই নেই। কিন্ত শুধু সনেট গুলি 
দিয়েই কি শেকজ্পীয়র শেক স্পীয়র 1- নিশ্চয়ই না। অন্ততঃ আমাদের মত পাঠকর? তাতে 
নিঃসন্দেহে । সেরূপই আবার আন্ব--শেক স্পীকগরের সনেটগুলিও শেক.স্পীয়বেরই লেখা 
সম্ভব, অন্তের তা বসাধয। "বড় লেখকের ছোট কাজ্'—minor works of major 
আং৮৪:5-ছোট নয্ন। তার মধ্যেও বড়'র স্বাক্ষর অভ্রান্ত। সে স্বাক্ষর হয়তে| অস্পষ্ট, কিছা 
্চ্ছন্ব_অনৃষ্ঠ কালিতে লেখা; কিন্তু পাঠকের মনে তার স্পর্শ লাগে, আর লে স্পর্শ পেতেই 
তার আতাসও মনে সঞ্চারিত হয়, মন সকুতুহলী স্বীকার করে, ‘তুমিই । সাধারণের মধ্যেও 
তোমার অসাধারণতা হারিয়ে যার নি। এসব লেখায় লেখকের পরিচন় প্রসারিত হয়ে যেতে 
যেতে তার শক্তির লীমাও যেমন প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে, তেমনি তার অপবাদেযতাও অনন্থীকার্ধ 
হয়ে ওঠে, ছুয়ে মিলে পাঠকের সঙ্গে লেখকের পরিচয় সৃ্থির এবং সম্পূর্ণ হর। 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘আদর্শ হিন্দু হোটেল’ ( আশ্বিন, ১৩৪৭ ), *বিপিনের সংসার’ 
(শ্রাবণ, ১৩৪৮ ) ও ‘বেনীরীর ফুলবাড়ী? { বৈশাখ, ১৩৪৮ )-_এ তিনখানা বই বিভৃতিতৃবপের 
শ্রেষ্ঠ কীতির মধ্যে গণঃ নগ্_এ সব দিয়েই বিভূতিভূষণ বিভূতিভূষণ, তা নয়; কিন্তু এসব 
নিয়েই বিভূতিভূষণ বিভূতিভূষণ ; বিছুতিভূষপেরই তা রচনা, তার স্ষ্টিবৈশিষ্ট্যে চিছিত। এসব 
লেখার মধ্য দিয়ে বিভূতিভূষণের পারচয় কীতির একটি শৈলশৃঙ্গে কেজি হয়ে নেই; জগৎ 
ও জীবনের সমতল দেশে আলোছায়ার জাল বুনে ছড়িয়ে পড়তে চেয়েছে । খনেকটা দৈনন্দিন 
পরিচিত আলোর মত অলক্ষিত তার সহজ শ্রী ॥ 


(২) 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মূল পরিচয় বাডালি পাঠকের নিকট সুবিদিত। 'রচনাবলী'র 
পূর্ব-পূর্ব খণ্ডে তা বিধৃত হয়েছে, প্রতি খণ্ডের ভুমিকায় সুযোগ্য সমালোচকগণ নিজ নিজ 
আলোচনার তা পরিস্ৃুট করে তুলে ধরেছেন। এই বষ্ঠ খণ্ডে সে সবের পুনরুল্লেখ অসম্ভব । 
কিন্ত এ খণ্ডের পাঠকের পক্ষেও সেই পরিচয় হনে রাখা প্রয়োজন ৷ তার মূল সুতগুলি তাই এক- 
বার নির্দেশ করা যেতে পায়ে--হদিও তা অত্যন্ত নীঘন শোনাবে--পাঠককে তৃপ্তি দেবে না। 


de 


জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে সহজ বিশ্বয়-টুটি_কন্ভকটা তা কবি-নুলভ, কতকটা শিশ্তত্ুল্ত, কিন্ত 
সততায় হুস্থির 9 অকৃত্রিম নিসর্গানভূতি বাপ্রক্ৃতি-প্রীতি; অকুষ্টিত রহস্ঠানুভূতি বা অস্তম খিভা, 
এবং সাধারণ আীবনসাত্রার প্র ও মাধুর্ধ বোধ__এই চার মূল সীমায় বিভৃতিভূষণের মূল সাহিত্য- 
পরিচয়কে স্থাপিত করা বায় ;-_অবশ্য যদি সংকীর্ণ করে কথাটা আমরা গ্রহণ ন! করি, এবং 
মনে রাখি, শুধু সুত্র দিয়ে যে পরিচয় সে পরিচয় কিছুতেই সম্পূর্ণ পরিচয় নয়। শৃত্রের সার্থকতা 
পাঠকের বিচারবুদ্ধিকে কতকটা অবলম্বন যোগানে । কিন্তু বিভূতিভুষণের স্বকীয়তার*স্বর্ূপ 
তাতে বিশেষ ধরা পড়ে না--তাও কতকটা বোঝা চাই। 

যেমন বিভূতিভূধণের নির্গপ্রীতির ও রহস্তাহুভূতির কথা ধরা! ষাক_। বহস্তবোধের সে 
তি যে কত হুদুরাগত, আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় অতুলনীয় বিদ্যাবত্তায় তা নির্দেশ 
করেছেন! তিনি 'আরণাকে’র শষ্টাকে *অবণ্াশ্র উপাধিতে বরণ করতে চান; মোটেই তা 
অসমীচীন নয়। কিন্তু বিভূতিভূষণ যে সে তুলনাতেই 'পল্লীশ্র' উপাধিরও অধিকাঁতী ‘পথের 
পাচালী’ থেকেই তো তাও আমর! উপলব্ধি করেছি । আবার তখন থেকেই স্থম্প্ট তারা-ভর 
আকাশ ও বিচি বিশ্বগ্রকুতির প্রতি বিভৃতিভূষণের আস্তরিক অন্থুভাতি। মানবশৈশবের এই 
সহজ বিশ্বয় তার হৃদয়ে যে জেমস্‌ জীন্স্‌-এর 'মিস্টিরিয়াস ইউনিভার্স বা আধুনিক প্রাণ-তব্বেতর 
্রন্থাদি পাঠে, নতুনতর দরসতা অর্জন করেছে, এ কথাও বুঝি । 

জবার কোনো কোনে! দিক থেকে দেখলে মনে হবে বিভূতিভূষণ রবীন্দ্রনাথের 
উ্রতিম্থের অংশীদার, এবং ওয়ার্ডস্ওয়ার্থেরও। প্রকৃতি অহুৱাগের কথায় ওই দু'জন মহারখীর 
কথা বিশেষ করে এসে পড়ে । কারণ ও দুজনার মতোই বিভুতিভূষণের নিসর্গাহভূতি তীর 
বহম্মাহুভূতির বা অধ্যাত্মমুখিতার সঙ্গে জড়িত । কিন্ত স্থোনেও মিল যতটা, পার্থক্য তার 
অপেক্ষা কম নয়--বিভূতিভূষণের আধ্যাত্মতথ যে পরিমাণে পরলোকে বিশ্বাস ও প্রেততত্বের 
কাছাকাছি গিয়ে ঠেকে, রবীন্দ্রনাথ কা ওয়ার্ডস্ওয়ার্ধের নিকট তাতে তা গ্রাহ হবার কথা! 
নয়। অনেক রহস্তবাদীর দৃষ্টিতেও ওরূপ অতিপ্রাকৃতাচুরাগ অপরিণত অধ্যাত্মচেতনারই 
প্রমাণ। 

বিভৃতিভূষণের এ বোধও ঘেন মানব-শৈশবের 'এনিমিট্টিক' বোধেরই সগোজ। তাই বলে 
বিভূতিভূষণ সমস্ত স্থষ্টির মধ্যে প্রাণশক্তির হে অপরাজেয় প্রকাশ অন্গতব করেন, তা মোটেই 
বিভ্রান্ত নয়, শিশুচিতও নয় 

ভারতীয় বৈদিক খবিদের ভাবনার এই প্রাণ-ভাবনাকও মূল কয়েছে,_-প্রাণ এব এজতি? 
ছিল যাদের স্থস্থির উপলব্ধি! রবীন্দ্রনাথকে তো এই সত্যের নব-মন্দ্রটাও বলা চলে । কিন্ধ 
বিভূতিভূষণ পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক-দার্শনিকদের ‘এল ভিতাল' বা 'লাইফ-ফোর্দ' ধারণার সঙ্গেও 
নিজের আত্মীয়তা স্বীকার করতেন, দে কথাও আমরা জানি। মূল কথাটা এই-_এরূপেই 
বিভৃতিভূষণের ্বকীক্সতা_জগৎ ও জীবনকে চোখ মেলে দেখা, ও সে দেখার বিস্বয় অস্ব- 
সৃখিতায় অনুরক্কিত। এই আপন সীগাতেই বিভূতিভুযণের দৃষ্টি সাধক ; তার বেশি সম্পূণতা 
তাতে প্রত্যাশী করা বৃথ!। 


8০ 

বিদৃতিভ্ষণের এই নিজস্ব ধর্ম ও তার স্বরূপ স্পষ্ট হয়ে ওঠে হৃদি অমর বিভুতিভূষণের 
রহস্তবোধের নঙ্গে রবাজ্নাথ বা ওয়ার্ডসওয়ার্থের অধ্যাত্মচেতলাত পার্থক্যের আরেকটি 
দিক স্বরণ, করি। বিভূতিভূষণ বিশ্বহ্ুষ্টির মধ্যে কল্যাণের প্রকাশ ও বিকাশ দেখতেই 
ভেভ্যন্ত। এ বিশ্বাসও তার স্কভাবগত--জীবন-জিজ্ঞাসার ফল নয়। শিশুর মতোই এই 
অম্ুভূতিতেই তিনি স্বচ্ছন্দ । (রবীন্দ্রনাথ বা ওয়াৰ্ডস্‌ওয়ার্থের নিকট এই কল্যাণবোধ অত 
মরণ নয়। তা জটিল জীবন-জিজ্ঞাসার পরিণত ক্ল, যে কঠিন জীবনবোধে stern daughter 
of the voice 0f God রূপে নিজের শ্বধর্মকে চিহ্নিত না করে ওয়ার্ডস্ওয়াথের উপায় থাকে 
না, যাতে 'অযৃত্যুর দুঃখের তপস্টা এ জীবন’ বলে রবীজ্নাথের উপলব্ধি সুদৃঢ় হয়, সেরূপ প্রান্জ 
কোনো উপলব্ধি বিভূতিভূষণকে 'সালোডিত করে নি, তাকে অশান্ত করে নি। তাঁর মঙ্গণ- 
বোধ যঞ্জাবজিত এবং এই তাঁৎ্পধ বঞ্চিত, কিন্তু সে বোধ অকৃত্রিম ও আন্তরিক, তাতে 
শন্দেহ নেই। বিভুতিভূষণের নিসগান্ভূতির মধ্যেও সেরূপ প্রোচত্বের গান্তীধ এ কারণেই 
দুর্লভ । Nature red in tooth and claw তার লেখায় ঘথাসস্তব নেপথ্যে নিবাধিত ; 
শঙ্কা, আস, অন্ধকারের অনুভূতি প্রায় অনুপস্থিত । 105 sounding cataract/Haunted 
me like 2 10888100,---এ কথাও বিভূতিভূষণের পক্ষে বলা হুঃসাধ্য ; কারণ, তার অনুভুতি 
দর্দান্ত 'প]াশানের কাছেও খেষতে চায় না। ‘সত্য ধে কঠিন/কঠিনেরে ভালোবা মিলাম/সে 
কথনে। কতে না বঞ্চনা এ কথাও বিভূতিভূষণ বলতে পারতেন না।) 

কিন্তু একথা তেমনি সত্য ওয়া্ডস্ওযার্থের মতে বিভূতিভূষণেরগ বিশ্বাম-_প্রতোকটি ফুলই 
শাতাসে থে শ্বাস গ্রহণ করছে তা অন্থতবও করে ; every flower enjoys the air it 
breathes— তিনিও বলতে চেয়েছেন "দরিজ্র ক্ষুদ্র ও সরল জীব্ন-কথাই—_ short ana 
simple annals of the Pcor’—পূবীর পরম বিশ্বয়কর সৃত্য | ছুটি ধারণাই কবি রবীজ্র- 
নাণে ও গল্পগুচ্ছের ₹বাজ্জনাথেও সুজ্ছল প্রকাশ লাভ করেছে । “প্রত্যেক মাহষের মধ্যেই এক- 
একট। অদ্ভূত জগৎ, দেখতে জাণ্পেহ সেই জগৎ ধরা দেয়।---মাহযের বিভিন্ন রূপ দেখবার 
আমার চিরকালের আগ্রহ"__এ মর্যের কথ! বিভূতিভূষণের ডায়েরিতে চিঠি-পত্রে শবত্র 
ছড়ানো। শ্রযুক দিলীপকুমার রায়ের নিকটে পত্রে কথাটার অপর অর্ধাংশেরও তিনি ইঙ্গিত 
দিয়েছেন_-মহৎ বা বৃহৎ যাল্ষের কর্মময় জীবনে বা সমাজ-সত্যের বৃহৎ কোনো প্রকাশে 
নেই 'চিরপুরাতন কথার' কোনো অভিজ্ঞান তিনি দেখতে পান না। অথবা দেখতে চান না। 
মাঙ্যের সহজ অনুভুতি, ব্যক্তির হৃদয়মনের চিরদিনকার ব্রহস্ত, সরল গৃহস্থ জীবনের 
প্রেম-প্রীতি-স্নেহ-মমতা ; কিন্বা বিশ্বরহপ্তে উদাসীন যাহবের স্বপ্নময় অস্তবিচপণ,_এসবই তো 
পৃথিবীর আদিম ও অকৃত্রিম সত্য । কারণ প্রকৃতি ও জীবনের হৈতগীল! মানুষের সমাজ ও 
সভ্যতার লমণ্ড আলোড়ন বিলোড়নের থেকেও অনেক বেশি প্রাচীন, তাই সনাতন। মামুবের 
জীবন-যুদ্ধের অপস্থা ও ব্যবস্থার পরিবর্তন সে তুণনায় সামায়ক ও গোঁথ । হতিহাস্ব্যাপী মাহুবের 
মহৎ প্রকাশের মধ্যে--বিরাটের নাধন।য়--প্রাণলালার কোনে। বিশ্িইতা বা বিশ্ময়করত৷। 
নেহ । সে শান্বত বৈচত্্য মাছে বরং নামহীন কাঁতিহান দাধারণ মানবের জীবনধাজায় । 


ছাদের নেই হাসিতে অশ্রতে বিশ্বাসে যমতাতেই বিশ্ববিধাতার মহদতি্রায় প্রকাশমান। সে 
প্রকাশ প্রসন্ন সরল নিরুদ্বেগ ও মহুণ, বিভৃতিতূষ অন্তত তা'ই বোঝেন। মানব-মক্তাকে_ 
মযাজ-নতা থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছি্ করে--এই রহস্তাচ্ছনন দৃষ্টিতে মাহুষকে দেখাই বিভূতিভূযণের 
প্রায় স্বভাব। 'পল্লীসমাে'র হম্প্ট কঠোর বাস্তবতা, দুই মহাযুদ্ধের বিপুল বিস্ফোরণ, সত্যতার 
বিপধয়, জাতীয় জীবনে আত্ভপ্রকাশের আলোড়ন,_কিছুভেই বিভূতিতুযণের বায় আলে না। 
এমন কি, ব্যক্তিজীবনের তীত্র-দটিল গৃতি--জীবনের প্রায় সমস্ত দুর্যোগ, কালের" সমস্ত 
উদ্দেলতা,__তার দৃষ্টির অগোচর। তীর আবেগলালিত নায়কের! বিশ্বযবিযূত্ধ শিশু, অশান্ত 
কৈশোর ও দুরস্ত ঘৌবনের মধ্যে দিয়ে যায হয়ে উঠতেও তুলে গিয়েছে। বিশ্র-বোধ ও 
রহস্তাহুভূতিতে তারাও চিরশিল্ত। 

এই যষ্ঠ খণ্ডের গ্রন্থ তিনধানায় আমর) বিভূতিভূহণের এই স্বকীয় জীবনদৃষ্টিরই পরিচয় 
পাই। ‘Short and simple annals of the Poor’ তীর এ স্ব গ্রন্থের বিষয়। 
রোমার্টিক বিস্ববোধ ও কবিচেতনাকে এদব নবেলের ক্ষেত্রে অনেকটা নেপথ্যে রাখতে 
হয়েছে। মূলত, ‘সামান্তের মধ্যে অসামান্তের উদ্ঘাটনই' এর মর্মকথ!। বাহতঃ, ত! বাঙলা 
দেশের অতি সাধারণ নরনারীর অতি সরল হয়-মনের কাহিনী, চোখে যা প্রতিদিন দেখা 
যায়, কিন্ত দেখবার মত মন নেই বনে ষা আমরা দেখেও দেখি না, অথবা দেখেও ভার 
তাৎপর্য বুঝি না, তার অসামান্ততা অস্থভব করতে পারি না, বিভৃতিভূষণের চোখ ত! এড়িয়ে 
যায় না। তাঁর দৃষ্টির সত্তা, কার মনের সারল্যের মতই এ ক্ষেত্রে অকুষ্ঠিত। কারণ দেখবার 
মত শুধু দিই তো না, মনও হে তার আছে। তাই দেখতেও তার পরম আগ্রহ; সমস্ত 
খুঁটিনাটি, ছোট কথায়, সুথ-দুঃখেই তিনি পরম উৎস্থক। তিনি বলতে পারেন__সডতার 
অঙ্গেই বলতে পারেন,__এই বাঙলা দেশের নগণ্য সাধারণ মানুষের জীবনও অস্ত, 'যা দেখেছি, 
যা পেয়েছি (নিজের অস্তমূ্খী দৃষ্টিতে) তুলনা তার নাই।' মধত্ব কৌশলে জীবনের এই 
বিশেষ রূপটি-_গমন্ত সহজ খুঁটিনাটি হুন্ধ__বিভূতিভূষণ এ ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ করে তুলেছেন। 
এ কলা-কৌশল,-_বাস্তববাদীর নয়, তা বলা দিশ্পয়োজন-__সহদয় শিল্পীর । মহত সি নয়, 
কিন্তু এসব সফল রচনা, সততায় সার্থক। 


(৩) 
ঘটনার ঘনঘটা বিভূতিভূযুণের কোনো উপস্কাযে বিশেষ নেই--“বিপিনের সৃংসারে’ও নেই। 
অজন্রতা আছে, সাধারণ নিছুষেই তা আসে, লে নিয়মেই ছোটখাটো জটিলতাও জোটে । 
*বিপিনের সংসারে” তা যথেষ্ট --নিয্-মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ বংশের গ্রাম্য যুবক বিপিন, ক্র এক জমি- 
দারের নায়েব বিনোদ চাটুজ্জের জোট পুত্র শিক্ষাদীক্ষা দামান্, প্রান অপদাথ হতে বসেছিল। 
পিতার মৃত্যুতে ঘে সামান্র [্ত-বিষয়ের মে অধিকারী হয়, প্রথম যৌবনে প্রায় নির্কোধের 
মত নেশায় ও মেয়েমাহুহে তা উড়িয়ে দিয়েছে। তারপরে মধ্য যৌবনেই এখন বৃদ্ধা মা, 


) 
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ye 


পত্বী মনোরম! ও পুত্র কন্তা ও বিধবা বোন্‌ বীণাকে নিয়ে সপরিবারে প্রায় সম্বলহীন। ছোট 
তাই বলাই নিজের খাটা-খাটুনিতে যা! সংস্থান করে তা অচিরেই আর জুটবে ন! । বলাই 
মরণের পথে, কুপধ্যের লোভে মরবেও। বিপিনও অনিচ্ছা তাই পিতার চাকরি গ্রহণ 
করেছে--বদিও তার না আছে গ্রাম্য নায়েবের দাপট, না কর্মপটুতা। জমিদার অনাদি 
চৌধুরীও তা জানেন, সা স্ত্রীও জানেন, আরও বিশেষ করে জানে তাদের বিবাহিতা কন্তা 
মানী | বাল্য কৈশোরে সে বিপিনদা'কে অনেক সময় দেখেছে, তার সঙ্গে খেলেছে, 
বিপিনের থেকেও বিপিনকে চিনেছে মানীই বেশি । জমিদার-বাড়িতে খাওয়া শেষ করে 
বিপিন বহির্বাটিতে ঘাবার সময়ে জানালার গরা ধরে ঘরের মধ্য থেকে সেই মানীই প্রথম 
ডাক দিলে, ‘বিপিন!’ | বর নরেনের সঙ্গে মানী এসেছিল তখন পিজালয়ে। পিড্ালয়ে 
কন্তা একটু মুক্ত স্বাধীন নিশ্চয়ই । কৌতুইলে ও চপলতায় তাই এগিয়েও সে গেল-_ পুরনো 
সোহার্দো । তারপর ষথানিয়মে মানীর সেই প্রীতির ম্পর্শেই এসে বিপিন সচেতন হল-__এ 
এক নতুন ভাব, শুধু বালে।র সখ্য নয়, নারী-পুরুষের পরস্পরের আকর্ষণ যা সংসারের ও সংঘমের 
নিয়ম না ভাঙলেও মনকে স্বপ্তি দেয় না, আবার যা অশান্ত মনকে মাধু্যে ভরে রাখে । এর 
নামগন্ধও তার স্ত্রী মলোরমা জানে লা! সে জানে বিপিনের সংলার। শাশুড়ী, দেওর, 
পুত্রকন্তা সকলকে হবদ্ধ সংগারটাকে আগলে রাখা ছাডা যনোরমার আর কোনে] সত্তা নেই । 
বিপিনও এতদিন জানত না, মানীর জন্তহ তা জানল --'মানী তার জীবনে আলে! দেখাইল+ । 
সে পড়বে, পড়ে-শুনে হবে গ্রাম্য ডাক্কার,_মাহুব হবে। হা'লও তা'ই, গ্রামা ডাক্তার, 
অর্ধশিক্ষিত গ্রাম্য মাহুয । নেই জীবিকার হুত্রে তার বাস পিপলিপাড়ায় দ্তদের বাড়া নে 
বাড়ির মেয়ে শাস্তি বাপের কাড়ি এসে বিপিন ডাক্তারের মধ্য কী দেখলে কে জানে । বিপিনের 
বুঝতে দেরি হয় সা__তা শুধু ত্রাক্মণ ডাক্তারবাবুর সেবা নয়, ভার সঙ্গে মাধুধেরও সংযোগ 
ঘটেছে। কিন্তু বিপিন এত দিনে জানে--তাতে কষ্টই পেতে হবে ছু'দনার । তব ঘোগাধোগ 
খন ঘটেছে--এদ্দিকে বিপনের৪ পসার জমেছে--তখন আকাম্মক পুনগাবিভাব ঘটল মানীর । 
সে যাচ্ছে পিত্রালয়ে পিতৃত্রান্ধে। সম্পর্কটা এবার সকরুণ মমতায় একটা সীমা এসে হাচ্ছে। 
এনে গেল । মানীই এবারও আলো দেঁখালে__শাস্তির সঙ্গে সম্পর্ক এবার সমাপ্ত করাই 
বিপিনের উচিত, না হলে অনর্থই টবে । আর, ‘যেখানেই থাক, বৌদিকে (মনোরসমাকে) নিয়ে 
এসো তোমার কাছে । বিপিন সে পথই গ্রহণ করবে--ওই তো তার সংসার । অবশ্ত মানী 
রইল তার মন জুড়ে, আর বিলীয়মান শান্তির মৃখটিও অনেকদিন ছিল তার মনে। মনোরষা 
তার প্রেমের আশ্রয় নয়, একটা রক্ষা-কবচ, নংসারধর্মের নিরাপদ অবলম্বন । 

মূখা কাছিনীটি এরপ | অবস্তু এ কাঠামোর মধ্যে আরও ছ'টি ক্কুদ্তর উপাখ্যান জুগিয়েছে 
প্রয়োজনীয় আলোছায়া_-পিত। বিনোদ চাটুজ্জের ও কামিনীর পূর্বযুগের প্রপয়কথা, আর বিধবা 
বোন বাঁণা ও পটলের খণ্ডিত পারস্পরিক আকর্ষণের কথা। সাধারণ গ্রাম্য প্রণয়ের দু'টি রূপ, 
অসামাজিক, কিন্তু ক্েদহীল। 

“বিপিনের সংসারে” বিশেষ লক্ষণীয় সাধারণ মাছবের সাধারণ জীবনঘাআ্ার সঙ্গে বিদ্ধৃতি- 


ale 


ভূষপের অশেষ পরিচয় ও সহাহুভূতি; তাদের প্রতি তার শ্রহ্থা ও গ্রীতি, তীর মমতা ও 
লহমমিতা; তাদের সন্থ হৃদয়ধর্মে তাঁর হস্থ বিশ্বাদ। অশান্ত হৃদয়াবেগও সরল মাধূর্ধে ও 
অগ্লবোধে সমম্বত হয়ে উঠে এসব সাধারণকে দেয় সহজতী, বিবেকবুদ্ধি, সরল সহুশ্ত-মর্যাদ! ; সে 
রূপ আমরা দেখেও দেখতে শিখি না। 

অবশ্য আরও দু-একটি সত্যও অলক্ষণীয় থাকে না। 

বিভূতিভূষণ প্রেমের ছজেয় গতি সঙ্গন্ধে সচেতন, কিন্তু প্রেমের আবিলতার প্রতি আগ্রহ- 
হীন, জটিপতার সহন্ধেও দতর্ক। তার নায়কের! মধুর রসের উপভোগে কুতুহলা, র্মণী-রূপের 
প্রসাদ ভিখারী,_কন্তু তাতে একটা যাত্রা পর্যস্তই তার! স্বচ্ছন্দ, তদতিরিক্ত আবিলতায়ও 
ধেমন ভীত, প্রেমের গভীরতা তেমনি তাদের অগোচর ৷ তা ছাড়া বি'পন নামক সাধারণ 
আামুষটির মধ্যে এমন শাকর্ধণীয় কী আছে ৬] বোঝ দুঃসাধ্য যদি আমরা মনে লী রাখি_ 
বিভূতিভূষণ নিজের কবিমনের শিশুচিত সারলের ও রহস্তবোধের একটু অধিকার তাকে 
দিয়েছেন, এবং মানী ও শান্তি শরংচন্ত্রের নারী-চরিঝের এতিহেই গড়া, সে হিসাবেই বিশ্বস্ত 
চরিত্র, এবং সেই রূপেহ আমাদের প্রীতি ও নহমম্িতার শ্বাভাবিক উত্তরাধিকাতিণী। কেউ 
তারা শিশু নয়,-বরং হৃদয়ধর্ষে নারী, প্রাণ-চঞ্চল মানবকন্তা---বাঙালী মেয়ের মত ছুংখ দেওয়া 
জুলেক্ষা দুঃখ পেতেই তারা অত্যন্ত । 


(৪) 


“আদর্শ হিন্দু হোটেল'এর কেন্দ্রবিসুতে আছে বাৎ্সলা রস-_অবস্ত ঘদি বৈষ্ণব রসতত্ত্বের 
পরিভাষা অবলম্বন করে বলি 'বিপিনের সংসারের কেন্দ্রবিন্দুতে আছে এক ধরনের মধুর রস, 
হুর্ঘভতর__£কামগন্ধ নাহি তায় ।' হাজার ঠাকুর লোকটি বিপিনের তুলনায় সাধারণ বৃদ্ধির যাহ, 
স্বভাবতই সৎ এবং অদতের প্রতিও বিমুখ হতে জানে না। এমন অদাধারণ মানুষ সংসারে 
থাকতে পারে-_-থাকলে এ দেশের সাধারণের মধ্যেই আছে। কিন্তু আশ্চর্য এই সংসারে 
নিজের রন্ধনপটুত৷ ও সততার জোরেই সে দাড়াবার স্থান পায়, জাবনক্ষেত্রেও প্রায় 
অনায়াসেই প্রতিষ্ঠা লাত করে, এবং সেই প্রতষ্ঠালাতের পরেও তার হৃদ্য়-মনে কোনো 
পরিবর্তনই ঘটে ন! পন্ঝি'র এককালের ধৈরিতা ধখন কৃতজ্ঞতায় পরিবতিত হয়, তখনি 
বরং হাজারি ঠাকুর তাতে লাভ করে জীবনের কৃতার্থতা। এ যেন এক নাম-হান প্রচ্ছন্ন 
গান্ধী-চরিত্র। এ সবই আধ, তবে বিশ্বান্তও। কারণ হাজারি ঠাকুরও বিভূতিভূধণের 
আদর্শ প্রতিম। বা ইমেজ__শিশ্তুর মত সরল; চুণী নদীর পারে চোখ মেলে বসে থেকে সে 
দৈনন্দিন জীবনের শ্রম ও অপমান থেকে মুক্ত হরে যায় । হয়তো এ কাব্ণেই আমর] মেনে 
নিতে পা,র-_কুইযের মতে পদাতিশ্য গোয়ালিনা, অতধীর মতে৷ শিক্ষিত ভাগাব গাঁ, এবং 
নতুন পাড়ার গোর!পা বউটির মতো স-শিক্ষিতা বধুটি _কেউ তার! এই পিতৃ-প্রতিম প্রোঁঢ়কে 
স্বেচ্ছায় ও গোপনে আপনাদের সঞ্চিত অর্থ দিদ্রে ।বস্বাস ন! করে পারে না। না হলে তারের 
এ আচরণ বিশ্বান্ত হয়ে উঠত না। 


we 

আললে ‘আদর্শ হিন্দু হোটেলে’ বিভৃতিতূযণ জয় ঘোষণা করেছেন আদর্শের-হাজাবি 
ঠাকুরের নঃ। জয় ঘোষণ! করেছেন অজ নর-নারীর, কয়েকটি টানে ঝ্বাক! চিত্রের মধ্য 
দিয়ে অজন মানব-বৈচিত্রের এবং বিভূতিভুহণের সেই অসামান্য দৃষ্টিশক্তির ও সাধারণ মান্ষের 
প্রাত সীমাশেষহীন মমতা; রবীন্দ্রনাথ ‘পথের পাচালাঁ’ ও 'অপরাজিতে'র আলোচনায় 
যে কথাটি বলেছিলেন ‘বিপেনের সংসার? ও ‘আদর্শ হিন্দু হোটেলের মত রচনার পক্ষে তা 
আরও সত্য-_এমব রচনা দাড়িয়ে আছে তার সত্যের জোরে ॥ বিভূতিভুহণের কবিদৃষ্টি, রহস্ত- 
বাদিতা, প্রকৃতিপ্রেম প্রভূত বৈশিষ্ট এসব কাহিনীকে সেই সরল অপুর্বত! দান বরেনি। 
এখানে মুখ্য হচ্ছে এক'দকে মানব-সত্য,_-সাধারণ মাহুযের প্রাত বিশ্বস্তত1, অন্তাদকে প্রকাশ- 
মত্য-চোথ মেলে দেখা ও দেখানোর কুশলতা | এই [দক থেকে এ ছুই বই যেন বিভুতি- 
ভূষণের 'অভিযা ত্রকে'রই অহুখুত্ত। কত মেয়ে কত পুরুষ, সকলেই কত পরিচিত এবং অদ্ভুত, 
সাধারণ এবং বিশি্। 


(৫) 


নবেল ধেমনই [লিখুক বাংলা সাহিত্যিক ছোটগল্প লিখতে জানে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । এবং 
ববীন্দরনা্থ থেকে আরম্ভ করে একেবারে আমাদের জী?বত ওঁপন্তাসিকরাও অনেকেই ছোটগল্পে 
শিল্ধহন্ত। বিভুতিভূষণের সহন্ধেও একথা |যথ্যা নয়, এবং তাঁর ছোটগল্প অনেক সময়ে তার 
উপন্লাস-গোত্রীয়। গলে তিশি প্রধান দু'টি দিকে [বশ্ধে কৃতী। শিল্পকর্মের দিক থেকে 
অনেক গল্পের শেব নামায় পৌছে দেন গল্পটিকে একটি মোচড়__যাতে সমস্ত কথাবন্ত এক নতুন 
ভাববন্ততে রপাষ্তরিত হয়ে ওঠে। এ আট সার্থক হলেও আপলে একটা কৌশর্প--চমক 
লাগানো । কলা-কোইশল আরও অসেক ধনের হতে পাতে,-_তা ন! বললেও চলে । তবে 
ষে কৌশলের প্রয়োগ ষত অপাক্ষত ত৩হ ত! স্বাভাবিক এবং সার্থক | "বেশীগীর ফুপবাড়ী?তে 
ও-নামের গল্পটি, 'কুঘাশার রং’ এবং 'প্রাবল]? প্রভূত গল্পে এ কৌশলের সার্থক প্রয়োগই 
দেখতে পাহ । কিন্তু প্ৰাবল্য’ ছাড়া অন্ত গল্প ছুটির বস্তার নবেশের উপযোগীও, আর চমকট! 
অভাবনীয় নয়। 'প্রাবল্য' সেদিক থেকে আরও সাথক। তার আবেদন কথাকৎ খব হয়েছে 
বরং শেষ বাক্যছুটিতে, তা বাহুপ্য। এক্রটি বিভৃতিভূষণের নবেলেও আছে_-তার অমোঘ 
প্রক্কাতগ্রীতে ও আবেগপ্রবণতা সময়ে-অদময়ে উৎম্যাহত হয়ে মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। অমোধ 
তার রলাবেদপ, তবু বাহুল্যও তা মনে হয়. এক এক সময়ে । আর, বাছল্যোক্তি বাঙালি লেখকের 
প্রায় একটা জাতীয় ক্রটি। 

আনলে বিভৃতিভূধণের আসন ককাতত্ব গল্পে যা নবেলেও তা-_ সেই কবিদৃষটিতে, প্রকৃতি- 
প্রেমে, প্রাণশাক্তর রহস্তধ্যানে, বিশেষ এক মানবসত্যের অহুভূতিতে, সাধারণের মধ্যে 
অসাধারণের উদ্ৰাচনে। “বেণীগীর ফুপবাড়ী'র গল্পগুলিও এসব সত্যের ক্ষণপ্রকাশে উদ্ভাসিত । 
সঙ্গে আছে কখনো মানবপ্রক্ীতির স্ববিরোধী আচরণে একটু করুণ বঙ্গবোধ-_ মাহধ এরূপই, 


এসব নিয়েই মাহয। একমাত্র 'পাচুমামার বিয়েতে একটা সংশয় থাকে-_একি শুধুই দায়িত্ব- 
হীন অত্যন্ত আচরণ, না, অভ্যন্ত অন্যায়ের আরেকটা কপট ওজর । তবে বিভূতিভূষপের 
শ্রেষ্ঠ গল্পের মধ্যে 'বেণীগীর ফুলবাড়ী'র কোনো গল্প গ্রাহ্‌ হবে কিনা জানি না। 


শেষ পর্যন্ত রচনাবলীর এই খণ্ডে বিভূতিভূষণের এই 'মাইনর” রচনা কুয়টির মধ্য দিয়ে. 
বিভূতিভূষণ বন্দো। পাধ্যায়ের যে সাহিত্যিক পরিচয় আমাদের নিকট হু্থির হয়ে ওঠে তাতে 
দেখি-_যেখানে তিনি স্বকীয়তায় সুপ্রতিষ্ঠিত সেখানে তিনি অমামান্য--জগৎ ও জীবন-মৃদ্ 
শিল্পী । তৃলনায় যেখানে তীর প্রকাশ অসুজ্জল অস্পষ্ট বা আচ্ছন্র সেখানেও তিনি আস্তত্রিকতায় 
অকৃতিম, দৃষ্টিশক্তির সততায় সফল, মানবপতোর সুস্থ অনুভূতিতে কলাাণময় -শরস্ধায় মমতায় 
মহুমমিতায় সাধারণ মানুষের বন্ধু, সহজ জীবন-ছন্দের সৃহদয় শিল্পী ॥ 


গোপাল হালদার 


আদর্শ হিন্দ-হোটেল 


বি. বু ৬১ 


রাণাঘাটের রেল-বাজারে বেচু চকত্তির হোটেল যে রাণাথাটের আদি ও অকৃত্রিম হিন্দু হোটেল 
একথা হোটেলের সামনে বড় ঝড় অক্ষরে লেখা না থাকিলেও অনেকেই জানে । কয়েক 
বছরের মধো রাণাঘাট রেল-বাজারের অসম্ভব রকমের উন্নতি হওয়ার সঙ্গে লঙ্গে ছোটেলটির 
অবস্থা ফিরিয়া যায়। আজ দশ বৎসরের মধ্যে হোটেলের পাকা বাড়ী হইয়াছে, চারজন 
রহ্থয়ে-বামূনে রান্না করিতে করিতে হিম্শিম্‌ খাইয়া যায়, এমন খদ্দেরের ভিড় । 

বেচু চক্কত্তি ( বয়স পঞ্চাশের ওপর, না-ফর্মা না-কালো। দোহারা চেহারা, মাথাক্স কীচা- 
পাকা চুল ) হোটেলের সামনের ঘরে একট! তক্তপোশে কাঠের হাত-বান্সের ওপর কহুয়ের তর 
দিয়া বসিয়া আছে। খেলা দশটা । বনগাঁ লাইনের ট্রেন এইমাত্র আনিয়া দাড়াইয়াছে। 
কিছ কিছু প্যাপেঞার বাঠিরের গেট দিয়া রাস্তায় পড়িতে শুরু হইয়াছে । 

বেচু চককত্তির হোটেলের চাকর মতি রাস্তা“ ধারে দাড়াইয়া হাকিতেছে-_এই দিকে আস্থন 
বাবু, গরম ভাত তৈরি, মাছের ঝোল, ডাল. তরকারী ভাত-_হিন্দুহোটেল বাবু 

দুইজন লোক বক্তৃতায় ভুলিয়া পাশের যদু বীডুঘোর হোটেলের লোকের সাদর আমন্ত্রণ 
উপেক্ষা করিয়। বেচু চক্কত্তির হোটেলেই ঢুকিল। 

এই যে, বোচকা এখানে রাখুন। দাঁড়ান বাবু, টিকিট নিতে হবে এখানে_ কোন, 
ক্লাসে খাবেন? ফান্ট ক্লাস না সেকেন্‌ ক্লাস__ফাস্ট ক্লাসে পাচ আনা, সেকেন ক্লাসে তিন 
আনা 

এ হোটেলের নিয়ম, পয়দা দিনা বেচু চন্ধত্ির নিকট হইতে টিকিট ( এক টুক্র! সাদা! 
কাগজে--নশ্বর ও শ্রেণী লেখা ) কিনিক্রা ভিতরে যাইতে হইবে। সেখানে একজন বয়ে 
বামুন বসিয়া আছে, খন্দেরের টিকিট লইয়া তাহাকে নির্দিষ্ট স্থানে বসাইয়া দিবার জন্ত। 
খাইবার জায়গা দরমার বেড়। দিয়! ছুহ ভাগ কর1। এক দিকে ফাস্ট ক্লাল, অন্য দিকে সেকেন, 
ক্লাস। খদ্দের খাইয়া চলিয়া গেলে এই সব টিকিট বেচু চন্ধপ্তির কাছে জমা দেওয়া হইবে_- 
সেগুলি দেখিয়া তহবিল মিলালো ও উদ্ধ ত্ত ভাত তরকারীর পরিমাণ তদারক হইবে, রহয়ে- 
বামুনের। চুরি করিতে না পারে । 

চাকর ভিতরে আমিয়। বলিল--মৌটে চার জন লোক খদ্দের। ছু'জন ওদের ওখানে 
গেল। 

বেচু চক্কত্তি বপিল--খক্‌ গে। তুই আর একটু এগিয়ে যা_ শাস্তিপুর আমবার সময় 
হল। এই গাড়াতে ছু-পাচট! খদ্দের থাকেই: আরব ভেতরে বামূনকে বলে আস, শাস্তিপুর 
আসবার আগে যেন আর ভাত না চড়ায় | এক ডেক্‌চিতে এখন চলুক । 

এমন সময় হোটেলের কি পদ্ম থরে চুকিয়া বলিপ--পয়সা দেও বাবু, দহ নে আসি । 

বেচু বলিল-_দই কি হবে? 

পদ্ম হাসিয়া বলিল--একজন ফান্টো কেপাসে খাবে । আমায় বলে পাঠিয়েছে। দহ 
চাই, পাকা কলা চাই 

কেচু কলিল__কে বল্‌ তে ? খদ্দের? 


৪ বিভূতি-রচনাবলী 

খদ্দের তো কটেই। পয়সা দিয়ে খাবে। এমূনি ন|৷ আমার ভাইপো আসবে 
দেশ থেকে এই শাস্তিপুরের গাড়ীতে । 

_না_-নাঁতাকে পয়সা দিতে হবে না। সে ছেলেমানুষ, দু-এক দিনের জন্কে 
আসবে তার কাছ থেকে পয়সা কিসের ? দইয়ের পয়স! নিয়ে যা 

বেচু একথা কখনো কাহাকেও বলে না, কিন্তু পদ্ম বিয়ের সম্বন্ধে অস্ত কথা। পদ ঝি এ 
ছোটেলে যা বলে তাই হয়। তাহার উপর কথ! বলিবার কেহ নাই। সেন দুষ্ট লোকে 
নানারকম মন্দ কথা বলে। কিন্তু সে-সব কথায় কান দিতে গেলে চলে না। 

শাস্তিপুরের গাড়ী আসিবার শব্দ পাওয়া গেল। 

হোটেলের চাকর খদ্দের আনিতে স্টেশনে যাইতেছিল, বেচু চন্কত্তি বলিল--থদ্দের বেশী 
ক'রে আনতে না পারলে আর তোমায় রাখ! হবে না মনে রেখো--আমার খরচা না পোষালে 
মিথ্যে চাকর রাখতে যাই কেন? গেল হপ্তাতে তুমি মোটে তেইশটা খদ্দের এনেছ-_তাতে 
হোটেল চলে? 

পদ্ম ঝি বলিল- তোমায় পই-পই ক'রে বলে হার মেনে গেলাম ; তিন আনা বাড়িতে 
চোদ্দ পয়লা করো» আর ফাস্টো কেলাস্‌-টেলাস্‌ তুলে গ্যাও। ক'টা খদ্দের হয় ফাস্টো কেলাসে? 
ষছু বাডুধ্যের হোটেলে রেট কমিয়েছে_ শুনে-_ 

বেচু বলিল-_চুপ চুপ, একটু আস্তে আস্তে বল্‌ না। কারও কানে কথ! গেলে এখুনি-- 

এমন সময় ছ’জন খদ্দের সঙ্গে করিয়া মতি চাকর ফিরিয়া আসিল। 

বেচু বলিল__আহুন বাৰু, পুটুলি এখানে রাধুন। কোন্‌ কেলাসে খাবেন বাধুর! ? 
পাচ আনা আর তিন আনা. 

একজন বালঙ_-তোমার সেই বামুন ঠাকুরটি আছে তো? তার হাতের বান্না খেতেট 
এলাম । আমরা সে-বার খেয়ে গিয়ে আর ভুলতে পারি নে। মাংস হবে? 

না বাবু, মাংস তো রায়া নেই__তবে যদি অর্ডার দেন তো ওবেলা-_ 

লোকটি বলিল-_ আমরা মোকদ্দদা করতে এসেছি কিনা, দি জিতি পোড়ামা আর 
দিধেশ্বরীর ইচ্ছেয--তবে হোটেলে আমাদের আজ থাকতেই হবে। কাল উকীলের বাড়ী 
কাঙ্গ আছে__তা হ'লে আজ ওবেলা তিন'সের মাংস চাই-_কিন্ত সেই বামুন ঠাকুরকে দিয়ে 
যাক্গা করানো চাই । নইলে আমরা অন্ত জায়গায় যাব। 

ইহারা টিকিট কিনিয়া খাইবার ঘরে ঢুঁকিলে পদ্ম ঝি বলিল- পোড়ারমধো খিন্‌সে আবার 
শুন্তে না পায়। কি যে ওর রাঙ্জার হুখ্যাত করে লোকে, তা বলতে পারি নে__কি এমন মরণ 
রাঙ্গার! 

বেচু বলিল-_টিকিটগুলো নিয়ে আয় তো ভেতর থেকে । এ-বেলার হিসেবটা মিটিয়ে 
মাথি। আর এখন তো গাড়ী নেই--আবার পেই একটায় মুড়োগাছা লোকাল--. 

পদ্ম বগিল--কেন আলাম মেল__ 

_আপাম মেলে আর তেমন খদ্দের আসছে কই? আগে আগে আদাম মেলে আটটা. 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল € 

দুশট! খদ্দের ফি দিন পাওয়া ফেত-কি যে হয়েছে বাজারের অবস্থা 

পদ্ম ঝি ভিতরে গিয়! রহুয়ে-বামূনের নিকট হইতে টিকিট আনিয়া বলিল-_শোনো মজা, 
ফাস্টো কেলানের ভাল ঘা ছিল সব সাবাড় । হাজারি ঠাকুরের কাণ্ড! ইদিকে এই খদ্দের 
বাবুর! গিয়ে তাকে একেবারে স্বগ্‌ গে তুলে দিচ্ছে, তুষি ছেনো রাধো, তুমি তেনে! রাধো ব'লে 
সাত অনাছিষ্টি কাও, যা.দেখতে পারি নে তাই। এখন ডালের কি করবে বলো-- 

ডাল কতটা আছে দেখলি ? 

-লবভক্কা। আর মেরে-কেটে তিন জনের মৃত হবে-_ 

-কজনের মত ডাল দিইছিলি? 

“_দশ জনের মত মুগের ভাল আলাদা ফাস্টো কেলাসের মুড়িঘণ্টের জন্ে দিইছি-_লেকেন্‌ 
কেলাসে জিশ জনের মৃহুরি-খেসারি মিশেল ডাল-- 

হাজারি ঠাকুরকে ডেকে দে-- 

পদ্ম ঝি হাজারি ঠাকুরকে সঙ্গে করিয়াই আনিল। 

লোকটার বয়স পঁয়তাল্লিশ-ছে'চলিশ, একহারা চেহারা, রং কালো? দেখিলে মন হয় 
লোকটা নিপাট ভালযানুষ। 

বেচু চকত্তি বলিল--হাজারি ঠাকুর, ডাল কম হ’ল কি ক'রে? 

হাজারি ঠাকুর বলিল--তা কি ক'রে বলবো বাবু? রোজ যেমন ভাল খদ্দেতদের দিই, 
তার বেঈী তো দিই নি। কম হ’লে আমি কি করবো বলুন । 

পদ্ম ঝি বস্ধার দিয়া বলিল --তোষার হাড়ে হাডে বদমাইশি ঠাকুর। আমি পষ্ট দেখেছি 
তুমি ওই খদ্দের বাবুদের মুখে রান্নার সুখ্যাতি শুনে তাদের পাতে উড়কি উড়কি মূডিঘণ্ট 
ঢালছো। পয়সা-কড়িও দিয়েছে বোধ হুয় বকশিশ_ 

হাজারি বলিল-_-বকশিশ এ হোটেলে কত পাই দেখছে! তো পগ্ুদিদি। একটা বিড়ি 
খেতে কেউ ষ্যায়_আজ পাচ বছর এখানে আছি? তুমি কেবল বকশ্রিশ পেতে দ্যাখো 
আমাকে । 

পদ্ম বলিপ--তুমি মুখে-মুখে তকৃকো ক’রো না! বলে দিচ্ছি। পদ্ম ঝি কাউকে ভুয় ক'রে 
কথা বলবার মেয়ে নয়। ফাস্টো কেলামের বাবুরা পূজোর সময় তোমায় গেঞ্জি কিনে 
দেয় নি? 

-ইস্‌_ভারী গেঞ্জি একটা--কিনে দিয়েছিল বুঝি, পুন! গেঞ্জি 

বেচু চক্কত্তি বলিল--যাও যাও, ঠাক্ষুর, বাজে কথ! নিয়ে বকো না। বেশী খদ্দের আসে, 
ডালের দাম তোমার মাইনে থেকে কাটা! যাবে। 

কেন বাবু আমার কি দোষ হ’ল এতে। পদ্ুদিদি আট জনের ভাল মেপে দিয়েছে, তাতে 
খেয়েছে এগারো জন-_ 

পদ্ম এবার হাজারি ঠাকুরের সামনে আসয়! হাত-মুখ নাড়িয়া চোখ পাকাইয়। বলিল 
আট জনের ভাল মেপে দিইছি--নচ্ছার, বদমাইশ, গাঁজাখোর কোথাকার-দশ জনের দশের 


৬ বিভূতি-রচনাবলী 
অর্দ্কেক পাঁচ পোয়া ভাল তোমায় দিই নি বের ক'রে? 

হাজারি ঠাকুর আর প্রতিবাদ করিতে বোধ হয় সাহস পাইল ন1। 

গল্প বি অত অন্নে বোধ হয় ছাড়িত না-_কিন্ত ইতিমধ্যে খদ্দেররা আসিষ্তা পড়াতে সে কথা 
বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। হাজারি ঠাকুরও ভিতরে গেল। 

বেলা প্রায় আড়াইট।। 

আসাম মেল অনেকক্ষণ আসিয়া চলিয়া গিয়াছে । 

হাজারি ঠাকুর এক খাওয়ার ঘরে খাইতে বসিল। বড ডেকচিতে ছুটিখানি মাত্র ভাত ও 
কড়ায় একটুখানি ঘট! তরকারি পড়িয়া আছে। ভাল, মাছ যাহা ছিল, পদ্ম ঝিকে তাহার 
বড় থালায় বাড়িয়া দিতে হইয়াছে--সে রোঞ্জ বেলা দেড়টার সময় রান্নাঘরের উদ্ছত্ত ডাল 
তরকারি মাছ নিজের বাসায় লইয়া বায়-_রহুয়ে-বামুনদের জন্জে কিছু পাকুক আর না 
থাকুক । টা 

অন্য রস্থয়ে-বামুনট! উড়িয়া । তার নাম রতন ঠাকুর । সে হোটেলে বসিয়া খায় লা__ 
তাহারও বাসা নিকটে । সেও ভাত-তরকারি লইয়া ষায়। 

হাজারির এখানে কেহ নাই । সে হোটেলেই থাকে, হোটেলেই থায়। রোজই তার 
ভাগ্যে এই রকম। বেলা আড়াইটা পর্য্যন্ত খালি পেটে খাটিয়! ছুটি কভকড়ে ভাত, কোনোদিন 
সামান্থ একটু ডাল, কোনোদিন তাও না_ ইহাই তাহার বরাদ্দ । ডেক্‌চিতে বেশী ভাত থাকিলে 
পদ্ম ঝি বলিবে-_-অত ভাত খাবে কে? ওতো তিন জনের খোরাক-__ আমার থালায় আর 
ছুটো বেশী ক'রে ভাত বেড়ে দিও। 

হাজারি ঠাকুর খাইতে বসিয়া রোজ ভাবে__-আর দুটো ভাত থাকলে ভাল হোত, না-হয় 
তেঁতুল দিয়ে খেতাম । পদ্টা কি সোজা বদমাইশ মাগী__পেট ভারে যে কেউ খায়_-তাও তার 
সঙ্কি ভয় না। যছু বীডুষ্যের হোটেলে বেলা এগাকোটার সময় রাধুনি-বামূল একথালা ভাত 
খেয়ে নেয়, আমাদের এখানে তা হবার ভো আছে ? বাববাঃ, যেন কর্তা, তেমনি গিষ্সি-- 
(পদ্ম ঝিকে মনে মনে গিন্নি বলিয়া হাজারি ঠাকুর খুব আমোদ উপভোগ করিল- মূখ ফুটিয়া 
স্বাহা বলা যায় না, মনে মনে তাহা বলিয়াও সখ ।) 

খাওয়ার পরে মাত্র আড়াই ঘণ্টা ছুটি। 

আবার ঠিক বেলা পাচটায় উচ্ননে ডেকচি চাপাইতে হইবে । 


রতন ঠাকুর এট সময়টা বাসায় গিয়! ঘুমোয়, কিন হাজারি ঠাকুর চূর্ণা নদীর ধারের ঠাকুর- 
বাড়ীতে, কিংবা রাধাবল্লভ-তলায় নাটফন্দিরে একা বসিয়া কাটায়। 

না ঘৃমাইয়া একা বসিয়া কাটাইবার মানে আছে। 

হাজারি ঠাকুরের এই সময়টা হইতেছে ভাবিবার সময় । এ সময় ছাড়া আর নির্জ্জনে 
ভাবিবার অবসর পাওয়া যায় না। সন্ধ্যা সাতটা! পর্যন্ত রাহ্নার কাজে ব্যন্ত থাকিতে ছয়, রাত 
এগারটা পর্য্যন্ত খঙ্দেরদের পরিবেশন, রাত বারোটা পর্য্যন্ত নিজেদের খাওয়া-দাওয়া, তার 


আদর্শ হনু-হোটেল ৭ 
পর কর্তার কাছে চাল-ভালের হিসাব হিটানো। রাত একটায় এদিকে শুইৰার অবসর পাওয়া 
যায় না, ছু-দণ্ড এক] বসিয়া তাবিবার সময় কই? 

কণা নদীর ধারের জায়গাটি বেশ তাল লাগে । 

ওপারে শাস্তিপুর যাইবার কাচা সড়ক । খেঞ্পা নৌকায় লোকজন পারাপার হইতেছে । 
গ্রামের বাশবন, শিমুল গাছ, মাঠ, কলাই ক্ষেত, গাবতেরেণ্ডার বেড়া-ঘেরা গৃহস্থ-বাড়ী। 

হাজারি ঠাকুর একটা বিড়ি ধরাইয়! ভাবিতে আরম্ভ করিল। 

আজ পাচ বছর ইয়া গেল বেচু চন্কত্বির হোটেলে । 

প্রথম ধেদিন বাশাঘাট আনিয়া হোটেলে চোকে, সে-কথা আজও হনে হয়। গাংনাপুর 
হইতে রাখাঘাট আসিয়া সে প্রথমেই গেল বেচু চক্কত্তির হোটেলে কাজের সন্ধানে । 

কর্তা সামনেই বসিয়া ছিলেন । বলিলেন--কি চাই ? 

হাজারি বলিল-_আজেজ বাবু, রসুয়ে-বামুনের কাজ করি! কাজের চেষ্টায় ঘূরছি, বাবুর 
হোটেলে কাঞ্জ আছে? 

তোমার নাম কি? 

_ আজে, হাজারি দেবশর্া, উপাধি চক্রবর্তী । 

এই ভাবে নাম বলিতে হাজারির পিতাঠাকুর তাহাকে শিখাইয়া দিয়া ছিলেন। 

বাড়ী কোথায়? 

_-গাংনাপুর ইন্টিশানে নেমে যেতে হয় এডোশোলা গ্রামে । 

বাধতে জানো? 

বাবু একদিন বাধিয়ে দেখুন ! ফাংস মাছ, হা দেবেন সব পায়বো। 

__আচ্া, তিন দিন এমনি বাঁধতে হবে--তার পর সাত টাকা মাইনে দেবো আর খেতে 
পাবে। রাজি থাকে৷ আজই কাজে জেগে যাও । 

সেই হইতে আজ পর্যন্ত সাত টাকার এক পয়স! সাহিনা বাড়ে নাই । অথচ খদ্দের বাবুর! 
সকলে তাহার রাক্ার সুখ্যাতি করে, হদিচ পদ্ম ঝিয়ের মূখে একটা হুখ্যাতির কথাও সে 
কখনো শোনো নাই, ভালো কথা তো দূরের কথা, পদ্ম কি তাহাকে আঁশবঁটি পাতিয়া পারে 
তে! কোটে। গরীব লোক, এ বাজারে চাকুরি ছাড়িয়া দিয়া বাইবেই বা কোথায় ? যাক, 
তাহার ছন্ত সে তত ভাবে না। তাহার মনে একটা বড় আশা আছে, তগবান তাহা বদি পূর্ণ 
করেন কোনোদিন--তবে তাহার সকল খেদ দূর হুইয়া যায়। 

হোটেলের কাজ লে খুব তাল শিখিয়া লইয়াছে। দে নিঞ্জে একটা হোটেল খুলিবে। 

হোটেলের বাহিরে লেখা থাকিবে 

হাজারি চক্রবর্তীর হিন্দুহোটেল 
রাণাঘাট 
ভদ্রলোকদের সন্তায় আহার ও বিশ্রামের স্থান! 
আনুন! দেখুন |! পরীক্ষা! করুন | 


৮ বিভূতি-রচনাবলী 

কর্তার মত তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া টিকিট বিক্রয় করিবে। রাধুনী-বামূন ও ঝি "বাবু 
বলিয়া ভাকিবে। সে নিজে বাজারে গিয়! যাছ তরকারী কিনিয়া আনিবে, এ হোটেলের 
মত বিয়ের উপর সব তার ফেলিয়া দিয়! রাখিবে না। খঙ্দেরের তাল জিনিস খাওয়াইয়া 
খুনী করিয়া পয়সা লইবে। সে এই কয় বছরে বুঝিয়া দেখিল, লোকে ভাল জিনিন, তাল রাঙ্গা 
খাইতে পাইলে ছু-পয়সা বেশী রেট দ্রিতেও আপত্তি করে না। 

এ হোটেলের মত জুর়াচুরি সে করিবে না, মুহুরি ডালের সঙ্গে কম দামের খেঁসারি ডাল 
চালাইবে নাঃ বাজারের কান পৌকা ধরা! বেগুন, রেল-চালানি বরফ-দেওয়! সন্তা নাছ বাছিয়া 
ৰাছিয়া হোটেলের জন্ত কিনিবে না। 

এখানে খছ্দেরদের বিশ্রামের বন্দোবস্ত নাই-_হাহার! নিতান্ত বিশ্রাম করিতে চায়, কর্তার 
গিতে বিয়া এক-আধটা বিড়ি খাক্স-_কিন্ধু তাহার মনে হয় বিশ্রামের ভাল বাবস্থা থাকিলে 
নে হোটেলে লোক বেশী আসিবে--অনেকেই খাওয়ার পরে একটু গড়াইয়! লইতে চায়, সে 
তাহার হোটেলে একটা আলাদা! ঘর রাখিবে খুচরা খঙ্ছেরদের বিশ্রামের জন্ত । সেখানে 
তক্তপোশের ওপর শতরঞ্চি ও চাদর পাতা থাকিবে, বালিশ থাকিবে, তামাক খাইবার 
বন্দোবস্ত থাকিবে, কেউ একটু ঘুমাইয়া লইতে চাহিলেও অনায়াসে পারিবে । খাও-দাও, 
বিশ্রাম কর, তাষাক খাও, চলিয়া যাও । রাণাঘাটের কোলো। হোটেলে এমন ব্যবস্থা নাই, 
খহু বীড়ুয্যের হোটেলেও না। ব্যবসা ভাল করিয়! চালাইতে হইলে এ-সব ব্যবস্থা দরকার, 
নইলে বেলগাড়ীর সময়ে ইন্টিশানে গিয়া শুধু “আইন বাৰু, ভাল হিন্দু: হোটেল’ বলিয়া! টেচাইলে 
কি আর থদন্দের আসে? 

খদ্দেররা খোজে আরামে ভাল খাওয়া। যে দিতে পারিবে, তাহার ওখানেই লোক 
সুৃকিবে। 

অবশ্ত ইহ। গে বোঝে, আজ যদ্ধি একটা হোটেলে বিশ্রামের ঘর করে, তবে দেখিতে দেখিতে 
কালই রাণাঘাটের বাজারময় সব হিন্বু-হোটেলেই দেখ।দেখি বিশ্রামের ঘর খুলিয়া বসিবে-_ 
যদি তাহাতে খদ্দের টানা ষায়। 

তবুও একবার নাম বাহির করিতে পারিলে, প্রথম যে লাম বাহির করে তাহারই স্থবিধা। 
আরও কত মতলব হাজারির মাথায় আছে, শুধু খন্দেরের বিশ্রাম ঘর কেন, মোকদ্দমা মামলা 
যাহারা করিতে আসে, তাহারা সারাদিনের থাটুনির পরে হয়তো খাইয়া-দাইয়! একটু তাস 
খেলিতে চায় -সে বাবস্থা থাকিবে, পান-তামাকের দাম দিতে হইবে না, নিজেরাই সাদিয়! 
খাও বা হোটেলের চাকরেই নাদিয়! দিক। 

চু্ণী নদীর যারে ধনিয়া একা ভাবিলে এমন লব কত নতুন নতুন মতলব তাহার মনে 
জাসে। কিন্তু কখনো কি তাহা ঘটিবে } তাহার মনের আশা পূর্ণ হইবে? বয্নল তো 
হইয়া গেল ছ’চল্লিশের উপর---সারাজীবন কিছু করিতে পারে নাই, সাত টাক! মাহিনার 
চাকুরি আজও খুচিল না--ছা-পোষা গরীব লোক, কি করিয়া কি হইবে, তাহা দে 
ভাবিয়া পায় না। 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ৯ 
তবু সে কেন ভাবে রোজ এ-সব কথা, এই চূর্ণ নদীর ধারে বসিয়া? ভাবিতে বেশ 
লাগে, তাই ভাবে । 

তবে বয়স হইয়াছে বলিয়া দমিবার পাত্র সে নয় । ছে'চল্লিশ বছর এমন কিছু বয়স নয় । 
এখনও সে অনেকদিন বাচিবে | কাজে উৎসাহ তাহার আছে, হোটেল খুলিতে পারিলে সে 
দেখাইয়া দিবে কি করিয়া সুনাম করিতে পারা যায়। হোটেল খুলিয়া মরিয়া গেলেও তাহার 
দৃঃখ নাই। 

সময় হইয়া গেল। আর বেশীক্ষণ বসিয়। থাকা চলিবে না? পদ্ম ঝি এতক্ষণ উন্থনে আচ 
দিয়াছে, দেরি করিয়া গেলে তাহার যুখনাঁড়া খাইতে হইবে! আর কি লাগানি-ভাঁঙানি! 
কর্তার কাছে লাগাইফাছে সে নাকি গাঁজা খায়-_অথচ সে গাজা ছোয় না কম্মিন্কালে। 

ফিরিবার পথে ছোট বাজারে রাঁধাবল্পভ-তলা | 

হাজারি ঠাকুর প্রতিদিন এখানে এই সময়ে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়! যায়? 

-_বাবা রাধাবরভ, তোমার চরণে পড়ে আছি ঠাকুর ! মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করো! । পদ্ম বার 
ঝাটা খেতে আর পাতি নে। ওই কর্তাবাবুর হোটেলের পাশে পদ্ম ঝিকে দেখিয়ে দেখিয়ে ঘেন 
হোটেল খুলতে পারি। 

হোটেলে ফিরিয়া দেখিল রতন ঠাকুর এখনও আসে নাই, পদ্ম ঝি উচনে আচ দিয়া কোথায় 
গিয়াছে। 

বেচু চন্তত্তি দিবানিদ্রা হইতে উঠিয়া বাসা হইতে ফিরিয়াই হাজারিকে ডাক দিলেন 

_ শোনো । আজ আমাদের এখানে ক'জন বাবু মাংস খাবেন, ফিক্টে করবেন, তারা 
আমায় আগাম দামও দিয়ে গেলেন। যাতে সকাল সকাল চুকে যায় তার ব্যবস্থা করবে। 
শুর] মুশিদাবাদের গাড়ীতে আবার চলে হাবেন। মনে থাকবে তো? রতন এখনও আসে 
নি? 

হাজারির দুঃখ হইল, বেচু চক্কত্তি একথা তাহাকে কেন বলিল না ষে, তাহার হাতের রান্না 
খুব ভাল, অতএন সে যেন নিজেই মাংস রাধে । কখনো ইহার! তাহার বান্না তাল বলে না সে 
জানে । অথচ এই রান্না শিখিতে মে কি পরিশ্রমই না করিয়াছে! 

রানা কি করিয়া ভাল শিখিল, সে এক ইতিহাস। 

হাজারির মনে আছে, তাহাদের এড়োশোলা গ্রামে একজন সেকালের প্রাচীনা ব্রাহ্মণ বিধধা 
থাকতেন, তখন হাজারির বয়স নয়-দশ বছর । রান্নায় তীর শুধু সাধারণ ধরণের স্ৃখযাতি 
নয়, অসাধারণ সুনাম ছিল। গ্রামেরও বাহিরেও অনেক জায়গায় লোকে তাঁর নাম 
জানিত। 

ছাজারির মা তাঁকে বলিল-_খুভীমা, আপনার তো বয়েস হয়েছে, কবে চলে যাবেন 
আপনার গুণ আমাকে দিয়ে যান। চিরকাল আপনার নাম করবো। 

তিনি বলেন__আচ্ছা তোকে কে একটা জিনিস দিয়ে ষাকো | কি ক'রে নিরিমিষ চচ্চড়ি 


বাধতে হয় সেটাই তোকে দিয়ে যাবো। 


5১ বিভূতি-রচনাবলী 


সেই বৃদ্ধা হাজারির সাকে ওই একটিমাত্র জিনিস শিখাটয়াছিলেন এবং সেই একটি জিনিস 
রাধিবার গুণেই হাজারির মায়ের নাম ও-দ্িকের আট-দশখানা গ্রামে প্রসিদ্ধ ছিল। শ্রুনিতে 
অতি সামান্য জিনিস_-নিরিমিব চচ্চডি, ওর সধ্যে আছে কি? কিন্ত একথার জবাব পাইতে 
হইলে হাজারির মায়ের হাতের নিরি মিষ চচ্চড়ি খাইতে হয়। 

দুঃখের বিষয় তিনি আর বাচিয়া নাই, ও-বৎসর দেহ রাখিয়াছেন। 

হাজারি মায়ের রন্ধন-প্রতিভা উব্ররাধিকা রস্থত্রে লাভ করিয়াছে-_-সাংস, মাছ সবই বাধে 
ভাল- কিন্ত তার হাতের নিরিমিষ চচ্চডি এত চমৎকার ঘে, বেচু চন্তত্ির হোটেলে একবার যে 
খাইয়া যায়, সে আবার ঘুরিয়া সেখানেই আসে। বেল-বাজারে তো অতগুলো হোটেল 
রহিয়াছে__সে আর কোথাও যাইবে না। 

আজও মাংস রাগ্না রাধিবার ভার তাহারই উপর পড়িল। খদ্দেররা মাংস খাইয়া খুব 
তারিফও করিতে লাগিল। কিন্তু আসলে তাহাতে হাজারির ব্যক্তিগত লাভ বিশেষ কিছুই 
নাই-__খদ্দেরের মুখের প্রশংসা ছাড়া। পদ্ম ঝি তাহাকে একটা উৎসাহের কথাও বলিল না। 
বেচু চকত্িও তাঃ। ট 

অনেক রাত্রে সে খাইতে বদিল। এত যে ভাল করিয়া নিজের হাতে রান্না মাংস, তাহার 
নিজের জন্তু তখন আর কিছুই নাই । যাহা ছিল, কর্্ণাবাবু নিজের বাসায় পাঠাইয়া দিয়াছেন 
তার পরেও সামান্য কিছু যা অবশিষ্ট ছিল, পক্ষ ঝি চাটিয়া-পুটিয়া লইয়া গিয়াছে । 

খাইবার সময় রোজই এমন মুশকিল ঘটে। তাহার জন্ট বিশেষ কিছুই থাকে না, এক- 
একদিন ভাত পর্ধ্যস্ত কম পড়িয়া যায়_মাছ., মাংস তো দুরের কথা। বয়ন ছে'’চল্লিশ হইলেও 
হাজারি খাইতে পারে ভাল, খাইতে ভালও বাসে--কিস্ত খাইয়া অধিকাংশ দিনই তার পেট 
তরে না। 

বাত সাড়ে বাঝোটা। কর্ডাবাবু হিসাব মিলাইযা চলিয়া গিয়াছেন। হোটেলে সে আর 
মতি চাকর ছাভা আর কেহ রাত্রে থাকে ন!। পন্ম ঝি অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে__বাত দশটার 
পরে সে থাকে ন! কোনোদিনই । 

মতি চাকর বলিল-_চলো, ছোট বাজারে যাত্রা হচ্ছে, শুনতে ঘাবে বামুনঠাকুব ? 

এত রাত্রে বাত্রা? পাগল আর কি! সারাদিন খেটে আবার ও-দব শখ থাকে ? 
আমি যাবো না_তুই ঘাস্‌ তো যা। এসে ভাড়ার ঘরের জানালায় টোকা মারিস্। দৌয়ু 
খুলে দেবো। 

মতি চাকর ছোকরা মান্য | তাহার শখও বেশী,। সে চলিয়া গেল। 

মতি যাইবার কিছুক্ষণ পরে কে একজন বাহির হইতে দরজা ঠেলিল। হাজারি 
উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া পাশের হোটেলের মালিক খোদ যদু বীডঘ্যেকে দরজার বাহিরে 
দেখিয়া আশ্চর্য্য তইয়া। গেল। যছ ঝাড়ুষ্যের হোটেলের সঙ্গে তাহাদের রেষারেষি করিয়া 
কারবার চলে। তিনি এত রাত্রে এখানে কি মনে করিয়া? কখনো তো আসেন না! 
হাজারির মন সম পূর্ণ হইয়া গেল, যদু বাড়য্যেও একটা হোটেলের কর্তা, হুতরাং হাজা'রর 


আদর্শ হিন্ুহোটেল ১১ 
কাছে সেও তার মনিবের সমান দ্বরের লোক, এক রকম মনিবই 1 
খছু বীভুষ্যে বলিল, আর কে আছে ঘরে ? 
যছুর আসিবার উদ্দেশ্য বুঝিতে না পারিয়া হাজারি ততক্ষণে যনে মনে আকাশ-পাতাল 
ভাবিতেছিল--বিনীত ভাবে বলিল--কেউ নেই বাবু, আমিই আছি। মতি ছিল, ছোট 
বাজারে যাত্রা 
যদু বীডুফ্যে বলিল__চল ঘরের মধ্যে বলি। তোমার সঙ্গে কথা আছে। 
ঘরের মধো বসিয়া ফ্ছু বাঁডুষ্যে বেচু চক্কত্রির গদিতে বলিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া 
লইয়া বলিল--তুমি এখানে কত পাও ঠাকুর ? 
_ আজ্ঞে সাত টাকা আর খোরাকী। 
_কাপড চোপভ দেয়? 
- আন্তে বছরে ছু'খালা কাপড। 
ষছ্‌ বাডুষো কাশিয়! গলা পরিষ্কার করিয়া বলিলেন--শোন, আমার হোটেলে তুমি কাজ 
করতে যাবে? তোমায় দশ টাকা আর খোরাকী দেবো। বছরে তিনখানা কাপড় পাবে। 
ধোপা-নাপিত, তেল-তামাক। যাবে? 
হাজারি দস্তরমত অবাক হইয়া গিয়াছিল। কিছুক্ষণ সে কথা বলিতে পারিল না। তার 
পর বলিল--বাবু, এখন তো কিছু বলতে পারি নে। ভেবে বলবো। 
ভেবে বলাবলি আর কি, আমার যে কথা সেই কাজ! তুমি কাল থেকে এ হোটেল 
-ছেড়ে আমার হোটেলে চলো, কাল থেকেই আমি নিতে রাজি। তবে হ্যা, বেচু চক্কত্তির সঙ্গে 
আমি অসরস ক”তে চাইনে। সেও বাবসাদার, আমিও ব্যবসাদার ! 
তাজারির মাথ! যেন ঘুরিয়া উঠিল। কেহ দেখিতেছে না তো? পদ্ম ঝি কোথাও আড়ি 
পাতিয়! নাই তো? সে তাড়াতাভি বলিল-_এখন আমি কোন কথা বলতে পারবো না বাবু। 
কাল ভেবে বলবে!। কাল রাত্রে এমন সময় আসবেন। 
ঘড় বীডুষ্ চলিয়া গেল। 
হাজারি গাজ] খায় এ খবর একেবারে মিথ! নয়, তবে খায় খুব সঙ্গোপনে এবং খুব কম । 
আজ এ ব্যাপানের পরে সে এক কলিকা গাজা ন! সাজিয়। পারিল না। সংসারে কেছ এ 
পৰ্যন্ত তাহাকে ভাল লোক বা ভাল রাধে বলিয়া খাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পুরস্কার দিতে চায় 
নাই__খদ্দেরর মুখের ফাকা কথায় পেট ভরে না তো! 
যদুবাৰ নিজে বাড়ী বহিয়া আসিয়াছেন, তাহাকে দশ টাকা মাহিনার চাকরি ( মায় 
খোৱাকী ধোপা নাপিত) দিতে! 
এতদিন রাণাঘাটের বাজারে আছে_-কখনও কাহটও সঙ্গে মেশে ন! সে--মিশিতে ভালও 
বামে না। তাহার জীবনের আশা ঘে-ট', সে-টা দশজনের সঙ্গে মিশিয়া আড্ডা দিয়া গীজা 
খাইয়া বেড়াইলে পূর্ণ হষ্টবে ন|। তাহাকে খাটিতে হবে, বাজার বুঝিতে হইবে, হিসাব রাখ! 
শিথিতে হইবে, একট! ভাল হোটেল চালাইবার যাহা কিছু স্থলুক সন্ধান সব সংগ্রহ করিতে 
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হইৰে। সংসারে উন্নতি করিতে হইলে, দেশের কাছে বড় মুখ দেখাইতে হইলে, পরের দুখে 
নিজের নাম শুনিতে হইলে_ _সেজগ্র চেষ্টা চাই, খাটুনি চাই। আড্ড দিয়! গাজা খাইয়! 
বেড়াইলে কিংবা মতি চাকরের মত ছোট বাজারের বারোয়ারাীর যাত্রা শুনিয়া বেড়াইলে কি 
হইবে? 

বাত অনেক। মাথা গরম হুইয়া গিয়াছে। ঘুম আসার নামটি নাই? 

দরছায় খটখট শব্দ হইল । হাজারি উঠিয়! দরজা খুলিল--সে আগেই বুঝিয়াছিল মতি 
চাকর ফিরিয়াছে। মতি ঘরে চুকিয়া বলিল_এখনে! ঘুমোওনি ঠাকুর! এখনো জেগে যে! 

হাঙ্গারি গাঁজার কলিক! লুকাইয়া রাখিয়া তবে মতিকে দরজ। খুলিয়! দিতে গিয়াছিল। 
বলিল--ফে গরম, ঘুম আসবে কি, সারাদিন আগুনের তাতে__যাত্র! দেখলি নে? 

মতি বলিল-_যান্বার আসরে জায়গা নেই। লোক ততি। ফিরে এলাম। চল এক 
জায়গায়, যাবে ঠাকুরমশায় ? 

কোথায়? 

পাড়ার মধ্যে। চলো না--ঘুম যখন নেই, একটু ঘুরেই না হয় এলে। তোমার তো 
কোনদিন কোথাও__ 

হাজারি বলিপ__তোরা ছেলে-ছোকহা, আমার বয়স ছে’চল্লিশ। আমি তোর বাপের 
বয়সের মানুষ, আমার সঙ্গে ও-দব কথ] কেন 1-তোর ইচ্ছে, যা বুঝিদ্‌ করগে যা। 

বাবুর কাছে কি পদ্বদ্নিদির কাছে কিছু লো না ঠাকুরষশাই, দোহাই, ছুটি পায়ে 
পড়ি। 

আশ্চর্য্য এই যে, মতির এই কথা হাজারির মনে এক নতুন ধরনের ভাবন! আনিয়া দিল। 
তাহার উচ্চাশা আছে, মতির মত রাত বেড়াইয়া স্ফৃত্তি করিয়া সময় নষ্ট করিলে ভগবান 
তাহাকে দয়া করিবেন না। মতি কি ভাবিয়া আর বাহিরে গেল না, বাসনের ঘরে ( হোটেলের 
পিতল কাদার থালা-বাটি রান্নাঘরের পাশে সিন্দুকে থাকে, মাজাঘযার পর রোজ রাত্রে বেচু 
চন্কত্তি নিজে দীড়াইয়া থাকিয়া সেগুলি গুনিয়া দিন্দুকে তুলিয়া রাখিয়া চাবি নিজে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া যান ) গিয়া শুইয়া পড়িল। হাজারিও বাদনের ঘরে শোয়, আজ সে বাহিরের গদির 
যেজেতে তাহার পুরোনো মাহুরখানা পাতিয়] শুইল। 

না-যহুবাবুর হোটেলে সে যাইবে না। হোটেলের রাধুনিগিরি সব জায়গায় সমান। 
এ হোটেলে আছে পগ্, ও হোটেলে হয়তো আবার কে আছে কে জানে? তা ছাড়া, বেচু- 
বাবু তাহার পাঁচ বছরের অন্নদাতা । লোভে পড়িয়া এতদিনের অব্রধাতাকে ত্যাগ করিয়! 
যাওয়া ঠিক নয়। 

সে নিজে হোটেলে খুলিবে, এই তে| তাহার লক্ষা। রাধূনি-বিত্তি ধতদিন করিতে হয়, 
এই হোটেলেই করিবে। অন্ত কোথাও যাইবে না। তাহার পর রাধাবল্লত দয়া করেন, 
তখন অন্ধ কথা। 
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পরদিন খুব সকালে পদ্ম ঝি আসিয়া ভাকিল--ও ঠাকুর, দোর খোল-_এখনও ঘুষ 
বাবাঃ! কুদ্তকর্ণকে হাব মানালে তোমরা! 

হাজারি তাড়াতাড়ি বিছান৷ হইতে উঠিয়া ছেড়া মানুরখান! গুটাইয়া রাখিয়! দোর খুলিয়া 
দিল। একটু পরেই বেচু চক্কত্ি আসিলেন। দরজায়, গদিতে ও ক্যাশ-বাঝে গঙ্গা জলের 
ছিটা! দিয়া, ক্যাশ-বাক্সের ভালার উপরটা লামান্ত একটু গঙ্গাজল দিয়া মাজ্জনা ক্রিয়া! লইয়া 
পদ্ম বিকে বলিলেন--ধুনো দে__ বেল! হয়ে গেল। আজ হাটবার, ব্যাপারীদের ভিড় আছে, 
শিগগির কারে আচ দে--আর সেধিনকার মত পচা দই-টই আনিস্‌ নে বাপু । ওতে নাম 
খারাপ হয়ে ধায়-_শেষকালে স্তানিটারি বাবুর চোখে পড়ে ধাবো। দরকার কি? 

ব্যাপারীর। সাধারণতঃ পাড়াগায়ের চাষা লোক । তাহারা দই খাইতে পছন্দ করে বলিয়া 
প্রতি হাটবারে তাহাদের জন্য কয়েক হাড়ি দইয়ের বরাদ্দ আছে। এই দই পদ্ম ঝি তাহার 
নিজের ঘরে পাতিয়া হোটেলে বিক্রয় করিয়া দুই পয়সা লাভ করিয়া থাকে । এবং সে যে 
প্রথম শ্রেণীর জিনিস সরবরাহ করে না, তাহা বলাই বাহুল্য। 

পদ্ম ঝি মুখ ঘুরাইয়া বলিল-_বাবু, আপনার যত সব অনাছিষ্টি কথা! দই পচ! না ঘণ্ট, 
কে বল্চে দই পচা! ওই মুখপোড়া হাজারি ঠাকুর তে11 ওর ছেরাদ্দর চাল যদি আজা-- 

হাজারি ঠাকুর কথাট! বলিয়াছিল বটে-_-তবে নে দই পচা কি তাজ তাহা বলে নাই-- 
বলিয়াছিল ব্যাপারী খদ্দের! বলাবলি করিতেছিল এ রকম খারাপ দই খাইতে দিলে তাহার! 
চোদ্দ পয়সার জায়গায় বারে! পয়সার বেশি খোরাকি দিবে না। 

পদ্ম ঝি রান্নাঘরের চৌকাঠে পা দিয়! ঝাজালো। ঝগড়ার স্বরে বলিল--বলি, ও ঠাকুর, 
দই পচা তোমাকে কে বলেচে? 

হাজারি আম্তা আম্তা করিয়া বলিল--ওই সাধু মণ্ডল আর তার ভাইপে! রোজ হাটেই 
তে| এখানে খায়-__ওরাই বলছিল 

বলছিল! তোমার গলা ধরে বলতে গিয়েছে ওরা। তোমার মত হিংসক কুচুটে 
লোক তে! কখনে। দেখিনি--আমি দই দিই ব'লে তুমি হিংসেয বুক ফেটে মরে যাচ্চ সেকি 
আমি বুঝিনে! তোমার শখের কুসুম গয়লানীর ছাপ-বাঝে পয়সা ন! উঠলে ফি আর তোমার 
মনে শাস্তি আছে! --'গাঁজাথোর মড়ুই-পোড়া বামূন কোথাকার ! 

হাজারি জিভ, কাটিয়া বলিল_-ছি ছি, কি যে বলো পদ্ুদিদি তার ঠিক নেই-_কুহ্থমের 
বাপের বাড়ী আমাদের গায়ে, আমায় জ্যাঠা ব'লে ডাকে, আমি তাকে মেয়ে বলি--তার নামে 
অমন কথা বল্লে তোমার পাপ হবে না?" 

ইহার উত্তরে পদ্ম ঝি যাহা! বলিল, তাহা ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করা যায় =1। 

হাজারির চোখে প্রায় জল আদিল। কুহ্থমক্ে দে সত্যই মেয়ের মত প্রেহ করে__ 
তাহাদের গ্রামের রসিকলাল ঘোষের মেয়ে--রাণাঘাটে তার স্বশুরবাড়ী--অল্পবয়সে ব্ধিবা 
হইয়াছে, এখন দুধ বেচিয়া, দই বেচিয়া ছোট ছোট দুইটি ছেলেকে মান্য করে। এক শাশুড়ী 
ছাড়! শ্বশুরবাড়ীতে কেহ নাই। 


হঠাৎ একদিন পথে ছু'জনের দেখা । 

_ জ্যাঠামশায় যে! দাড়ান একটু পায়ের ধুলো দিন। আপনি এখানে কোথায়? 

_আরে কুহ্ষ, কোথেকে তুই এখানে ? 

__এই তে! আমার শ্বশুরবাড়ী, ছোট বাজারে মন্দিরের গায়েই। আপনি কি জজ বাড়ী 
থেকে এসেছেন? 


_ না রে-_আমি রেল-বাঁজারে হোটেলে কাঞ্জ করি। আজ মাস ছ'-সাত আছি। 

বিদেশে একই গ্রামের মানুষ দেখিয়া দু'জনেই খুব খুশী হইল। সেই হইতে কুম্থম 
হাজারি ঠাকুরের হোটেলে দুধ দুই বেচিতে গিয়াছে। গরীব বলিয়া হাঞ্জারি ঠাকুর অনেকবার 
লুকাইয়। হোটেল হইতে রাধা ভাত-তরকারি তাহাকে থালা করিয়া বাড়িয়া দিয়াছে। দুধ 
ছুই বেচিয়া ফিরিবার সময় কু্দের পাটের আড়তের গলিটায় দীড়াইয়। কুস্থম থালা লইয়া 
গিয়াছে। ইহাদের মেলামেশা ও ঘনিষ্ঠতা পদ্ম ঝির চোখ এড়ায় নাহি, স্থতরাং সে বলিতেই 
পারে। 


দুপুরের পর হাজারি প্রতিদিনের মত চর্ণীর ধারে ষাইতেছে-_এমন সময় কুহমের সঙ্গে 
দেখা হইল। 

কুহুম দুধের ভীড় হাতে ঝুলাইয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। তাহার বয়স চব্বিশ-পঁচিশ, বেশ 
স্বাস্থ্য, রহ শ্যামবৰ্ণ, মুখী বেশ শাস্ত । 

হাজারি বলিল-_বাড়ী ফিরছি এত বেলায় ঘে! 

কুন্থম বলিল-_জ্যাঠামশায়, বডড দেরি হয়ে গেণ। নিজের তে! দুধ নেই__কায়েত পাড়া 
থেকে দুধ আনি, তবে বিক্রী করি, তৰে বাড়ী ফিরি । আন্থন না আমাদের বাড়া । 

না, এখন আর কোথায় যাবো! তুই যা, খাবি-দ্বাবি। 

কুস্থম কিছুতেই ছাড়ে না, বলিণ__ আমার খাওয়া-দাওয়া জ্যাঠাসশায়, শাশুড়ী রেধে রেখে 
দিয়েচে গিয়ে খাবো ১ কতক্ষণ পাগবে? আনুন না। 

হাজারি অগত্যা গেল। ছস্াল। একখানা বড় ঘর, সেখানেতে কুসুমের শাশুড়ী থাকে 
আর একখান! ছোট চারচাল| ঘরে কুন্থৰ ছেলে ছুটি লইয়া থাকে ! শাশুড়ীর সহিত কুসুমের 
খুব সন্তাব নাই। 

কুম্থম নিজের ঘরে হাজারিকে লইয়া গিয়া বসাইল। ঘরের মধ্যে একখানা তকুপোশ, 
পুরু কাখা পাতিয়া সুন্দর পরিপাটি বিছানা! তাহার উপরে! তক্তপোশের নীচে বালি দেওয়া 
আর-বছরের্‌ আলু। এককোণে কতকগুলি হাড়িকুড়ি ও একটা বড় জাপা_বাশের আল্নাতে 
কতকগুলি লেপ-কাথা বাধা । একটা দলচৌকিতে খাশকতক পরিফার-পরিচ্ছন্ বাক্যকে 
পিতল কাসার বাসন। খর দেখিয়। হাজারির সনে হইল কুন্থম বেশ সাজাইয়! রাখিতে জানে 
জিনিসপত্র । 

ফুহনে বণিণ-_পান খাবেন জ্যাঠামশায়? 
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দে একটাঁ। আর তুই খেতে বা। বেলা অনেক হয়েচে। 

কিন্ত কুনুমের দেখা! গেল, খাওয়ার সম্বন্ধে কোনো তাড়া নাই । হাজারিকে পান দিয়া 
সেই ষে হাজারির সামনে মেজেতে বসিয়া! গল্প করিতে নাগিল--প্রা্ন ঘণ্টাখানেক হইয়া গেল। 
শে নড়িবার নামও করে না দেখিয়া হাজারি ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 

বলিল--তুই খেতে ধা না । আমি যাই, আবার উন্ুনে আচ দিতে হবে সকাল সকাল । 

কুস্থম বলিল--যাচ্ছি এবার । 

বলিয়া আর ধায় ন7া। আরও আধঘণ্টা কাচিয়! গেল। 

কুন্থম আর যায় নাই । বাবা মারা গিয়াছে, ভাইয়ের) গরীব বলিয়। হউক বা ভাইবৌদের 
জন্যই হউক--তাহাকে বাপের বাড়ীতে কেহ লইয়া যায় না। নিজে দু-একবার গিয়া ছিল, 
বেশী দিন টিকিতে পারে নাই । ভাইবোঁদের ব্যবহার ভাল নয়! 

হাজারির সঙ্গে কুসুম সেই সব কাহিনীই বলিতে লাগিল। ছেলেবেলায় গ্রামে কি পথে 
করিয়াছিল কি, সেই বিষয়ে কথাও তাহার আর ফুরায় ন!। 

এখানে ছোলার শাক পয়স। দিয়ে কিনতে হয়। আমাদের গায়ের যুগীপাড়ার মাঠে 
আমর! ছোলার শাক তুলতে যেতাম জ্যাঠামশায়--একবার, তখন আমার বয়েস ন’বছর, 
আমি আর সাধু কুমোরের মেয়ে আদর, আমরা দুজনে গিয়েছি ছোলার শাক তুলতে 
একটা মিদ্ছে দেখি জ্যাঠামশায় ছোলার ক্ষেতে বসে কচি ছোলা তুলে তুলে খাচ্ছে। আমাদের 
না দেখে দোড় দোড়, বিষম দোড়! আমরা তে! হেসে বাচিনে__তেবেছে বুঝি আমাদের 
ক্ষেত! 

বলিয়া কুস্থম মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে হানিতে গড়াইয়া পড়ে আর কি! 

হাজারি দেখিল, ইহার ছেলেমাহুষী গল্প শুনিতে গেলে ওদিকে হোটেলে যাইতে বিলম্ব 
হইবে পন্স ঝি মুখ-নাড়া চোটে অতিষ্ট করিয়া ভুলিবে। 

সে উঠিতে যাইতেছে, কুসুম বলিপ__দীড়ান জ্যাঠামশায়, আপনার জন্তে একট! জিনিস 
করে রেখেছি। সেইটে দেবার জন্তেই আপনাকে নিয়ে এলাম। 

বলিয়। একট! কাপড়ের পুটুলি খুলিয়া একথান! কাথা ঝাহ্রি করিয়া হাজারির সামনে 
যেলিয়া ধরিয়। বশিশ__কেমন হয়েছে কাথাখানা 

- বাট বেশ হয়েছে রে ! 

কুন্থম কাথাখানি পাট করিতে করিতে হাসিমুখে বলিল-_-আপনি এখান! রাত্রে পেতে 
শোবেন। আপনি শুধু মাদুরের উপয় শুয়ে থাকেন হোটেলে,__আমার অনেক দিনের ইচ্ছে 
একখান কাথা আপনাকে সেলাই কবে দেব । তা দু-তিন মাস ধরে একটু একটু ক'রে এখান। 
আজ দিন পাচ-ছয় হ’ল শেষ হয়েছে। 

হাজারি ভারি খুশী হহল। 

সুহছমের বাব। রসিক ঘোষ প্রায় তাহার সমবয়সী । ঝুম তাহার মেয়ের সমান । একই 
গাঁয়ের পোক,-_তাহা হইলেও কি সবাই করে? গীঁয়ে তো কত লোক আছে! . 


১৬ বিুতি রচনাবলী 


মুখে বলিল, বেঁচে থাক মা, মেয়ে না হ’লে বাপের জন্তে এত আতি দেখায় কে? ভারী 
চমৎকার কখা। আমি পেতে শুয়ে বাচবে! এধন। ভারী চমৎকার কাথা। বেশ, বেশ! 

কৃহুম বলিল__জ্যাঠামশায়, আপনি তো বললেন মেয়ে না হ'লে কে করে-_-কিন্ত আমিও 
বলছি, বাবা না হ’লে হোটেল থেকে নিজের মূখের ভাতের থালা কে মেয়েকে দেয় লুকিয়ে_ 
ভ্রাবণ মাসের সেই উপবাস বাদলায়_ bl 

কুহমের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে যে বাহাতে আচল দিয়! চোখ মূছিয়! চুপ 
করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল--মাথার ওপর ভগবান জানেন-_ 
আর কেউ জানে ৭- আপনি আমার জন্তে যা করছেন। আপনি ব্রাহ্মণ, দেবতা_ আমি 
ছোট জাতের মেয়ে__ব্দামার ছোট মুখে বড় কথা! সাজে না, তবে আমিও বঙ্গচি ওপরের 
দেনেওয়ালা আপনাকে ভাতের থালার বলে যোহরের থালা যেন দেন। আমিও খেন 
দেখে মরি। 

বলিয়াই দে আনিয়া হাজারির পায়ে গড় হইয়! গলায় আচল দিয়া প্রণাম করিল। 


নেদিন ছিল বেশ বর্ধা। 

হাজারি দেখিল, হোটেলে গদির দরে অনেকগুলি ভদ্রলোক বসিয়া] আছে। অন্তদিন 
এধরনের খঙ্দের এ হোটেলে সাধারণৃতঃ আসে না-_হাজারি ইহাদের দেখিয়! একটু বিন্মত 
হইল। 

বেচু চক্কত্তি ডাকিল--হাজারি ঠাকুর, এদিকে এস-_ হাজারি গঢির ঘরে দরজা আশিয়া 
দ্রাড়াইলে তত্রুলোকদের একজন বলিলেন__-এই ঠাকুরটির নাম হাজারি ? 

বেচু চকত্তি বলিল--হা বাবু, এরই নাম হাজাবি। 

বাবুটি বলিলেন-_-এর কথাই শুনেচি। ঠাকুর তুমি আজ বর্ষার মবিনে আমাদের মাংস 
পোলাও রে'ধে ভাল করে খাওয়াতে পারবে ? তোমার আলাম! মন্দুরী যা হয় দ্বেবো। 

বেচু বলিল_ওকে আলাদা মলুরী দেবেন কেন বাবু, আপনাদের আশর্কাদে আমার 
হোটেলের নাম অনেক দূর অবধি লোকে জানে। ও আমারই ঠাকুর, ওকে কিছু দিতে হবে 
না। আপনারা যা ছকুম করবেন তা ও করবে। 

এই সময় পদ্ম ঝি বেচু চন্কত্তির ডাকে ঘরে ঢুকিল। 

বেচু চঞ্ধত্তি কিছু বলিবার পূর্বের জনৈক বাবু বলিল__ঝি, আমাদের একটু চা ক'রে 
খাওয়াও তো এই বর্ষার দিনটাতে। না হয় কোনে! দোকান থেকে একটু এনে দাও। 
বুঝলেন চন্বত্তি মশায় { আপনার হোটেলের নাম অনেক দূর পর্য্যন্ত যে গিয়েচে বল্পেন-_.সে 
কথ। মিথ্যা নয়। আমর! যখন আজ শিকারে বেরিয়েছি, তখন আমার পিসতুতো ভাই ঝলে 
দিয়েছিল, রাপাঘাট যাচ্চ, শিকার ক'রে ফেরবার পথে রেল-বাজারের বেচু চক্কতির হোটেলের 
হাজারি ঠাকুরের হাতে মাংস খেয়ে এসো। তাই আজ সারাদিন অলায় জার বিলে পাখী 
মেরে বেড়িত্কে বেড়িয়ে ভাবলাম, ফিরবার গাড়ী তো রাত দুশটায়। তা এ বর্ষার দ্বিনে গরম 
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গরম মাংস একটু খেয়েই যাই! মজুরী কেন দেবো না চন্ধত্তি মশা? ও আমাদের রাহ! 
করুক, আমরা ওকে খুশি ক'রে দিয়ে যাবো । ওর জন্তেই তো! এখানে আসা। কথা শুনিয়া! 
হাজারি অত্যন্ত খুশি হইয়! উঠিল, আরও সে খুশি হইল এই ভাবিয়া যে, চক্ষত্তি মশায়ের কালে 
কথাগুলি গেল--তাহার চাকুরির উন্নতি হইতে পারে! মনিবের স্থনঞ্জরে পড়িলে কিনা 
সম্ভব? খুশির চোটে ইহা সে লক্ষাই করিল ন! যে, পদ্ম ঝি তাহার প্রশংসা শুনিয়। এদিকে 
হিংসার নীলবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 

বাবুর! হোটেলের উপর নির্ভর করিল না__তাহারা জিনিসপত্র নিজেরাই কিনিয়া আনিল। 
হাজারি ঠাকুর মাংস রাধিবার একটি বিশেষ প্রপালী জানে, মাংসে একটুকু জল না দিয়া 
নেপালী ধরনের মাংস বাস্্রার কায়দা সে তাহাদের গ্রামের নেপাল-ফেরত ডাক্তার শিবচরণ 
গাঙ্ুলীর স্বীর নিকট অনেকদিন আগে শিখিয়াছিল। কিন্তু হোটেলে ধৈলন্দিন খান্ছ- 
তালিকার মধ্যে মাংস কোনছিনই থাকে না--তবে বাধ খরিদ্দা্গণের মনস্কটির জন্ত মাসে 
একবার বা দুবার মাংস দেওয়ার ব্যবস্থা আছে বটে_সে রানার মধ্যে বিশেষ কৌশল 
দেখাইতে গেলে গলে না, বা হাজারির ইচ্ছাও করে না__যেমন ভাল শ্রোতা না পাইলে 
গায়কের ভাল গান করিতে ইচ্ছা করে না__তেমনি | 

ছাজারি ঠিক করিল, পদ্ম ঝি তাহাকে দুই চক্ষু পাড়িয়া যেমন দেখিতে পারে না--তেমনি 
আদ মাংস রাধিয়া সকলের বাহবা লইয়া পদ্ম ঝি চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া ছবিৰে, 
তাহাকে ঘত ছোট মনে করে ও, তত ছোট সে নয় । সেও মানুষ, সে অনেক বড় মাছয। 

ভাল যোগাড় না দিলে ভাল রায্না হয় না। পত্ম কি যোগাড় দিবে না এ জান! কথা। 
হোটেলের অন্য উড়ে বামুনটিকে বলিতে পারা ধায় নাঁ-কাঁরণ সে-ই হোটেলের সাৰারণ 
বান্না রাধিবে। 

একবার ভাবিল--কুস্থমকে আনবো? 

পরক্ষণেই: স্থির করিল, তার দরকার নাই। লোকে কে কি বলিবে, পদ্ম ঝি তে! বটি 
পাতিয়া কুটিবে কুস্থমকে ৷ যাক্‌, নিজেই যাহ! হয় করিয়া লইবে এখন । 

বেল! হইয়াছে । হাজারি বাজার হইতে কেন! তরি-তরকারী, মাংস নিছেই কুটিয়া 
বাছিয়া লইয়া রান্না চাপাইয়া দিল! ব্ধাও যেন নাহিয়াছে হিমালয় পাহাড় ভাডিয়া। 
কাঠগুলা ভিজিয়া গিয়াছে__মাংল সে কয়লার জালে রাধিবে না। তাহার সে বিশেষ 
প্রণালীর মাংস রাহা কয়লার জালে হইবে না। 

সব বাস্থা শেষ হইতে বেলা ছুইটা রাজিয়া গেল তারপরে থরিচ্ছার বাবুর খাইতে 
বমিল। যাংস পরিবেশন করিবার অনেক পূর্বেই ওস্তাদ শিল্পীর গর্ব ও আত্ম-প্রত্যয়ের 
সহিত হাজারি বুকিয়াছে, আজ ঘে ধরনের মাংস রাঙ্গা হইয়াছে__ইনাদের ভাল ন লাগিয়া 
উপায় নাই। হইলও তাই ৮ 

বাবুর বেচু চকত্িকে ভকাইলেন, হাজারি ঠাকুরের সম্বন্ধে এমন সব কথা বলিলেন 
‘যে বেচু চকত্তিও যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল দে কথা শুনিষ্বা। চাকরকে ছোট 
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করি! রাখিয়! মনিবের সথবিধ। আছে, তাহাকে বড় করিলেই নে পাইয়া বসিবে। 

হাইবার সময় একজন বাৰু হাজারিকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন--তুমি এখানে কত 
পাও ঠাকুর? 

- সাত টাকা আর খাওয়া-পরা। 

এই দুটো টাকা তোমাকে আসর! বক্শিশ দিলাম_চমৎকার রাঙ্গা তোমার | যখন 
আবার এদিকে আসবো তুমি আমাদের রেধে খাইও। 

হাজারি তারি খুশি হুইল। বকৃশিশ ইহারা হয়তো কিছু দিবেন সে আশ! করিয়াছিল 
বটে, কিন্তু তু-টাকা দিবেন তা সে ভাবে নাই। 

যাইবার সময় বেচু চৰুত্তির সামনে বাবুরা হাজারির রান্নার আর এক দফা প্রশংসা করি 
গেলেন। আর একবার শীত্রই শিকারে আসিবেন এদিকে । তখন এখানে আসির! হাজারি 
ঠাকুরের হাতের মাংস ন! খাইলে তাহাদের চলিবেই না। বেশ হোটেল করেছেন চক্কত্তি 
মশায় । 

বেচু চক্কত্তি বিনীত ভাবে কাচুমাচু হইয়া বলিল_-আজেজ বাবু মশায়েরা রাজসই লোক, 
সব দেখতে পাচ্ছেন, সব বুঝতে পাচ্ছেন। এই রাপাথাট রেল-বাজারে হোটেল আছে 
অনেকগুলো, কিন্ত আপনাদের মত লোক যখনই আসেন, সকলেই দয়া ক'রে এই গরীবের 
কুঁড়েতেই পায়ের ধুলো দিয়ে থাকেন। তা আসবেন, যখন আপনাদের ইচ্ছ! হয়, আগে খেকে 
একথানা চিঠি দেবেন, সব মঞ্জু থাকবে আপনাদের জন্যে ; বলবেন কলকাতায় ফিরে ছু'চার- 
ছন আলাপী লোককে__বাতে এদ্বিকে এলে তাঁরাও এখানেই এসে ওঠেন। বাবু তা আমার 
বামূনের মঞ্জুবীটা 1..হে-হে-_ 

কত মজুরী দেবো? 

তা! দিন বাবু একবেলার মন্ধুরী আট আনা দিন। 

বাবুরা আরও আট আন! পয়সা বেছুর হাতে দিয়া চলিয়া গেলেন । 

বেচু হাজারী ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিল-_ঠাকুর আজ আর বেরিও ন! কোথাও। বেলা 
গিয়েচে। উন্থনে আচ আর একটু পরেই দিতে হবে। পদ্ম কোথায়? 

--পদ্ুদিদি খালা বাসন বার করচে, ডেকে দেবো? 

পল্প ঝি আদ যে মূখ তার করিয়া আছে, হাজারি তাহা বৃঝিফাছিল। আজ হোটেলে 
সকলের সামনে তাহার প্রশংসা! করিত! গিয়াছে বাবুর, আজ আর কি তাহার মনে সুখ আছে? 
পল্প কির মনস্বইি করিবার জন্য তাহার ভাতের খানায় হাজারি বেশী করিয়া! ভাত তরকারি 
এবং মাংস দিয়াছিল। পদ্ম বি কিছুদাত্র প্রসন্ন হইয়াছে বলিয়া মনে হুইল না, মুখ যেমন তার 
তেষনিই রহিল! 

ভাতের খাল! উঠাইয়া লইয়! পদ্ম ঝি হঠাৎ প্রশ্ন করিল-_রাধা সাংস আর কতটা আছে 
ঠাকুর ? 

বলিয়াই ছেফ্চির দিকে চাছিল। এমন চমৎকার মাংল কুহথমের বাড়ী কিছু দিয়া 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ১৯ 
আলিবে (সে ব্রাহ্মণের বিধবা নয়, মাছ-মাংস খাইতে তাহার আপত্তি নাই ) ভাবিয়া 
ডেকু্‌চিতে দেড় পোয়া আন্দাদ মাংস হাজারি রাবিয়! দিয়াছিল-_পদ্থ ঝি কি তাহা দেখিতে 
পাইল? 

পদ্ম দেখিয়াছে বুঝিয়া হাজারি বলিল -- সামান্ত একটু আছে ॥ 

কি হবে ওটুক ? আমায় দাও না--আমার আজ ভার্রীজামাই আগবে- তুমি ত 
মাংস খাও না 

কুঙ্ছমের আন্ত রাখা মাংস পদ্ম ঝিকে দিতে হইবে--যার মূখ দেখিতে ইচ্ছা! করে না 
হাজারির! হাজারি মাংস খায় ন! তাহা নয়, হোটেলে মাংস রান্না হইলেই হাজারি নিজের 
ভাগের মাংস লূকাইয়! কৃহ্থমকে দিয়া আসে- নিঞেকে বঞ্চিত করিয়।। পদ্ম ঝি তাহা জানে, 
জানে বলিয়াই তাহাকে আঘাত করিয়া প্রতিশোধ এইবার ইচ্ছ! উহার মনে জাগিয়াছে ইহাও 
হাজারি বুঝিল। 

হাজারি বলিল তোমায় তো দিলাম পদ্রদিদি, একটুখানি পড়ে আছে ডেক্‌চির তলায় 
ওটুকু আৱ তুমি কি করবে? 

কি করবো বললুষ, তা তোমার কানে গেল না? ভাশ্বীজামাই এসেছে শুনলে না? যা 
দিলে এতটুকুতে কি কুলুবে? চেলে দাও ওটুকু। 

হাজারি বিপন্ন মুখে বলিল আমি একটু রেখে দিইছি, আমার দরকার আছে। 

পদ্য কি ঘুরিয়া দড়াইফকা শেষের হবে বলিল-__কি দরকার ? তুমি তো খাও না-কাকে 
দেবে শুনি? 

হাজারি বলিল__দেবো--ও একজন একটু চেয়েছে 

_কে একজন ? 

-_আছে--ও সেতৃমি জানো ন! । 

পদ্ম ঝি ভাতের থালা নামাইয়া হাত নাড়িয়! বলিল--না, আমি জানিনে। তা কি আর 
জানি? আর সে জানা-জানির আমার দরকার নেই। হোটেলের জিনিস তুমি কাউকে 
দিতে পারবে না, তোমায় অনেকদিন বলে দিইছি। বেশ তুমি আমায় না দাও, চক্কত্তি 
মশায়ের শালাও আজ কলকাতা থেকে এসেছে-_-তার জন্তে মাংস বাটি ক'রে আলাদা রেখে 
দাও--ওবেলা এসে খাবে এখন। আমি না পেতে পারি, সে হোটেলের মালিকের আপনার 
লোক, মে তো! পেতে পায়ে? 

বেচু চকত্তির এই শালাটিকে হাজারি অনেকবার দেখিগাছে__মাসের মধ্যে দশ দিন আসিয়া 
ভগ্নীপতির বাড়ী পড়িয়া থাকে, জার কালাপেড়ে ধুতি পরিয়া টেরি কাটিয়া! হোটেলে আসিয়া 
সকলের উপর কর্তৃত্ব চালায়-_কথাধ কথায় ঠাকুর্-চাকরকে অপমান করে; চোখ বাডাঘু, যেন 
হোটেলের মালিক নিজেই । 

তাহাদের গ্রামের মেয়ে, দরিজা কুহুম ভাশট। মন্দটা খাইতে পাওয়। দূরে থাকুক, অনেক 
মৃময় পেটের ভাত জুটাইতে পারে না--ভাহার জন্ত রাখিয়া ছেওয়! এত বন্ধের মাংস শেষকালে 
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লেই চালবাঞ্দ বার্ডসাই-খোর শালাকে দিয়া খাওয়াইতে হইবে--এ প্রস্তাব হাজারির মোটেই 
ভাল লাগিল না। কিন্তু সে ভালমাহুষ এবং কিছু ভীতু ধরনের লোক, যাহাদের হোটেল, 
তাহার! হি খাইতে চায়, হাজারি তাহা না দিয়া পারে কি করিয়া-_অগত্যা হাজারিকে পদ্ম 
ফিয়ের সামনে বড় জামবাটিতে ডেক্‌চির মাংসটুকু ঢালিয়! রান্নাঘরের কুলুচ্ছিতে রেকাৰি চাপা 
দিয়া রাখিয়। দিতে হইল। | ঢ় 

সামান্ক একটু বেলা আছে, হাজারি সেটুকু সময়ের মধ্যেই একবার নদীর ধারে ফাকা 
জায়গায় বেড়াইতে গেল। 

আজ তাহার মনে আত্মপ্রত্যয় খুব বাড়িয়া গিয়াছে--ছুইটি জিনিস আজ বুঝিয়াছে সে। 
প্রথম, ভাল রান্না সে ভুলিয়া! যায় নাই, কলিকাতার বাবুরাও তাহার রাম! খাইয়া তারিফ 
করেন। দ্বিতীয়, পরের তাবে কাজ করিলে মানুষকে মাঁগা-দয়। বিসর্জন দিতে হয়। 

আজ এমন চম্থকার বাহ! যাংসটুকু সে কুহ্থমকে খাওয়াইতে পারিল না, খাওয়াইতে হইল 
তাহাদের দিয়া, যাহাদের সে ছুই চস্ছ পাড়িয়া দেখিতে পারে না। কুসুম যেদিন কাথাখানি 
দিয়াছিল, সেদিন হইতে হাজারির কেমন একটা অদ্ভুত ধরনের প্রেহ পড়িয়াছে কুস্থমের 
গুপর। 

বয়সে তো সে মেয়ের সমান বটেই, কাজও করিয়াছে মেয়ের মতই । আজ ষদি হাঞ্জারির 
ছাতে পয়দা থাকিত, তবে সে বাপের স্নেহ কি করিয়! দেখাইতে হয়, দেখাইয়া দিত। অন্ত 
কিছু দেওয়া তে! দুরের কথা, নিজের হাতে অমন বান্না মাংসটুকুই দে কুম্থমকে দিতে পারিল 
না। 
__. ছেলেবেলাকার কথা হাজারির মনে হয়। তাহার মা গঙ্গাসাগর যাইবেন বলিয়া যোগাড়- 
যন্ত্র করিতেছেন__পাড়ার অনেক বৃদ্ধা ও প্রোঢা বিধবাদের সঙ্কে। হাজারি তখন আট বছরের 
ছেলে_ সেও ভীষণ বায়না ধরিল গঙ্গাসাগর সে না গিয়া ছাড়িবেই লা। তাহার ঝুঁকি লইতে 
কেহই রাজী লয়। সকলেই বল্লি-তোমার ও ছেলেকে কে দেখান্ডনো করবে বাপু, অত 
ছোট ছেলে আর নেখানে নানান্‌ কক্ষি__তাহ'লে তোমার যাওয়া হয় না। 

ছাজারির মা ছেলেকে ফেলিয়া গঙ্গাসাগরে যাইতে পারিলেন ন! বলিয়া তাঁর যাওয়াই হুইল 
না। জীবনে আর কখনোই তার সাগর দেখা হয় নাই, কিন্ত হাগারির মনে মায়ের এই 
স্থার্থত্যাগের খটনাটুকু উদ্জল অক্ষরে লেখা হইয়া আছে) 

হাজারি তাবিল--যাক গে, ধদি কখনো নিজে হোটেল খুলতে পারি, তবে এই বাণাঘাটের 
যাঞ্জারে বসেই পদ্ম ঝিকে দেখাবো-_তুই কোথায় অর আমি কোথায়! হাতে পয়সা থাকলে 
কালই না হোটেল খুলে দিতাম! কৃহ্দকে রোজ রোজ তাল জিনিস খাওয়াবো। আমার 
নিজের হোটেল হলে। 

কতকগুলি বিষয় সে থে খুব ভাল শিখিয়াছে, সে বেশ বুঝিতে পারে | বাজার-করা 
হোটেলগয়ালার একটি অত্যন্ত দরকারী কাজ এবং শক্ত কাজ। ভাল বাজার করার উপরে 
হোটেলের সাফল্য অনেকখানি নির্ভর করে এবং ভাল বাজার করার মানেই হইতেছে সন্তায 


আদর্শ হিন্দুহোটেল ২১ 
ভাল জিনিস কেনা! ভাল জিনিসের বদলে সন্ত! জিনিস_-অথচ দেখিলে তাহাকে মোটেই 
খেলে! বলিয়া মনে হইবে না__এমন দ্রব্য খু'জিয়া বাহির কর1। ফেমল বাট! মাছ যেফিন 
বাজ্জারে আক্রা_সেছিন ছ’আনা সের রেল-চালানী রাম্‌ মাছের পোন! কিনিয়া তাহাকে 
বাটা বলিয়} চালাইতে হইবে__হুঠাৎ ধরা বড় কঠিন, কোনটা বাটার পোনা, কোনটা রাসের 
পোনা। 


পরদিন হাজারি চুরণীর ঘাটে গিয়া অনেকক্ষণ বনসিয়া রহিল । তাহার মন কাল হইতে 
ভাল নয়। পদ্ম ঝির নিকট ভাল ব্যবহার কখনও সে পায় নাই, পাইবার প্রত্যাশাও করে 
না। কিন্তু তবুও কাল সামান্য একটু রাধা মাংস লইয়া পদ্ম ঝি ষে কাগুটি করিল, তাহাতে লে 
মনোকষ্ট পাইয়াছে খুব বেশী । পরের চাকরি করিতে গেলে এমন হয়। কুস্থমকে একটুখানি 
মাংস না দিতে পারিয়া তাহার কষ্ট হইয়াছে বেশী-_-অমন ভাল রাহ! সে অনেক দ্বিন করে নাই 
অত আশার জিনিসটা কুস্থমকে দিতে পারিলে তাহার মনটা খুশি হইত। 

ভাল কাজ করিলেও চাকুরির উন্নতি তো দূরের কথা, ইহার! সুখ্যাতি পর্য্যন্ত করিতে জানে 
না। বরঞ্চ পদে পদে হেনস্থা করে। এক একবার ইচ্ছা হয় যদুবাবুর হোটেলে কাজ লইতে । 
কিন্তু সেখানেও যে এরকম হইবে না তাহার প্রমাণ কিছুই নাই। সেখানেও পন ঝি জুটিতে 
বিলম্ব হইবে না? কি করা যায় 

বেল! পড়িয়া আপিতেছে। আর বেশীক্ষণ বস) যায় না। বহু পাপ না করিলে আর 
কেহ হোটেলের রাঁধুনীগিক্রি করিতে আসে না। এখনি গিয়া ডেকৃচি না চড়াইলে পদ্ম ঝি এক 
খুঁড়ি কথা শুনাইয়া দিবে, এতক্ষণ উহননে আচ দেওয়া! হইয়া গিয়াছে ।"**কিন্ত ফিরিবার পথে সে 
কি মনে করিয়া কুহুমের বাড়ী গেল! 

কুহ্ম আসন পাতিয়া দিয়! বলিল-_বাবাঠাকুর আনুন, বড় সৌভাগ্য অসময়ে আপনার 
পায়ের ধুলো পড়লে! 

হাজারি বলিল-্যাথ, কুসুম, তোর সঙ্গে একট! পরামর্শ করতে এলাম । 

কুহুম সাগ্রহ-দৃষ্টিতে মুখের দিকে চাহিয়! বলিল-_কি বাবাঠাকুর? 

আমার বয়েদ ছে’চল্লিশ হয়েছে বটে, কিন্তু আমার তত বয়েস দেখায় না, কি বলিস 
কুসুম ? আমার এখনও বেশ খাটবার ক্ষমতা আছে, তুই কি বলিস? 

হাজারির কথাবার্তার গতি কোন্দিকে বুঝিতে না পারিয়া কুহুম কিছু বিস্বয়, কিছু 
কৌতুকের স্বরে বলিল_-ত!- বাবাঠাকুর, তা তো বটেই। বয়েস আপনার এমন আর কি 
কেন বাবাঠাকুর ? | 

কুস্থমের মনে একট! কথা উকি মাবিতে লাগিল-_বাবাঠাকুর আবার বিয়ে-টিয়ে করবার 
কথা ভাবচেন নাকি? 

হাজারি বলিল__আমার বড় ইচ্ছে আছে কুহুম, একটা হোটেল করব নিজের নামে। 
পয়সা যদি হাতে কোনদিন জমাতে পারি, এ আমি নিশ্চয়ই করবো, তুই জানিস! পরের, 


২২ বিভৃত্িরচনাবলী 


কীটা খেয়ে কাজ করতে আর ইচ্ছে করে না। আমি আদ দশ বছর হোটেলে কা করছি, 
বাজার কি ক'রে করতে হয় ভাল ক'রে শিখে ফেলেছি । চক্কত্তি মায়ের চেয়েও আমি ভাল 
বাজার করতে পারি। মাখমপুরের হাট থেকে ফি হাট্রা যদি তরিতরকারী কিনে আনি তবে 
রাণাঘাটের বাজারের চেয়ে টাকায় চার আনা ছ'আনি! সস্তা পড়ে | এ ধরো কম লাভ নয় 
একট! হোটেলের ব্যাপারে । বাজার করবার মধ্যেই হোটেলের কাজের আন্ধেক লাভ। 
আমার খুব মনে জোর আছে কুস্থম, টাকা পয়লা হাতে ঘদি কখনো পড়ে, তবে হোটেল বা 
চালাবো, বাজারের সের! হোটেলে হবে, তুই দেখে নিস্‌। 

কুসুম হাজারি ঠাকুরের এ দীর্ঘ বক্তৃতা অবাক হইয়া শুনিতেছিল_-সে হাঁজারিকে বাবার 
মত দেখে বলিয়াই মেয়ের যত বাবার প্রতি সর্বপ্রকার কাল্পনিক গুণ ও জানের আরোপ করিয়া 
আসিতেছে । হোটেলের ব্যাপাবের সে বিশেষ কিছু বৃঝুক না বুঝুক, বাবাঠাকুর যে বুদ্ধিমান, 
তাহা লে হাজারির বক্তৃতা হইতে ধারণা করিয়া লইল। 

কিছুক্ষণ পরে কি ভাবিয়া সে বলিল--আমার এক জোড়া রুলি ছিল, এক গাছ! বিক্রী 
ক'রে দিয়েছি আমার ছোট ছেলের অস্থথের সময় আর বছর। আর এক গাছা আছে! 
বিক্রী করলে যাট-সত্তর টাকা হবে। আপনি নেবেন বাবাঠাকুর? ওই টাকা নিয়ে হোটেল 
খোল! হবে আপনার ৷ 

হাজারি হাসিয়! বলিল--দূর পাগলী | হাট টাকায় হোটেল হবে কি রে? 

_কত টাকা হ’লে হয়? 

__অন্ততঃ ছুশে! টাকার কম তো নয়। তাতেও হবে ন! ৷ 

--আচ্ছা, হিসেব ক'রে দেখুন না বাবাঠাকুর। 

হিসেব ক'রে দেখব কি, হিসেব আমার মুখে মুখে । ধরো! গিয়ে ছুটে! বড় ডেক্‌চি, 
ছোট ভেক্চি তিনটে। থালা-বাসন এক প্রস্থ । হাতা, খুদ্ধি, বেড়ি, চামচে, চায়ের বাসন । 
বাইরে গদির ঘরের একখান! তক্তপোশ, বিছানা, তাকিয়া। বাক্স, খেরো বাধানো খাতা 
ছানা । বালতি, লণ্ঠন, চাকি, বেলুন-_-এই সব নানান নটখটি জিনিস কিনতেই তো দুশো 
টাকার ওপর বেরিয়ে যাবে। পাঁচদিনের বাজার খরচ হাতে ক'রে নিয়ে নামতে হবে। চাকর 
ঠাকুরের দু'মাসের মাইনে হাতে রেখে দিতে হয়__হদ্ি প্রথম দু'মাস না হোলে! কিছু, ঠাকুর 
চাকরের মাইনে আসবে কোথা থেকে? সে-দব যাক্‌-গে, তা ছাড়! তোর টাকা নেবোই বা 
কেন? 

কুহুম ক্ষুদ্ধ স্বরে বলিল- আমার থাকতো যদি তবে আপনি নিতেন না কেন-ত্রাহ্মণের 
সেবায় ঘদি লাগে ও-টাকা, তবে ও-টাকার ভাগ্যি কীবাঠাকুর ! সে তাগ্যি থাকলে তে! হবে, 
আমার অত টাকা যখন নেই, তখন আর সে কথা! বলছি কি ক'রে বলুন ! বা আছে, ওতে 
দদি কখনো-সখনে! কোন দরকার পড়ে আপনার মেয়েকে জানাবেন। 

হাজারি উঠিল। আর এখানে বসিয়া দেরি করিলে চলিবে না। বলিল-__না রে কুন্থম, 
ওতে আর কি হবে। আমি যাই এখন । 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল হঙ 
কুনুষ বলিল-- একটু কিছু মুখে না দিলে সেরের বাড়ী থেকে কি ক'রে উঠবেন বাবাঠাকুর, 
বহন আর একটু । আসি জাসচি ) 

কুমৰ এত ভুত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, যে হাজাছি ঠাকুর প্রতিবাদ করিবার অবসর 
পর্যান্ত পাইল না। একটু পরে কুহুমে দ্বরের যধ্যে একখানা আসন আনিয়া পাতিল এবং 
হেজের উপর জলের হাত বুলাইয়া লইয়৷ আবার বাহিরে গেল। কিছুক্ষণ পরে একবাটি দুধ 
ও একখান! রেকাবিতে পেঁপে কাটা, আমের টিকৃলি ও ছুটি সন্দেশ আনিয়া জ্দাসনের সামনে 
মেদের উপর রাখিয়া বলিল-_-একটু জল খান, বন্থন এসে, আমি খাবার জল 'জানি। হাজারি 
আসনের উপর বসিল। কুহু ঝকৃঝকে করিয় মাজা একটা কাচের গেলাসে জল আনিয়া 
রেকাবির পাশে রাখিয়া সামনে দাড়াইয়া রহিল। 

খাইতে খাইতে হাজারির মনে পড়িল সেদিনকার সেই মাংসের কখ)। মেয়ের মত শ্রেহ- 
ষত্ব করে কুসুম, তাহারই জন্য তুলিয়া রাখা মাংস কিনা খাওয়াইতে হইল চন্ধতি মহাশয়ের 
গীজাখোর শালাকে দিয়! শুধু ওই পদ্ম ঝিয়ের জন্কে। দাতের এই তো সুখ! 

হাজারি বলিল--তুই আমার মেয়ের মতন কুন্থম-মা। 

কুনয় হাসিয়া বলিল-_মেয়ের মতন কেন বাবাঠাকুর, মেয়েই তো! 

-_ ঠিক, মেয়েই তো। মেয়ে না হোলে বাপের এত যত কে করে? 

যত আর কি করেচি, সে ভাগ্যি ভগবান কি আমায় দিয়েছেন ? একে কি ধত্ু কর! 
ৰলে! কাখাখান! পেতে শুচ্েন বাবাঠাকুর ? 

-শ্তা স্তচ্চি বই কিরে। রোজ তোর কথা মনে হয় শোবার সময়। সনে তাবি কুহুষ 
এখান! দিয়েছে! ছেঁড়া মাছুরের কাটি ফুটে ফুটে পিঠে দাগ হয়ে গিয়েছিল। পেতে শুয়ে 
বেচেছি। 

-আহা, কি যে বলেন! না, সন্দেশ দুটোই খেয়ে ফেলুন, পায়ে পড়ি। ও ফেলতে 
পারবেন ন1। 

সাকুসথম। ভোর জন্তে না! রেখে খেতে পাঁরি কিছু মা? ওটা তোর জন্তে রেখে দিলাম। 

কুসুম লঙ্জায় চুপ করিয়া রহিল। হাঙ্জারি আসন হইতে উঠিয়া পড়িলে বলিল__পান 
আনি, দাড়ান। 

তাহার পর সামনে দরজ! পর্যন্ত আগাইম্া দিতে আসিয়া বলিল_আমার ও রুলি গাছ 
রইল তোলা আপনার জনকে, বাবাঠাকুর | হ্খন দরকার হয়, মেয়ের কাছ থেকে নেবেন 
কিন্তু। 

সেদিন হোটেলে ফিরিয়া হাজারি' দেখিল, প্রায় পনেরে সের কি আধ মণ ময়দা চাকর 
বার পদ্ম ঝি মিলিয়! মাধিতেছে। 

ব্যাপার কি! এত লুচির ময়দা কে খাইবে? - 

পদ্ম ঝি কথার সঙ্গে বেশ খানিকটা কীজ মিশাইয়া বলিল-_হাজারি ঠাকুর, তোমার যা 
যা রাধবার আগে সেরে নাও তারপর এই লুচিগুলো তেঞ্জে ফেলতে হবে। আচাধ-পাড়ার 


২৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


মহাদেৰ খোষালের বাড়ীতে খাবার যাবে, তারা অর্ডার দিয়ে গেছে সাড়ে ন'টার মধ্যে চাই, 
বুঝলে? 

হাজারি ঠাকুর অবাক হইয়া বলিল-_সাড়ে ন’টার মধ্যে ওই আধ মণ ময়দা ভেজে পাঠিয়ে 
দেবো, আবার হোটেলের রাঙ্গা রীধবো ! কি যে বল পদ্ুদিদি, ত! কি ক'রে হবে? রতন 
ঠাকুরকে বল না লুচি ভেঙে দিক, আমি হোটেলের রান্্া রাধবো। 

পদ্ম কি চোখ রাঙাইয়া ছাড়া কথ! বলে না। সে গরম হইয়া বঙ্কার দিয়া*বলিল_ 
তোমার ইচ্ছে বা খুশিতে এখানকার কাজ চলবে না। কর্তা মশায়ের হুকুম । আমার হা 
বলে গেছেন তোমায় বললাম, তিনি বড় বাজারে বেরিয়ে গেলেন--আসতে রাত হবে। এখন 
তোমার যজ্জি-__করে! আর না করো) 

প্রর্থাৎ না করিয়া উপায় নাই। কিন্তু ইহাদের এই "বিচারে হাছারির চোখে প্রায় 
জল আসিল। নিছক অবিচার ছাড়া ইহা অন্ত কিছুনহে। রতন ঠাকুরকে দিয়! ইহাবা 
নাধারণ রাস অনায়াসেই করাইতে পারিত, কিন্তু পদ্ম ঝি তাহ! হইলে খুশি হইবে না। সে 
ধে কি বিষ-চক্ষে পড়িয়াছে পদ্ম ঝিয়ের! উহাকে জব্দ করিবার কোনো ফাকই পদ্ম 
ছাড়ে না। 

ভীষণ আগুনের তাতের মধ্যে বসিয়া রতন ঠাকুরের সঙ্গে দৈনিক রান্না কার্য্যেতেই প্রায় 
নষ্টা বাছিযা গেল! পদ্ম ঝি তাহার পর ভীষণ তাগাদা লাগাইল লুচি ভাজাতে হাত দিবার 
অন্ত । পদ্য নিজে খাটিতে রাজি নয়, সে গেল খরিদ্দারদের খাওয়ার তদারক করিতে । আজ 
আবার হাটবার, বহু ব্যাপারী খরিদ্দার। রতন ঠাকুর তাহাদের পরিবেশন করিতে লাগিল। 
হাজারি এক ছিলিম তামাক খাইয়া জইয়াই আবার আগুনের তাতে বসিয়া খেল লুচি 
তাজিতে। 

আবঘপ্টা পরে-_তখন পাচ সের যয়দাও ভাজা হয় নাই--পল্ম আসিয়া বলিপ--ও ঠাকুর, 
লুচি হয়েছে? ওদের লোক এসেছে নিতে । 

হাজারি বলিল--লা এখনে! হয়নি পদ্মদিদি। একটু ঘুরে আসতে বল। 

ঘুরে আসতে বললে চলবে কেন? সাড়ে ন’টার মধ্যে ওদের খাবার তৈরি ক’রে রাখতে 
হবে বলে গেছে। তোমায় বলিনি সেকথা? 

_বযে কি হবে পঞ্মদিদি ? স্তরে ভাজা হবে আধ মণ ময়দা? ন*টার সময় তো উচ্জনে 
ব্জার নেচি ফেলেচি--জিগ্যেস্‌ করো মতিকে। 

_সে সব আমি জানিনে ! যদি ওরা অর্ডার ফেরত দেয়, বোঝাপড়া ক'রে! কর্তার সঙ্গে, 
তোমার মাইনে থেকে আধ মন ময়! আর দশ সের ঘি র দা একমাসে তে! উঠবে না, তিন 
মাসে ওঠাতে হবে। 

হাজারি দেখিল, কথ! কাটাকাটি করিয়া লাত নাই । সে নীরবে লুচি ভাজিয়া যাইতে 
লাগিল। হাজারি ফাকি দেওয়া অভ্যাস করে নাই--কাজজ করিতে বসিয়া শুধু ভাবে কাজ 
কয়িয়া যাওয়াই তাহার নিয়ম__কেউ দেখুক বা না-ই দেখুক। লুচি ঘিয়ে ভূবাইয় 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ২৫ 
তাড়াতাড়ি তুলিয়া ফেলিলে শীত্র শীত্র কাজ চুকিয়া যায় বটে, কিন্তু তাহাতে লুচি কাচা থাকিয়া 
যাইবে। এজন্ঠ সে ধীরে ধীরে সময় লইয়া লুচি তুলিতে লাগিল। পদ্ম ঝি একবার বলিল-- 
অত দেরি ক'রে খোলা নাষাচ্ছ কেন ঠাকুর? হাত চালাও না--অত লুচি ডুবিয়ে রাখলে 
কড়া হয়ে যাবে__ 

হাজারি ভাবিল, একবার সে বলে যেকান্ার কাজ পদ্ম বিয়ের কাছে তাহাকে শিখিতে 
হইবে না, লুচি ভুবাইলে কড়া কি নরম হয় মে ভালই জানে, কিন্ত তখনই লে বুঝিল, পণ্য ঝি 
কেন একথা বলিতেছে। 

দশ সের ছি হইতে জল্তি বাদে হাহা বাকী থাকিবে পদ্ম ঝিয়ের লাভ। সে বাড়ী লইয়া 
যাইবে লুকাইয়া। কর্তাযশ।য় পদ্ম ঝিয়ের বেলায় অন্ধ! দেখিয়াও দেখেন না । 

হাজারি ভাবিল, এই সব জুয়াচুরির জন্ত হোটেলের হুর্নাম হয় ! খদ্দেরে পরমা দেবে, তারা 
কাচা লুচি খাবে কেন? দশ সের ঘিয়ের দাম তো তাঁদের কাছ থেকে আদায় হয়েছে, তবে তা 
থেকে বাঁচানোই বা কেন? তাদের জিনিসটা যাতে ভাল হয় তাই তো দেখতে হবে? পদ্ম 
ঝি বাড়ী নিয়ে যাবে ব'লে তারা দশ সের ঘিয়ের ব্যবস্থা করে নি। 

পরক্ষণেই তাহার নিজের স্বপ্নে লে ভোর হইয়া গেল। 

এই রেল-বাজারেই সে হোটেল খুলিবে। তাহার নিজের হোটেল। ফাকি কাহাকে 
বলে, তাহার মধ্যে থাকিবে না। খদ্দের থে জিনিসের অর্ডার দিবে, তাহার মধ্যে চুরি সে 
করিবে না। খদ্দের সন্থষ্ট কত্রিহা বাবসা । নিজের হাতে রাধিবে, খাওয়াইয়া সকলকে সন্ধই 
রাখিবে। চুরি-ভ্রয়াচুরির মধো সে নাই ৷ 

লুচি ভাজ! খিয়ের বৃদ্ধ দের মধ্যে হাজারি ঠাকুর যেন সেই ভবিষৎ হোটেলের ছবি দেখিতে 
পাইতেছে। প্রত্যেক বিয়ের বুদ্ধ দটাতে। পদ্ম ঝি সেখানে নাই, বেচু চক্কত্তির গাঁজাথোর 
ও মাতাল শালাও নাই । বাহিরে গদ্বির ঘরে দিব্য ফর্ণা বিছানা পাতা, খদ্দের ঘৃতক্ষণ ইচ্ছা! 
বিশ্রাম করুক, তামাক খাইতে ইচ্ছা করে থাক্‌, বাড়তি পয়দা আর একটিও দিতে হইবে না। 
দুইটা করিয়া মাছ, হপ্বায় তিন দিন মাংস বাধা-খদ্দেরদের । এপব না করিয়! শুধু ইন্টিশনের 
প্রটকর্শে__হি-ই ইন্দু হোটেল, হি-ই-ই-ন্দু হোটেল, বলিয়া মতি চাকরের যত চেঁচাইয়! গল! 
ফাটাইলে কি খদ্দের ভিড়িবে ? 

পদ্ম কি আসিয়া বলিল-_ও ঠাকুর, তোমার হোল? হাত চালিয়ে নিতে পাচ্ছ না? 
বাবুদের নোক যে বসে আছে। 

বলিয়াই ময়দার বারকোশের দ্দিকে চাহিয়া ছেখিল, বেলা লুচি যতগুলি ছিল, হাজারি 
প্রায় সব খোলায় চাপাইয়া দিয়াছে--খাঁন পনেরো কৃদ্ডির বেশী বাঃকোশে নাই । মতি চাকর 
পদ্ম ঝিকে আমিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি হাত চালাইতে লাগিল। 

পদ্ম ঝি বলিল-_ তোমার হত চলচে না, না? এখনে! দশ সের সয়দার তাল ভাঙায়, 
ওই রকম কাণে লুচি বেলপে কখন কি হবে? 

হাঙ্গারি বলিল-_পুদিদি রাত এগারোটা! বাজবে ওই লুচি বেলতে আর এক হাতে 
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তাজতে। তুমি বেলবার লোক দাও । 

পদ্ম ঝি মুখ নাড়িয়া বলিল--আমি ভাড়া ক'রে আনি বেলবার লোক তোমার জক্কে। 
ও আমার বাবু রে! ভাজতে হয় ভাজো, না হয় না ভাঁজে! গে--ফেরত গেলে তখন 
কর্ভামশায় তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করবেন এখন ৷ 

পদ্ম ঝি চলিয়া গেল! 

মতি চাকর বলিল-ঠাকুর, তুমি লুচি তেজে উঠতে পারবে কি কারে? লুচি পোড়াবে 
না। এত ময়দার তাল আমি বেলবো কখন বলো 

হঠাৎ হাারির মনে হইল, একজন মানুয এখনি তাহাকে সাহায্য করিতে বসিয়া যাইত-_ 
কুস্থম! কিন্তু সে গৃহস্থের মেয়ে, গৃহস্থের ঘরের বৌঁ__তাহাকে তো এখানে আনা যায় না। 
খদিও ইহা ঠিক, খবর পাঠাইয়! তাহার বিপদ জানাইলে কুস্থম এখনি ছুটিয়া আসিত। 

তারপর একধণ্টা হাজারি অন্ত কিছু ভারে নাই, কিছু দেখে নাই- দেখিয়াছে শুধু লুচির 
কড়া, ফুটন্ত ঘি, ময়দার তাল আর বাখারির সরু আগায় ভাজিয়া তোলা রাঙ্গা রাঙ্গা লুচির 
গোছা--তাহা হইতে গরম ঘি ঝরিয়া পড়িতেছে। ভীষণ আগুনের তাত, মাজা পিঠ বিষম 
টন্টন্‌ করিতেছে, ঘাম ঝরিয়া কাপড় ও গামছা ভিজিয়া গিয়াছে, এক ছিলিম তামাক খাইবারও 
অবকাশ নাই-শুধু কাচা লুচি কড়ায় ফেলা এবং ভাজিয়! তুলিয়া দি ঝরাইয়া পাশের ধামাতে 
রাখা। 

রাত দশটা। 

মুশিদ্দাবাদের গাড়ী আসিবার সময় হইল! 

মতি চাকর বলিল্-_আমি একবার ইষ্টিশনে যাই ঠাকুর্মশায় | টেরেনের টাইম হয়েচে। 
খদ্দের না আনলে কাল কর্তামশায়ের কাছে মার খেতে হবে। একটা বিড়ি খেয়ে াই। 

ঠিক কথা, সে খানিকক্ষণ প্রাটফর্থে পায়চারি করিতে করিতে “হি-ই-ই-নদু হোটেল 
‘হি-ই-ই-ন্দু হোটেল’ বলিয়া ঠেচাইবে। মুর্শিদাবাদের ট্রেন আসিতে আর মিনিট পনেরো 
বাকী । 

হাজারি বলিল__একা আয়ি বেলবো আর ভাজবো। তুই কি খেপলি মতি? দেখলি 
তো এদের কাণ্ড! 'রতনঠাকুর সরে পড়েছে, পদ্মদিদিও বোধ হয় সরে পড়েছে। আমি 
একা কি করি? 

মতি বলিল--তোমাকে পদ্মদিদি দুচোখে দেখতে পারে না। কারো কাছে বোলো না 
ঠাকুর-_এ সব তারই কারলাজি। তোমাকে জব্দ করবার মতলবে এ কাজ করেচে। আমি 
যাই, নইলে আমার চাকরি থাকবে না। 

তি চলি! গেল। অন্ততঃ পাঁচ সের ময়দার তাল তখনও বাকী। লেচি পাকানো সে-ও 
প্রায় দেড় সের-_হাজারি গুণিয়া দেখিল যোল গণ্ডা লেডি । অসম্ভব! একজন মানুষের দ্বারা 
কি করিয়া রাত বারোটার কমে বেল! এবং তাজ! ছুই কাঙ্গ হইতে পারে! 

মতি চলিয়া যাইবার সময় যে বিড়িটা দিয়া গিয়াছিল সেটি তখনও ফুরায় নাই--এষন সময 
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পদ্য উকি মারিয়া বলিল__কেবল বিড়ি খাওয়া আর কেবল বিডি খাওয়া! ওফিকে বাবুর 
বাড়ী থেকে নোঁক দুবার ফিরে গেল__তখনি তো বলেচি হাজারি ঠাকুরকে দিয়ে এ কাজ 
হবে না--বলি বিড়িটা ফেলে কাজে হাত দেও না, রাত কি আর আছে? 

হাজারি ঠাকুর সত্যই কিছু অপ্রতিত হুইয়া বিড়ি ফেলিয়া দিল। পদ্ম বিয়ের সামনে 
মে একথা বলিতে পাঞ্জিল না থে, লুচি বেলিবার লোক নাই। আবার সে লুচি ভাজিতে 
আরম্ভ করিয়া দিল একাই । 

রাত এগারোটার বেশী দেরি নাই। হাজারির এখন মনে হইল যে, মে আর বসিতে 
পারিতেছে না। কেবলই এই সময়টা মনে আদিতেছিল ছুটি মুখ । একটি মূখ তাহার 
নিজের মেয়ে টেপির_বছর বারো! বয়দ, বাড়ীতে আছে; প্রায় পাচ ছ'যাস তার সঙ্গে 
দেখা হয় নাই_-আর একটি মুখ কুহমের। ওবেলা কৃহমের সেই যত্ব করিয়! বসাইয়া ছল 
খাওয়ানো-”তার সেই হাসিসূথ...টেপির মুখ আর কুহুমের মুখ এক হুইয়! গিয়াছে -**লুচি 
ও ঘিয়ের বুদ_দে পে তখনও ধেন একখানা মুখই দেখিতে পাইতেছে__টেপি ও কুহুম দুইয়ে 
মিলিয়া এক-.ওরা আজ যদি দু'জনে এখানে থাকিত। ওদিকে কুস্থম বসিয়া হাসিমুখে লুচি 
বেলিতেছে এদিকে টেলি” 

ঠাকুর ! 

স্বয়ং কর্ভামশায়, বেচু চক্তি। পিছনে পদ্ম ঝি! পদ্ম ঝি বজিপ--ও গীজাখোর 
ঠাকুরকে দিয়ে হবে না আপনাকে তথুনি বলিনি বাবু? ও গাঁজা খেয়ে বুদ হয়ে আছে, 
দেখচো না? কাজ এগুবে কোণ্খেকে! 

হাজারি তটস্থ হইয়া! আরও তাড়াতাড়ি লুচি খোলা হইতে তুলিতে লাগিল। বাবুদের 
লোক আসিয়া বসিয়া ছিল। পদ্ম ঝি ষে লুচি ভাঁজ! হইয়াছিল, তাহাদের ওজন করিয়া 
দিল কর্তাবাবুর সামনে । পাঁচ সের ময়দার লুচি বাকী থাকিলেও তাহারা লইল না, এত 
বাজে লইয়া গিয়া কোনো কাজ হইবে না। 

বেচু চন্তত্তি হাজারিকে বলিলেন-_-ওই দি আর ময়দার দাম তোমার মাইনে থেকে 
কাটা যাবে। গীঞ্জাখোর মানুষকে দিয়ে কি কাজ হয়? 

হাজারি বলিল-_আপনার হোটেলে সব উল্টো বন্দোবস্ত বাবু) কেউ তো বেলে দিতে 
আসেনি এক মতি চাকর ছাড়া । সেও গাড়ীর টাইমে ইটিশনে খদ্দের আনতে গেল, আমি 
কি করবো বাবু! 

কেচু চকত্তি বলিলেন--সে সব শুনচি নে ঠাকুর । ওর দাম তুমি দেবে। খদ্দের অর্ডার 
ফেরত দিলে সে মাল আমি নিজের ঘর থেকে লোকসান দিতে পাঁরিনে, আর মাথা নেচি- 
কাটা ময়দা। 

ছাজারি তাবিল, বেশ, তাহাকে যদি এদের দাষ দিতে হয়, লুচি তাজিয়া সে নিজে লইবে। 
রাত সাড়ে এগারোটা পর্যয্ত খাটিয়। ও মতি চাকরকে কিছু অংশ দিবার জন্য লোত দেখাইয়া 
তাহাকে দিয়া লুচি বেলাইয়া সব ময়দা ভাজিয়! তুলিল। মতি তাহার অংশ লইয়া চলিয়! গেল? 


২৮ বিভূতি-রচনাবলী 


এখনও তিন চার ঝুড়ি লুচি মন্ধুত। 

পদ্ম ঝি উকি মারিয়া বলিল-_-লুচি ভাচো এখনও বসে ? আমাকে খানকতক দাও 
ফিকি-- 

বলিয়া! নিজেই একখানা গামছা! পাতিয়া নিজের হাতে খান পচিশ-ভ্রিশ গরম লুচি তুলিয়া 
লইল। হাজারি মুখ ফুটিয়া বারণ করিতে পারিল দা । সাহসে কুলাইল না। , 

অনেক রাত্রে হতোখিতা কুহুম চোখ দৃছিতে মুছিতে বাহিরের দরজা খুলিয়া সন্মুখে মন্ত 
এক পৌচুলা-হাতে-কোলানে! অবস্থায় হাজারি ঠাকুরকে দেখিয়া বিস্ময়ের সুরে বলিল--কি 
বাবাঠাকুর, কি হনে ক’বে এত রাত্রে ?- 

হাজারি বলিল-_.এতে লুচি আছে যা কুহ্থম। হোটেলে লুচি ভাজতে দিয়েছিল খদ্দেবে। 
বেলে দেবার লোক নেই-_শেবকালে খদ্দের পাঁচ সের ময়দার লুচি নিলে না, কর্তাবাবু বলেন 
আমায় তার দাস দিতে হবে। বেশ আমায় দাম দিতে হয় আমিই নিয়ে নিই। তাই তোমার 
জন্তে বলি নিয়ে যাই, কুস্মকে তো কিছু দেওয়া হয় না কখনো । বাত বড্ড হয়ে গিয়েছে _ 
ঘুমিয়েছিলে বুঝি ? ধর তো মা বৌচকাটা রাখো গে যাও। 

কুস্থম বৌচকাটা হাঞ্জারির হাত হইতে নাষাইয়! লইল। নে একটু অবাক হইয়া গিয়াছে, 
বাবাঠাকুর পাগল, নতুবা! এত রাত্রে_( তাহার এক ঘুম হুইয়! গিয়াছে), এখন আমিয়াছে 
লুচির বৌচকা লইয়া । 

হাণখারি বলিল, আমি যাই মা--লুচি গরম আর টাটকা, এই ভেজে তুলিটি। তুমি 
খানকতক খেয়ে ফেলো গিয়ে এখনি । কাল সকালে বানি হয়ে যাবে । আর ছেলেপিলেদের 

"দা গিয়ে । কত আর রাত হয়েচে__সাড়ে বারোটার বেশী নয়। 


হোটেলে ফিরিয়া হাজারি ঠাকুর একটি দুঃসাহসের কাজ করিল। 

মতি চাকর পূর্ব হইতেই ঘৃমাইয়া পড়িয়াছিল। তাহাকে তুলিয়া বলিল--মতি, 
খামি রাত তিনটের গাড়ীতে বাড়ী ষাচ্চি। এত লুচি কি হবে, বাড়ীতে দিয়ে আসি । 
তুমি থাকো, আমি কাল সকাল দশটার গাড়ীতে এসে রাহা করবো, কর্তা মশায়কে 
বলো। 

মতি অবাক লইয়া বলিল--এত রাত্রে লুচি নিয়ে বাড়ী রওনা হবে 1-- 

খত লুচি কি হবে? এখানে থাকলে কাল সকালে বারোছুতে খাবে তো। আমার 
জিনিস নিজের বাড়ী দিয়ে আসি। আমার বাড়ীতে ছেলেমেয়ে আছে, তার? খেতে পায় না, 
তাদের দিয়ে আদি! ছ'্টা পনস তো খরচ। 

হাজারি আর ঘৃমাইল না। টেপির জগ্ত তার মন-কেমন করিয়া উঠিয়াছে। কুস্থম 
যেমন, টেপিও তেমন। আরও ছু'টি ছেলে আছে ছোট ছোট। তাদের মুখ বঞ্চিত 
করিয়া এত লুচি এখানে রাখিয়া পদ্ম ঝি আর কর্তামশায়ের বাড়ীতে খাওয়াইয়! কোন 


রাত দাই। 
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রাত সাড়ে তিনটার সমন গাংনাপুর স্টেশনে নামিয়া হাজারি নিজের গ্রামের পথ ধরিল 
এবং সাড়ে তিন ক্রোশ পথ হাটিয়া ভোর হইবার সঙ্গে সঙ্গে স্বগ্রামে পৌঁছিল। 

এড়োশোল! এক সময়ে বদি গ্রাম ছিল--এখন পূর্বের শ্রী নাই। গ্রামের জঙরিদার কর 
বাবুর এখান হইতে উঠিয়া কলিকাতা চলিয়া যাওয়াতে গ্রামের মাইনর স্থুলটির অবস্থা খারাপ 
হইয়া পড়িয়াছে। বড় দীঘিট1 মজিয়া গিয়াছে, তদ্রুলোকের মধ্যে অনেকে এখান হইতে বাস 
উঠাইয়া কেহ রানাঘাট, কেহ কলিকাতা! চলিয়া গিশ়াছেন। নিতান্ত নিরুপায় যার! তারাই 
গ্রামে পড়িয়া আছে। 

ছাজারির বাড়ীতে দুখানা খড়ের ঘর। ছোট্ট উঠান, একদিকে কাঠাল গাছ, 
অন্ত'দ্‌কে একট! সজনে গাছ এবং একটা পেয়ারা গাছ। এই পেয়ারা গাছট! হাজারির 
মা নিপের হাতে পুতিয়াছিলেন-বেশ বড় বড় পেয়ারা হয়, কাশীর পেক্সারার বীজের 
চারা। 

হাঙ্জারির ডাকাডাকিতে হাজারির স্বর উঠিয়া দোর খুলিয়!, এ অবস্থায় স্বামীকে দেখিয়া 
বলিল-_এসো, এসো। শেষ রাতের গাড়ীতে এলে কেন গো? এই দূরাস্তর রাস্তা, অন্ধকার 
রাত--আবার বড্ড মাপের ভয় হয়েছে--সাপের কামড়ে ছ-তিনটি মানুষ মরে গিয়েছে এর 
মধ্যে। 

_ আমাদের গায়ে ? 

আমাদের গাঁয়ে নয়__নতুন কাওয়া পাড়ায় একটা মরেচে আর বামন পাড়ায় শুনচি 
একটা-_-অত বড় বৌচকাতে কি গো? 

হাজারি লুচির আমূল ইতিহাস কিছু বলিল না। স্ত্রীর আনন্দপূর্ণ শাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে 
দে কেবল বলিল-পেয়েছি গো পেয়েছি। ভগবান দ্বিয়েছেন, সবাই মিলে খেয়ে 
নাও মঙ্গা কারে। টেপিকে খুব করে খাওয়াও, ও পেট ভরে খাবে আমি 
দেখি। 


সেদ্দিন সকালের গাড়ীতে হাজারি রাণাঘাটে ফিরিতে পারিল না। 

ছুগুরের পরে হাজারি কুস্থমের বাপের বাড়ী বেড়াইতে গেল। 

এই গ্রামেই গোয়ালাপাড়ায় কুন্থমের জ্যাঠামশা হরি ঘোষের অবস্থা এক সময় যথেষ্ট ভাল 
ছিল, এখনও বাড়ীতে গোহাল-পোর]1 গরুর মধ্যে আট-দশটি অবশিষ্ট আছে, ছুটি ছোট ছোট 
ধানের গোলাও বজায় আছে। 

হাঞ্জারিকে হুরি ঘোষ খুব খাতির করিয়া খেজুর পাতার চটে বসতে দিল। বলিল-কবে 
আলেন বাবাঠাকুর ? সৰ ভালো। 

তোমরা সব ভাল আছ ? 

আপনার ছিচরণের আশিব্বাদে এক রকম চলে খাচ্ছে। বাণাঘাটেই কাজ 
কক্চেন তে? 


৩. বিভৃতি-রচনাবলী 


_খ্যা। সেখান থেকেই তো এলাষ। 

আমাদের কুহমের সঙ্গে দেখা-টেখা! হয়? 

ছাজারি পাড়াগীয়ের লোক, এখানকার লোকের ধাত চেনে | কুহ্‌ষের সঙ্গে সর্ব! দেখা- 
শোনা বা তাদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি টানের কোন পরিচয় সে এখানে দিতে চায় না। 
ইহারা হয়তো সহজ ভাবে সেটা গ্রহণ করিতে পারিবে না। গ্রামে কথাটা রাই হইয়া গেলে 
লোকে নানান্ধপ কদর্থ টানিহা বাহির করিবার চেষ্টা করিবে তাহা হইতে । সুতরাং দে বলিল 
স্্যাাছিএকবার হয়েছিল। ভাল আছে! 

এবার বদি দেখা হয়, একবার আসতে বলবেন ইদ্দিকে। তার সায়ে আসবার দিকে 
তত টান নেই, শহরে দুধ বেচে চালানো যে কি মিটি লেগেছে! 

হাজারি কথার গতি অন্ত দিকে ঘুরাইবার উদ্দেষ্টে বলিল-_এবার 'আবাদপঞ্জ কি রকম 
হোল বল? 

ধানের আবাদ করিচি বারো বিঘে আর বাকী সব তরকারি। কুমড়ো! ছ-বিষে, আলু, 
পেয়াজ,_-তা! এবার আকাশের অবস্থা ভাল না বাবাঠাকুর, ক্ষেতে মাটি ফেটে যাচ্চে! 

তরকারির কথায় হাজানির নি্ষের গোপনীয় উচ্চাশার কথা মনে পড়িল! তন্বকারি 
তাহার গ্রাম হইতে কিনিলে রাণাঘাট বাজারের চেয়ে অনেক সুবিধা পাওযা বায়। এখান 
হইতেই সে আনাঞ্জপত্ লইয়া বাইবে। 

হবি ঘোষকে বলিল__-আচ্ছ, তোমাদের আলু ক’মণ হ’তে পারে? 

_বাবাঠাকুর তার কি কোন ঠিক আছে? তবে ভ্রিশ-চল্িশ মণ খুব হবে। 

_তুমি সমস্ত আলু আমায় ছিতে পারবে? নগদ দাষ দেবো। 

হরি ঘোষ কৌতূহলের সহিত জিনা করিল-_বাঁবাঠাকুর, আজকাল কাচামালের ব্যবনা 
করচেন নাকি? 

_ ব্যবসা এখনও করিনি, তবে করবে! ভাবচি। সে তোমায় বলব একদিন। 

গোয়ালপাড়া হইতে আসিবার পথে একটা খুব বড় বাশবনের মাঝখান দিয়া পথ । এখানে 
লোকজন নাই, এড়োশোল! গ্রামেই লোকজনের বসত নাই। গে ছিল-_ম্যালেরিয়ায় মরিয়া! 
হাজিরা! লোকশৃন্ত হইয়া পড়িয়াছে। শুধুই বড় বড় আম-কীঠালের বাগান ও বাশবনের জন্গল। 

এই বাশবনের মধ্যে পুরোনো দিনে পালিত পাড়া ছিল, হাজারি বাল্যকালেও দেখিয়াছে। 
পালিতের! বেশ বন্ধিষণ ছিল গ্রামের মধ্যে, পূজাপার্কশ, দ্বোল-হর্গোৎসব পর্ধযগ হইয়াছে বাজেন 
পালিতের বাড়ী । এখন জঙ্গলের মধ্যে পালিতদের তিটাটা পড়িয়া আছে এই পর্ধ্যস্ক। দিন- 
মানেই বোধ হ্য় বাঘ লুকাইস! থাকে। 

বাশকাড়ে কট-কট করিয়া শুকনে বাশের শব্দ হইতেছে--ঘন ছায়া, শুকনো বীশপাতার 
ও সোলার শব্দ । ফিক্রে, শালিখ পাখীর কলরব। হাজারিয় মনে হইল, আজ যেন তার 
হোটেলের দাসত্ব-জীবন গতে মুক্তির দিন । সেই ভীষণ গরম উদ্ননের সামনে বসিয়া আজ 
আর তাকে ভেকৃচিতে তাত-ডাল রান্না করিতে হইবে না। পল্ম বিয়ের কড়া তামা ও 
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মুক্ব্বিয়ান| সহ করিতে হইবে না। বাশবনের ছায়ায় পূর্ণ শান্তিতে সে ঘি ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধরিয়া ঘুমার- তাহা হইলেও কেহ কিছু বলিতে পারিবে না। 

এই যুক্তি সে ভাল ভাবেই আস্বাদ করিতে চায় বলিয়াই তে! হোটেল খুলিবার কথা এত 
ভাবে। 

সে যথেষ্ট অভিজ্ঞত| সঞ্চছ করিয়াছে, এইবার কিছু টাকা হইলেই সে রাণাধাটের বাজারে 
হোটেল খুলিয়া ছিতে পারে। 

হাজারি সত্যই চিন্তা করিতে আরস্ত করিল, টাক! কোথায় ধার পাওয়া যাইতে পারে। 
এক গ্রামের গোসাইরা বড় লোক, কিন্তু তাহারা প্রায় সবাই থাকে কলিকাতায় । এখানে 
বুদ্ধ কেশব গোর্সীই থাকেন বটে--কিন্তু লোকটা ভয়ানক কপণ-_তিনি কি হাজাবির মত 
সামান্ত লোককে বিনা বন্ধকে, বিনা দামিনে টাকা ধার দিবেন? 

হাজারির জামিন হইবেই বা কে! 

তাহার অবস্থা অত্যন্তই খারাপ । হু'খানা মাত্র চালাঘর | বাক্াঘরখানা গত বর্ষায় পড়িয়া 
গিয়াছে-_পদ্পসা অভাবে সারানে! হয় নাই, উঠানের আমতলায় রান্না হয়__বুটির দিন এখন 
ক্রমশঃ চলিয়া গেল, এখন তত অস্থবিধা হয় না! 

বেলা প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে। 

হাজারি বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, তাহার ছোট মেয়ে টেপি ঘরের দাওয়ায় বলিয়া উল 
বুনিতেছে। টে'পি বাবাকে দেখিয়া বলিল-_-তোমার জন্য আসন বুনচি বাবা-_কাল তুমি বদি 
থাকো, কালকের মধো হয়ে ঘাবে। তোমার সঙ্গে দিকে দেবো । 

হাজারি মনে মনে হাসিন। বেচু চকত্তির হোটেলে সে রভীন পশমের আসন পাতিয়া 
খাইতে বসিয়াছে_-ছবিটি বেশ বটে। পদ্ম ঝি কি মন্তব্য করিবে তাহ! হইলে ? 

মেয়েকে বলিল--দেখি কেমন আসন ? বাঃ বেশ হচ্ছে তো, কোথায় শিখলি তুই 
বুবতে? 

টে'পি বলিল-_মুখুখো-বাড়ীর নীলা-দি আর অতপী-দি'র কাছে । আমি রোজ যাই দুপুরে, 
শুরা আমায় গান শেখায়, বোনা শেখায়। 

-ওরা এখনও আছে? হুরিচরণবাবু চলে ঘান নি এখনও ? 

ওর! লাকি এ মাসটা থাকবে। থাকলে তো আমারই ভাল-_আমি কাছট! শিখে 
নিতে পারি | কি চমৎকার গান গাইতে পারে অতনী-দি ! আজ শুনবে বাবা? 

তুই গান শিখলি কিছু? 

টেৌপি লাজুক স্বরে বলিল__ছু-একটা | পে কিছু নহ। তুমি অতসী-দির গান যদি 
শোনো, তবে বলবে যে কলের গানের রেকর্ড শুনচি। ওদের বাড়ী খুব বড় কলের গানও 
আছে। রোজ সন্ব্যের পর বাজায়। কত রকমের গান আছে-_যাবে শুনতে সন্ধ্যে পর ? 
অতপীদি নিজে কল বাঞ্জায়। আমিও যাবো তোমার সঙ্গে-_অতসী-দ্বিকে বলবো বাবা 
এনেচে, তালে! তালে! বেছে গান দেবে। 


৩২ বিভুতি-রচনাবলী 

হাজারি বলিল--হ্যারে, হরিচরণবাবুর শরীর সেরেচে জানিস? 

_ তা তো জানিনে, তবে তিনি বৈঠকখানায় বমে রোজই তো সবার সঙ্গে গল্প করেন। 
একদিন ঠবঠকথানায় কলের গান বাজিয়েছিলেন । কি চমৎকার কীর্তন! 

সঙ্গীত-শিল্পের প্রতি বর্তমানে হাজারির তত আগ্রহ নাই, হাজারির উদ্দেশ্য হরিচরণ বাবুকে 
বলিয়া কহিয়া অন্ততঃ শ’দুই টাকা ধার করা যায় কিনা, সেদিকে ৷ 

হরিচরণ মুখুষ্যে মহাশয় এ গায়ের মধ্যে একমাত্র শিক্ষিত, অবস্থাপন্ন ও সন্তরান্ত লোক । 
তাহার! এ গ্রামের জমিদার__কিস্ত অনেক দিন হইতেই গ্রাম ছাড়িয়াছেন। প্রকাণ্ড 
তিন-মহলা বাড়ী পড়িয়া আছে, দু-একঞ্জন বৃন্ধা পিসী-মাসী ছাড়া বাড়ীতে আর কেহ এতদিন 
ছিল না। 

আজ মাস চার-পাচ হইল হুত্চিরণ মুখুষোর একমাত্র পুত্র কলিকাতায় মারা যায় বসন্ত 
বোগে। পুত্রের মৃত্যুর পর হইতেই আজ প্রায় তিন মাস হইল হরিচরণবাবু সপরিবারে 
দেশের বাটাতে আপিয়া ধে কেন বাস করিতেছেন__সে খবর হাজারি রাখেন! । তবে ইহা 
জানে যে, হবিচরণবারু গ্রামের উত্বর মাঠে একটি দীঘি খনন করিবার জন্য জেলা 
বোর্ডের হাতে অনেকগুলি টাক! দান করিয়াছেন এবং পুত্রের নামে একটি ডিল্পেন্সারী 
করিয়া দিবেন গ্রামে । হরিচরণবাবু কারো! বাড়ী যান না। নিজের বৈঠকখানায় বলিয়া 
আছেন সব সময়। তার ছুই মেয়ে ও সী এখানেই, তাছাড়া চাকর-বাকর ও ছু'জন দরোয়ান 
আছে বাড়ীতে । 

সন্ধার পর সাহসে তর করিয়া হাজারি হরিচরণবাবুর পৈতৃক আমলের বৈঠকখানার 
উঠানে গিয়া দাড়াইল । বৈঠকখানা বাড়ীর সামনে বড় বড় থামওয়াল? সাদা মার্কেল পাথর 
বাধানে! বারান্দা । বারান্দার সামনে একটা মাঝারি গোছের কামরা, পাশে একট! ছোট 
কামরা, পূর্বের নবীনবাবু বলিয়া ইহাদের এক সরিক বড় বৈঠকথানার পাশে পৃথক ভাবে নিঙ্জের 
জগ্ আর একটি বৈঠকথানা তৈরী করিয়াছিলেন--তিনি আজ .পচিশ বৎসর হইল নিঃসগ্তান 
'বস্থায় মারা যাওয়াতে, উক্ত বৈঠকথানা ঘর বর্তমানে বিচালি রাখিবারু জন্ত ব্যবহৃত হয়। 

হাজারি টে পিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিল। টে'পি বলিল-_বাঁবা তুমি বোমো, 
আমি অতণী-দিকে বলিগে তুষি এসেছ কলের গান শুনতে । এখুনি দেবে গাঁন। 

বৈঠকথানার সামনে হাজারিকে দাড় করাইয়া রাখিয়া টেপি পাশের ছোট্ট দূরজা দিয়া 
বাড়ীর মধ্যে সরিয়া পড়িল। 

সবরের মধ্যে তেলের চৌপায়া লন জলিতেছে। ইহা লাবেকী কালের বন্দোবস্ত, এখনও 
ঠিক বজায় আছে! হাজারি বারান্দায় দাড়াইয় ইতস্তত: করিতেছে ঘরে ঢুকিবে কিনা, এমন 
সময় ঘরের ভিতর হইতে সং হরিচরণবাৰু বারান্দায় বাহির হুইয়াই সামনে হাজারিকে 
দেখিয়া বলিলেন-_কে ? 

হাঙ্ছারি বিনীত ভাবে হাত জোড় করিয়! মাথা নীচু করিয়া প্রণাম করিয়া বলিল-_বাবু, 
আমি হাজারি-- 


আদশ হিন্দু হোটেল Ee) 


--ও, হাজারি ! কি যনে করে, এসো এসো । বাইরে দাড়িয়ে কেন, ঘরের মধ্যে এসো। 
মাদস-দুই তোমায় দেখিনি। তোমার মেয়ে মাঝে মাঝে আলে বটে, আমার বড় মেয়ে অতসীর 
সঙ্গে তার বেশ ভাব । 

হরিচরণবাবুর বয়স পঞ্চাপ্র-ছাগ্রান্ন হইবে, গৌরবর্ণ, লঙ্বা আড়ার চেহারা, বড়বড় চোখ 
গলার স্বর গল্ভীর । তিনি খুব শৌখীন লোক ছিলেন । এখনও এই বসেও এবং ছেলে বারা 
ধাওয়া সত্বেও বেশ শৌখীনতা ও ুরুচির পরিচয় আছে তার আটপৌরে পোশাকেও। 

হাজারি আসলে আসিয়াছে টাক! ধার করিবার কথ: বলিতে । কিন্ত বৈঠকখানা ঘরে 
চুকিয়া! প্রকাণ্ড বড় সেকেলে প্রমাণ সাইজের আয়নাখানায় নিজের আপাদ-মন্তক দেখিয়াই 
তাহার সাহসট্কু সব উবিয়া গেল! 

হরিচরণবাবুর নির্দেশ মত সে একখান] চেয়ারে বসিলা 

হুরিচরণবাৰু বলিলেন--চা খাবে হাজারি? 

হাজারি আম্তা আম্তা করিস্তা বলিল-_ আজে, চা আমি-_থাক্গে, সে কেন আবার 
ক 

হরিচরণবাধু বলিলেন_ বিলক্ষণ! কষ্ট কিসের? আমি তো চা খাবোই এখন, দাড়াও 
আনতে বলি__ 

এই সময় টেপি বৈঠকখানার যে দোর অন্তঃপুরের দিকে, সেখানে আনিয়া দাড়াইল। 
হরিচরণবাবুকে বৈঠকখানার মধ্যে দেখিয়াও সে বেশ সহজ ভাবেই বলিল__বাবা দাড়াও, 
অতসী-দি কলের গান বাজাচ্চে-_আমি বলেচি আমার বাব! তোমাদের কলের গান শুনতে 
এসেচে__ 

হরিচর্ণবাবু বলিয়! উঠিলেন--কলের গান শুনতে এসেচ হাজারি ! তা আমাকে বলতে 
হয় এতক্ষণ । শুনতে আসবে এর আর কথা কি? তোমর! ছু-পাচছজন আস-ধাও, বড় আনন্দের 
কথা। গ্রাম তো লোকশৃন্ত হয়ে পড়েছে । ওরে ঝুকি, তোর বাবার জন্যে আব আমার জন্তে 
ছু’ পেয়ালা চা আনতে বলে দে ভোর অতশী-দিদিকে । 

হাঙ্গারি মনে মনে টে'পির উপর চটিয় গেল। হতভাগা! মেয়েটা স্ব দিল মাটি করিয়া! 
কে তাহাকে বলিয়াছিল কলের গান শুনিতে সে যাইতেছে মুধুষ্যে বাড়ীতে ? অতঃপর টাকার 
কথ! উত্থাপন করা কি ভালো দেখায় ? নাঃ, ষত ছেপেমাহুষ নিয়া হইয়াছে কারবার! 

হরিচরণবাবুর মেয়ে অতমী এই সময় দু’ পেয়ালা চা-হাতে সরে ঢুকিল। প্রথমে হাজারির 
লামনে টেবিলে একটি পেয়াল’ নামাইয়। অন্ত পেয়ালাটি হুরিচরণবাবুর হাতে দিল! তীর 
বয়স আঠারে!-উনিশ, বেশ ধপধপে ফর্ম, স্থন্দর মুখশ্-ভাগর ডাগর চোখ-_এক কথায় 
অতনী সুন্দরী মেয়ে । পরিষ্ার-পরিচ্ছ্ন অথচ সহজ অনাড়স্থর নাজগোজ, হাতে কয়েক গাছি 
সরু সোনার চুড়ি এবং কানে ইয়ারিং ছাড়া অলঙ্ধারেরও কোন বাহুলা নাই । 

হরিচরণবাবু বলিলেন--তোমার হাজারি কাকা-_ প্রপাম কর অতমী । 

অতমী আগাইয়া আসিয়া হালারির সামনে নীচু হইয়া প্রপাম করিয়। পায়ের ধূলা «ইল । 


বি. র. ৬৩ 


৩৪ বিভূতি-রচনাবলী 

হাজারি সঙ্কুচিত হইয়া বলিল-_থাক্‌ থাক্‌, এসো! মা, বাজরাণী হও মা--এসো, কল্যাণ হোকু। 
অতসীকে হরিচরণবাবু বলিলেন-__তৌমার হাজারি কাকা গান শুনবেন। গ্রামোফোনটা 

নিক্ধে এসো। 

অতসীর সঙ্গে টে'পি খুব ভাব করিয়াছে । টে"পির বাবাকে অতসী এই প্রথম দেখিল_ 
বন্ধুর পিতা কি রকম দেখিতে, কৌতৃহলের সহিত সে চাহিয়া দেখিতেছিল, বারার কথায় 
বাড়ীর মধ্যে চলিয়। গেল এবং কিছুক্ষণ পরে চাকরের হাতে দিয়া গ্রামোফোন রেকর্ডের বাক্স 
বাছিরে পাঠাইয়া দিল! 

হরিচরণবাবু চাকরকে বলিলেন বাঁজাবে কে? তোর দিদিমণি জাসচে লা? 

»দিদিমণি ঘে বল্পেন আপনি বাজাবেন-- 

_আমি ভাল চোখে দেখতে পাক না। তাকেই পাঠিয়ে দিগে যা একটু পরে অতসী, 
টে'পি এবং পাড়ার আরও দু-তিনটি মেয়ে ঘরে ঢুকিল। কলের গান বাজনা শুরু হইল এবং 
চলিল ঘণ্টা-ছুই । আরও একবার চা দিয়া গেল চাকরে, কিন্তু পরিবেশন করিল অতসী । 

স্ব মিটিয়া চুকিয়া যাইতে রাত্রি প্রায় সাড়ে ন্ট! বাজিয়া গেল। 

হাজারি ছটফট করিতেছিল, গান শুনিতে মে এখানে আসে নাই | 

গান বন্ধ হইলে অতনী, টেপি ও মেয়ের দল যথন বাড়ীর মধো চলিয়! গেল, তখন হাজারি 
সাহসে ভর করিয়া বলিল-_আপনার কাছে একটা আজ্জি ছিল বাবু। 

হরিচরণবাবু বলিলেন--কি বল? 

_ আমার কিছু টাক! দরকার, যদি আমায় কিছু ধার দিতেন, তাহলে আমার একটা মন্ত 
বড় আশার কাজ মিটতো!) 

মেয়ের বিয়ে দেবে? 

আজে না বাবু, তা নয়, ব্যবসা করবে! 

_কি ব্যবস1? 

বাবু আপনি তে! জানেন আমি হোটেলে কাজ করি। আপনার কাছে লুকোবো না। 
আমি নিছে একটা হোটেল খুলতে চাচ্চি এবার । টাকাট! সেজন্যে দরকার ৷ 

কত টাক! দরকার ? 

--অস্তত: দুশো টাকা আমায় যদি দয় করে দেল বাবু, আমার খালধাবের কাঠাল বাগান 
জানি বন্দক রাখচি আপনার কাছে। এক বছরের মধ্যে টাকাটা শোধ করবে । 

হবিচরণবাবু ভাবিয়!। বলিলেন__বাগান বন্ধক রেখে টাকা জামি দিতাম না, দ্বিতাম তো 
তোমাকে এমনি দ্বিতাষ, কিন্ধু অত টাক। এষন সময় আমার ছাতে নগদ নেই। 

হাজারি একথার পরে আর কোনো কথা বলিতে পারিল না, বিশেষতঃ সে জ্বানিত 
হরিচরপবাবু উদ্ধার মেজাছের মাছৰ, সত্যবাধী লোক । টাকা হাতে থাকিলে, হাতে টাকা না 
খাকার কথা বলিতেন্‌ না। 

অতনী আসিন্লা বলিল-__কাকা, আপনি একটু বন্ুন। টেপি খেতে বেছে, মা ছাড়লে 
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না। মেয়েরা, যার! গান শুনতে এসেছিল, সবাইকে না! খাইয়ে যেতে দেবেন না। একটু 
দেরি হবে! না হয় আপনি ধান, আমি ঝি’র সঙ্গে পাঠিয়ে দেব এখন। হরিচরণবাবু বলিলেন 
_ তোমার যদি বিশেষ কাজ না থাকে, একটু বসে যাও ন! হাজারি । তোমার সঙ্গে ছুটে! কথা 
কই। কেউ বড় একটা আসে না আমার এখানে__| হাজারি বসিল। 

তুমি কোথায় কোন্‌ হোটেলে কা কর? 

-__ আজে রাণাঘাট, বেচু চন্ধত্তির হোটেলে, রেল-বাজারের মধ্যে । 

কত মাইনে পাও? 

_বাবুসে আর বলবার কথা নয়, খাওয়া আর সাত টাকা মাসে। তাই ভাবছিলাম 
পরের তীবে থাকবো না। এদিকে বয়স হলো, এইবার একট। হোটেল খুলে নিজে 
চালাবো। 

হোটেল চালাতে পারবে? 

তা বাবু আপনার আশীর্ববাদে একরকম স্বই জানি ও-লাইনের। বাজার আর বান্না, 
হোটেলের দুটো মস্ত কাজ, এ যে শিখেচে, সে হোটেল খুলে লাভ করতে পারে। আমি 
অনেকদিন থেকে চেষ্টা ক'রে ও দুটো কাজ শিখে নিইচি--খদ্দের কি চায় তাও জানি। 
চাকরি করি রাধুনীর বটে বাবু কিন্ধু আপনার বাপ-মায়ের আশীর্ব্বাদে, আপনার আশীর্বাদ 
চোখ-কান খুলে কাজ কৰি। 

বেশ ভাল। 

উত্সাহ পাইয়া হাজারি তাহার বহুদিনের আশা ও সাধ একটি 'আদর্শ হিন্দ-হোটেল’ 
প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিল চুণীনদীর ধারে বসিয়া! অবসর মুহূর্তে তাহার সে স্বপ্ন 
দেখার কথাও গোপন করিল না। তাহার রাস্তা খাইয়! কলিকাতার বাধুরা কি রকম মুখ্যাতি 
করিয়াছে, ষ্দু বাঁডুষ্যের হোটেলে তাহাকে ভাঙ্গাইয়া লইবার চেষ্টা, কিছুই বাদ দিল না। 
হুরিচরণবাবু বলিলেন__দেখ হাজারি, তোমার কথা শুনে তোমার ওপর আমার হিংসে হয়। 
তোমার বয়েস হোলে কি হবে, তোমার জীবনে মস্ত বড় আশ! রয়েচে একট] কিছু গড়ে 
তুলবো ! এই আশাই মাম্ুযকে বাচিয়ে বাখে, আমার ছেলেটা মার! যাওয়ার পর আমার 
জীবনে যেন সব-কিছু ফুরিয়ে গিয়েছে মনে হয়। আর ধেন কিছু করবার নেই, ক'রে কি 
হবে, কার জন্তে করবো এই সব কথা মনে ওঠে । তা ছাড়া জীবনে কখনোই কিছু দরকার 
হয়নি । বাবার সম্পত্তি ছিল থে্ট--নতুন কিছু গড়ে তুলবো এ ইচ্ছে কোনদিন জাগেনি। 
তোমার বয়ে হোলে কি হবে, ওই একটা আশাই তোমায় যুবক ক'রে রেখে দেবে যে! 
আমার মাথায় এত পাকা চুল ছিল না। খোকা মার! যাওয়ার পরে জীবনের উত্তম, আশা” 
ভরসা! যেমন চলে গেল, অমনি মাথার চুলও পেকে উঠলো। তবে এখন ইচ্ছে আছে 
খোকার নামে একটা! স্কুল ক'রে দেবে! । আবার ভাবি, স্থলে পড়বেই বা কে? আমাদের 
এ অঞ্চলে তো লোকের বাস নেই। ভার চেয়ে ন! হয় একটা ডাক্তারখানা ক'রে দিই । 
উদ্ভমই জীবনের সবটুকু, যার জীবনে আশ! নেই, যা কিছু করার ছিল সব হয়ে গেছে--তার 
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জীবন বড় কষ্টকর ! যেমন ধরো দীড়িয়েচে আমার । খোকা মার! না গেলে আজ আমার 
ভাবনা হে হাজারি! ভেবেছিলুম কয়লার খনি ইঞ্জারা নেবো--কত উৎসাহ ছিল। এখন 
মনে হয় কার জন্তে করবে| ? তাই ব্লছিলুষ, তোমায় দেখে হিংসে হয়। তোমার জীবনে 
উদ্ধম আছে, আশা আছে_আমার তানেই। আর এই দেখ, এই পাড়াগায়ে একলাটি 
আছি পড়ে, ভালো লাগে কি? ভালো লাগে নাঁ। কখনো থাকিনি, কিন্তু বাইরে, আর 
হৈ-চৈ-এর মধ্য থাকতে ভাল লাগে না। ওই মেয়েটা! আছে, কলের গান এনেচে একটা-_. 
বাজায়, আমি শুনি। ওর মায়ের জন্যে বেছে বেছে ভক্তি আর দেহতব্বের গান কিনে দিইচি, 
যদি ত! শুনে তার মনটা একটু ভাল থাকে! মেয়েমাহুষ, কট! লেগেছে ভার অনেক বেশী। 

হাজারি এই দীর্ঘ বক্তৃতার সবটা! তেমন বুঝিল না__কেবল বুঝিল, পুত্রশোকে বৃদ্ধের মাথা 
খারাপ হইয়া গিয়াছে। 

সে মৃহাহুভূতিস্থচক দু-চার কথ! বলিল । বেশী কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া গুছাইয়! বলিতে 
কথনো সে শেখে নাই, তবুও পুত্রশোকাতুর বৃদ্ধের জন্ত তাহার সত্যকার দুঃখ হওয়াতে, ভাবিয়া 
ভাবিয়া মনে মনে বানাইয়া কিছু বলিল! 

হরিচরণবাঁবু বলিলেন__ আর একটু চা খাবে? 

আজে না। চা খাওয়া আমার তেমন অভ্যাস নেই, আপনি খান বাবু 

এমন সময় টেপি আসিয়া বলিল_ বাবা, যাবে? 

হাজারি হরিচরণবাবুর কাছে বিদায় লইয়া মেয়েকে সঙ্গে করিয়া! বাহির হইল জ্যোৎগপ্রা 
উঠিয়াছে, ভড়েদের বাড়ীর উঠানে রাঙাকাঠ কাটিয়াছে--হাঙাকাঠের গন্ধ বাহির হইতেছে। 
সিধু ভড় দাওয়ায় জাল বুনিতেছিল, বলিল__দ্বাঠাকুর কনে ছেলেন এত বাত অব্দি? 

হাজারি বলিল--বাবুর বাড়ী। বাৰু ছাড়েন না কিছুতে, চা খাও, কলের গান শোন, 
শেষে তো টেপিকে ন খাইয়ে ছাড়লেন না গিশ্রীমা। হাজারির বড় ভাল লাগিয়াছিল 
আদ সন্ধ্যাট। বড় লোকের ঠবঠকথানায় এমন ভাবে বসিয়া চা সে কখনো খায় নাই, 
খাতির করিয়া তাহার সঙ্গে কোনে! বড় লোকে মনের কথাও কখনো বলে নাই। কলের 
গান তো আছেই । মেয়েকে বলিল-_টোপি কি খেলি রে? টেপি একটু ভোজনপ্রিয়! 
খাইতে ভালবাসে আর গরীবের মেয়ে বলিয়াই অতসীর যা তাহাকে না খাওয়াইয়! ছাড়েন 
না। বলিগ_ পরোটা, মাছের ভাঙ্না, হুজি, পটলতাজা, আলুভাজা__ 

হাজারির স্ত্রী অনেকক্ষণ রায় সারিয়া বসিয়া আছে, বলিল_-এত রাত্তির পজ্জন্ত ছিলে 
কোথায় সব? পাড়া বেড়ানো শেষ হয় না যে তোমাদের, বসে বনে কেবল ঘুম আ1সচে-_ 

টে পি বলিল--আমি খেয়ে এসেছি মা, অতমী-দিদির মা ছাড়লেন না কিছুতে । আহি 
কিছু খাবো না। 

-ষ্ঠ্ারে, তুই খেয়ে এলি! বেলার সেই বাসি লুচি তোর জন্কে রয়েচে যে! লুচি 
খাবিনা? 

অনেকদিন ইহাদের সংসারে এমন সচ্ছলত! হয় নাই যে, লুচি ফেলিয়া ছড়াইরা ছেলে- 
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মেয়েরা খাইতে পায়। বলিয়াও সথখ। 

টেপি বলিল--তুযি খাও মা। আমি খুব খেয়ে এসেচি। সেখানেও তে! পৃৱ্বোটা, সুজি, 
মাছের ডাল্না, এই সব খাইয়েচে ! আজ দিনটা বেশ কাটল-__নামা? তাল খাওয়া সকাল 
থেকে শুরু হয়েচে আর রাত পর্য্যন্ত চলেচে । 

আহারাদি শেষ করিয়! হাজারি বাহিরে বসিয়া তামাক খাইতে লাগিল। 

হরিচরণবাবুর কথায় তাহার অনেকখানি উৎসাহ আক বাড়িয়া গিয়াছে। 

লুচি! টে'পি কত লুচি খাইতে পারে, সে তাহার ব্যবস্থা করিবে। তাহার এই সব 
লোভাতুর ছেলে-মেয়ের মুখে ভাল খাবার-দাবার লে দিতে পারে নাঁ_কিস্ত ধাতে পারে সে চেষ্টা 
করিবার জন্যই তো সুযোগ খুজিয়া বেড়াইতেছে ! 

হুরিচরণবাবুর টাকা আছে বটে, কিন্তু তাহার মত লোভাতুর ছেলে-মেয়ে নাই তাহার ঘরে, 
কাহাদের মুখে স্খাগ্ত তুলিয়া দিবার আশায় তিনি খাটিবেন ? 

আঞ্জ হরিচরণবাবুক নিকট হইতে মে টাকা ধার পায় নাই বটে, কিন্তু এমন একটা জিনিস 
পাইয়া আসিয়াছে, যাহার মূল্য টাকা-কডির চেয়ে বেশী ৷ 

তাহার সংসাবে ছেলে মেয়ে আছে, টেপি আছে, তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার 
হাতে পায়ে বল আসিবে, যনে জোর পাইবে । হরিচতপবাবুর জীবন শেষ হইয়া! গিয়াছে। 
তাহার বয়স ছে"চল্লিশ হইলে কি হয়, টে'পি থে ছেলেমান্থুষ ! তাহার নিজের হুথ কিমের? 
টো'পিকে একখান! ভাল শাড়ী কিনিয়া দিলে ওর মুখে ষে হাসি ফুটিবে, সেই হালি তাহাকে 
অনেক দূরে লইয়া যাইবে কর্্মের পথে । 

আহা, যদি এমন কখনো হয়। 

যদ্দি টে পিকে একটা কলের গান কিনি! দেওয়া যায়? গান এত ভালবাসে ষ্খন 

হয়তো '্বপ্ন.-"কিন্তু ভাবিয়াও তে! আনন্দ । দেখা কু না কি হয় 

বাশকাড়ে শন্‌ শন শব্দ হইঁতেছে। রাত অনেক হইয়াছে। গ্রাম নীহুব হইয়া গিয়াছে। 
এতক্ষণে হাজারি স্ত্রীকে বলিল--গো, মায়ার গামছাখানা বড্ড হ্য়লা হয়েচে, একটু সোডা 
দিয়ে ভিজিয়ে দাও তো, কাল খুব সঙ্গালে কেচে দিও আমি কাল নক্কালে উঠেই রাণাঘাট 
যাবো। 

সন্কালে কেন, এখুনি কেচে দিই । ভিঙ্গে গামছ| নিয়ে যাবে কি করে, এখন কেচে হাওয়ায় 
মেলে দিলে রাত্তিরের মধ্যে শুকিয়ে ঘাবে। 


সকালে উঠি! হাজারি ঠাকুর রাণাঘাট চলিয়া আন্লি। 
হোটেলে ঢুকিবার আগে তাহার ভয় করিতে লাগিল । কর্তাবাধু এবং পদ্ম ঝি তাহাকে 
কি না জানি বলে! একদিন কামাই করিবার জন্ত কৈফিয়ৎ দিতে দিতে তাহার প্রাণ যাইবে। 


হইলও তাই। 
ঢুকিবার পথেই বসিয়। স্বয়ং বেচু চকত্তিমশায়-_-খোদ কর্তা । হাজারিকে দেখিয়া হাতের 


৩৮ বিভৃতি-রচনাবলী 

হ'কা নামাইয়া কড়া সুরে বলিলেন-_.কাল কোথায় ছিলে ঠাকুর ? হাজারি মিথ্যা কথা বলিল 
না। বাড়ীতে কাহারও অহখ ইত্যাদি ধরনের বানানো মিথ্যা কথা সে কখনও বলে না। 
বলিল-_-আজে অনেক দিন পরে বাড়ী গেলাম কর্তামশায়, ছেলে-মেয়ে রয়েছে--তাই একটা 
দিন _ 

না ঝলে-কয়ে এভাবে হোটেল থেকে পালিয়ে যাবার মানে কি? কার কাছে ছুটি 
নিয়ে গিয়েছিলে? 

এ কথার জবাব সে ছিতে পারিল না! লুচি দিতে গিয়াছিল বাড়ীতে, তাহা বলিতে 
ৰাঞে। মে চুপ করিয়া রহিল! 

_তোমার হাড়ে হাড়ে বদ্মাইশি ঠাকুর--পন্য ঝি ঠিক কথা বলে__দেখতে ভালমাহুধ 
হোলে কি হবে? তুমি এত ঝড় একটা হোটেলের রাঙ্সাবান্গ। ফেলে বেথে একেবারে নিউদ্দিশ 
হয়ে গেলে কাউকে কিছু না ব'লে? বলিঞ্একেবারে নাকের জলে চোখের জলে সবাই মিলে 
-াশীঙজাখোর, নেমকহারাম কোথাকার! চালাকির 'আর জায়গা পাওনি? 

কেচু চক্তত্তির গলার জোর আওযাজ পাইয়া পদ্ম ঝি ব্যাপার কি দেখিতে আদিল এবং 
ঘোরে উকি মারিয়া হাজারিকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল_এই যে! কি মনে করে! আবার 
থে উদয় হ'লে? কাল আমি বলি আর দরকার নেই, ও আপদ বিদেয় ক'রে দেন কর্তা, গাঁজা 
খেয়ে কোথায় নেশায় বুঁদ হয়ে পড়েছিল-_চেহার! দেখচেন না? 

হাজারি একটু শঙ্কিত হইয়। উঠিয়া দেওয়ালে টাঙানো গজ্জাল-আঁটা ছোট্ট আয়নাখানায় 
নিজের মুখখানা দেখিবার চেষ্টা করিপ__কি দেখিল পর্ব ঝি তাঁহার চেহারাতে! গাজা তো 

"দূরের কথা, একটা বিড়ি পর্য্যন্ত সকাল হইতে সে খায় নাই৷ 

- যাও, কাল একট! ঠিকে ঠাকুর আনা হয়েছিল, ভার মজুরি এক টাকা, আর জল- 
খাবারের চার আন তোমার এ মাসের মাইনে থেকে কাট! যাবে । ফেবু যদি এমন হয়, সেই 
দিনই বিদেক্ ক'রে দেবো মনে থাকে খেন--বেছু চক্ত্তি রায় দিলেন। 

হাজারি অপ্রতিভ মুখে রাষ্্ঘরের মধ্যে গিয়া! ঢুকিল__দেখানেও নিস্তার নাই। কর্তার 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেও, পদ্ম কির হাতে অত সহজে পরিত্রাণ পাওয়া দুষ্কর । পদ্ম ঝি 
হাজাত্ির পেছন পেছন রান্নাঘরে ঢুকিয়া বলিল-স-করবে না তো তোমার কাছ ওরা_ 
কেন করবে 1-- একা হাড়ি ঠেলে! আজকে--ঘেমন বদমাইশ তার তেমনি । একা বড় ডেক্‌চি 
নামাও, ফেন গালো, ভাত বাড়ো খদ্দেরদের--কাল সব কাজ মুখ বুজে ও-ঠাকুর করেছে একা 
-নবাবপুক্ঝ/র গাজা! খেয়ে কোথায় পড়ে আছেন আর ওর জন্যে থেটে মরবে অবাই-_উড়গুড়ে 
মড়ুইপোড়া বামুন কোথাকার ৷ 

পদ্ম ঝি রাগের মাথায় তুলিয়া গিয়াছিল, এই মাত্র বেচু চক্কত্তি বলিয়াছেন যে, কাল হাজাবির 
বদলে ঠিকা ঠাকুর রাখা হইয়াছিল যাহার মন্ধুরি হাজারির মাহিন! হইতে কাটা খাইবে। 

হাজারি অবাক হইয়া বলিল, এক] কি রকম? এই তে! ঠিকে ঠাকুর রাখা হয়েছে বল্পেন 
কর্াবাব? 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ৩৯ 

পদ্ম ঝি সামলাইয়! লইবার চেষ্টায় বলিল হইছিল তো । হয়নি তো কি? কর্তামশায় 
কি মিথো কথা বলেন তোমার কাছে? যদি না-ই বা পাওয়া হেত ঠাকুর তবে ঠাকুরকে একা 
খাটতে হোত না? তোমার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করবার সময় নেই আমার--মূর্ণিদাবাদ 
আসবার সময় হোল। এখুনি ইটিশানের খঙ্ছের সব আসবে। ডাল সীৎলে ফেলো তাড়াতাড়ি, 
চচ্চডিটা চড়িয়ে সাও । 

মুশিদাবাদ ট্রেন সশব্দে আসিয়া প্লাটকর্শ্মে দাড়াইল। এইবার কিছু খরিদ্দারের ভিড় 
হ্ইবে। 

হাজারি ছোট ভেক্চিটার মধ্যে হাত ভুবাইয়া ডাল সীৎলাইতেছে, এমন সময় বাহিরে 
গদ্ধির ঘরে বেচু চক্কত্বির চড়া গলার আওয়াজ এবং তর্কবিতর্কের শব্দ জ্ধুনিয়া সে রায়াখরের 
দৌরের কাছে আসিয়! বাহিরের ঘরের দিকে চাহিল। 

ষতীশ ভট্‌চাজের সঙ্গে কর্তামশায়ের কথা কাটাকাটি হইতেছে। হতীশ ডট্‌চাজ অনেক 
দিন হইতে তাহাদের খরিদ্দার--আগে আগে নগদ পয়সা দিয়! খাইয়া যাইত, আঙ্গ হাস-ছয় 
হইতে মাসিক হারে খায়। বয়স পঞ্চাশ-বাহায্ন, ম্যালেরিয়া রোগীর মত চেহারা, মাথার চুল 
প্রায় পাকিয়া গিয়াছে, রং পূর্বে ফর্গা ছিল, এখন পুড়িয়া আধকালো হুইয়! আসিয়াছে প্রান্ন। 
পরনে ময়লা ধূতি, গায়ে লংরথের ময়পা পাঞ্চাবি, পায়ে বিবর্ণ কেম্বিসের জুভা। 

বেচু চঞ্ধত্তি বলিতেছেন_ না, আপনি অপ্তস্তর চেষ্টা করুন ভটুচাজ মশাই। আমি 
পারবো না মোজ। কথা। হোটেল খুলিচি ছু'পয়সা রোজগারের চেষ্টায়, অন্নছত্তর তো 
খুগিনি? 

সতীশ ভট্‌্চাজ, বলিতেছে -টাকার জন্যে আপনি ভাববেন না চক্ত্তি মশাই । এক! 
মালের বাকী আমি এক সঙ্গে দেবো । 

না মশাই--আপনি অন্তন্তত চেষ্টা করুন। য! গিয়েছে, গিয়েচে--আর আপনাকে 
খাইয়ে আমি জড়াতে রাজী নই । 

যতীশ ভট্‌চাজ, বেশ নরম হরে বলিল--ন! না, ধাবে কেন? বিল্ক্ষণ! পাই-পয়সা 
শোধ কারে দেবো । তবে পড়ে গিইচি একটু ফেরে কর্ডামশাই,  'ধূব খোশামোদ জুড়ে 
দিয়েছে! ) তা এই ক'টা! দিন ধেষন খাচ্চি তেমনি খেয়ে ঘাই-_সামনের মাসের পয়লা 
দোস্রা 

_না মশাই, সামনের মাসের পয়লা দোস্রার এখনে! ঢের দেরি। ও-সব আর চলবে 
না। মাপ করবেন, আপনি অন্তন্তরে দেখুন_ 

ঘতীশ ভট্চাজের চেহারা দেখিয়া 'হাজারির মনে হইল, লোকটা খুব স্ষধার্থ, সকাল 
হইতে কিছু খায় নাই। এত বেলায় ন। খাওয়াইয়া কর্ত!মশাই তাড়াইয়া দিতেছেন, কাজটা 
কি ভালো? হয়ত কিছু কষ্টে পড়িয়া থাকিবে, নতুবা! দুমুঠা খাইবার দন্ত লোকে এত 
খোশামোদ করে লা। 

হাজারি ইচ্ছা! হুইল, একবার নে বলে--কর্তামশাই আমি আজ খাবে! নাকাল দেশে 
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একটা নেমন্তন্ন ছিল খেয়ে শরীর খারাপ আছে! আমার ভাতটা না হয় ভট্তা্জ যশাই 
খেয়ে যান--কিন্তু কথাটা বলিলে কর্তামশায়ের অপমান করা হুইবে, বিশেষ করিয়া পল্প তাহা 
হইলে তাহাকে আন্ত বাখিবে না। 

ষতীশ ভট্‌চাজ, শেষ পর্য্যন্ত না খাইয়া চলিয়া গেল। 

হাজারি ভাবিল__আহা, পুরোনো! খদ্দের_ওকে এক থাল ভাত দিলে কি ক্ষেতি ছোত 
ছোটেলের__আহি যদি কধনো হোটেল করি, খেতে এলে কাউকে ফেরাবো নাএতে 
আমার হোটেল উঠে যায় আর থাকে । একে তো ভাত বেচে পয়সা__তাব ওপর খিদের 
সময লোককে ফেরাবো? 

ট্রেনের প্যাসেঞ্কার খরিদ্দারগণ আসিয়া পড়িয়াছে। খাইবার ঘরে বেশ ভিড়। মতি 
চাকর আজ দরশ-বারোটি লোক জুটাইয়া আনিয়াছে! পদ্ম আসিয়া বলিল__দশ থালা ভাত 
বাড়ো-ছু'খালা নিরিমিষ্ি। আলুর ডাঙ্না দিও। 

আধঘণ্ট। পরে মুর্শিদাবাদ ট্রেনের খরিদ্দার বিদায় হইলে, অপ্রত্যাশিত ভাবে বনগীয়ের 
ট্রেনের সময় কতকগুলি লোক খাইতে আসিল। বেলা দেঁড়টা, এ সময় নৃতন লোক প্রায়ই 
আসে না, পদ্ম ঝি যখন হাকিল, পাচ থালা ভাত ঠাকুর--হাজাহি তাহাকে ভাকিয়া চুপি চুপি 
বলিল--ডাল একেবারেই নেই__ছু'জনের মত হবে কি না 

পদ্ম বি ডেক্চির কাছে আসিদা নীচু হুইয়া দেখিয়া চাপা কে বলিল--ওমা, এ তো 
একেবারেই নেই বল্লে হয়! এখন খদ্দের খাওয়াবো কি দিয়ে ? তোমার দোষ, ঘখন ভাল 
কষে আসছে, এখনও ছু'খান। টেকরেন্‌ বাকি, তখন একটু ফেন মিশিয়ে নীৎলে নিলে না কেন? 
কতবার তোমায় ঝ'লে দেওয়া হয়েছে! ফেন আছে? 

হাজারি বলিল-_মাছে। 

আছে তো ছ'বাটি গ্ভাও ডালে ফেলে-_দিয়ে একটু হন দিয়ে গরম ক'রে নাও। হাঁ 
করে দাড়িয়ে দেখচো কি? 

হ্রাঙ্জারি এ ধরনের কাজ কখনো করে নাই। করিতে তাহার বাধে! সে নত্যই ভাল 
রাধুণী। ইচ্ছা করিয়া হাতের ভাল রাঙ্গাটা নষ্ট করিতে বা এভাবে খরিদ্দার ঠকাইতে তাহার 
মন সরে না। কিন্তু পদ্ম বিএ হুকুম না মানিয়া উপায় কি? বাধ্য হইয়া ভালে ফেন সিশাইয়া 
খরিদ্দার বিদায় করিতে হইল । 

ছুটি পাইল সেদিন প্রায় বেলা আড়াইটায় । 

একটুখানি গড়াই লইয়া রোদ একটু পড়িয়া আসিলে সে চুর্ণানঘীর তীরে তাহার 
আত্যালমত বেড়াইতে চলিল । আজ ক'দিন নদীর ধারে যায় নাই--আর সেই পরিচিত নিৰ্জ্জন 
নি্গগাছটার তলায় বসিয়া গাছের গুড়ি ঠেস্‌ দিয়া ওপারের খেয়াঘাটের দিকে এবং শাস্তিপুর 
হারবার রাস্তার দিকে চাহিয়া থাকে নাই। বেশ লাগে জায়গাট!। 

আর ওখানে গিয়। বসিলেই হাজারির মাথায় হোটেল সংক্রান্ত নানা রকস নতুন কথা 
আলে, খন্ত কোথাও তেমন হয় না। 
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আজ জায়গাটাতে গিয়া বসিতেই হাজারির প্রথমে মনে হইল, হোটেল চলে রায়ার গুণে। 
খাহারা পয়লা দিয়া খাইতে আসিবে, তাহারা চায় ভাল জিনিস খাইতে--ফেন-মিশানো ভাল 
খাইতে তারা আজে না। 

পদ ঝিয়ের অনাচারের দরুন বেচু চকত্তির হোটেল উঠিয়া যাইবে । তাহার নিজের 
হোটেল ততদিনে খোল হইয়া যাইবে! তাহার রাক্গার গুণেই হোটেল চলিবে। হঠাৎ 
হাজারি লক্ষ্য করিল, যতীশ ভট্চা্, চূর্ণার খেয়াঘাটে দাড়াইয়া আছে। বোধ হয় পার হইয়া 
ওপারে যাইবে। 

ও তট্ঢাজ, মশায়-_ভট্‌চাজ, মশায় 

যতীশ চাহিয়া দেখিয়া উঠিয়! হাজাত্ির কাছে আসিল । 

-কোর্থায় যাবেন? 

ধাচ্ছি একটু ফুলে-নবল!, আমার ভায়রাভাই থাকে, তারই ওখানে । দেখলে তো 
হাজারি তোমাদের চন্ধত্তি মশায়ের কাণ্ডটা আজ! বলি টাকা কি আমি দিতাম 
না? দুপুরবেলা না খাইয়ে কি-না বল্লে অন্য জায়গায় চেষ্টা করুন গিয়ে। তাত- 
বেচা বামূন যর্দি ছোটলোক না হয়, তবে আর কেহবে! বিড়ি আছে? দাও তে! 
একটা 

হাজারি নিকট হইতে বিড়ি লইয়া ধরাইয়া বলিল--দুশো| ঝাঁটা মারি শহরের যাথায়। 
আর খাকচি নে। যাচ্ছি ফুলে-নব্লাঁ, আমার বড় ভায়রাভাই পার্বতী চক্কত্তি সেখানে একজন 
নাম-করা লোক! পার্বতী দাদা একবার বলেছিল ওদের জমিদারী কাছারীতে একট! 
চাকরি ক'রে দেবে। পালচৌধুরীদের জমিদারী । মন্ত কাছারী। সেখানেই যাচ্ছি। একট! 
হিরে হয়ে যাবেই। 

হাজারি বপিল_একট! কথা বলি ভট চা, মশাই, দি কিছ মনে ন! করেন-- 

বতীশ ভট চা. বালল--কি 1 টাকাকড়ি এখন কিছু নেই আমার কাছে তা বলে দিচ্ছি। 
তবে দেল! আমি রাখবো নাঁ_খাওয়ার টাকা আগে শোধ দিয়ে তখন অস্ত কথা। সে তুমি 
বলে দিও চক্কত্তি মশাইকে । 

হাজারি বলির__টাকাকড়ির কথা বলিনি। বলছিলাম, আপনি আচার করেচেন 

যতীশ ভটডাজ, কিছুমাত্র ন! ভাবিয়! সঙ্গে-দঙ্গে উত্তর দিল__ন1। কোথায় করবো? 
কত বেলায় চকত্তি মশায়ের হোটেল থেকে ফিরে আর ভাত কে আমার জন্তে নিয়ে 
বলে ছিল? pe 

হাজারি খপ, করিয়া যতীশ ভট চাদের ডান হাতখান। ধরিয়! বলিল-__আমার সঙ্গে চলুন 
তট্চাজ, সশায_-আমি আপনাকে রেধে খাওয়াবো আজ । আস্থন আমার সঙ্গে-_ 

ৰ্ৃতীশ তট্চাজ, বলিল---কোধায় ? কোথায়? আরে না, না হাজারি, আজ ও সব থাক্‌, 
আমি জল-টল খেয়ে--আর এমন ব্দবেলায়_ 

হাজারি নাছোড়বান্দা ৷ তাদের হোটেলের একজন পূরানে! খন্দের জা পয়সা নাই 


৪২ বিভূতি রচনাবলী 
বলিয়া সারাদিন অনাহারে থাকিয়া রাণাঘাট হইতে চজিয়! বাইতেছে--কি জানি কেন, এ 
বাপারটার জন্ত হাজারি যেন নিগ্গেকেই দায়ী করিয়া বসিল। 
হতীশ তট্চাজ, বলিল--আমি তোমাদের হোটেলে আর খাবে! ন! কিন্তু হাজারি । আচ্ছা 
ভুমি বখন ছাড়চো না তখন বরং একটু জল-টল খাওয়াও ৷ 
হোটেলে নিয়েই ব! যাবে কেন? আহুন না জল-টল নয়, তাত খাওয়াবো রেধে। 
খতীশ ভট্‌চাজ, ব্যস্ত হইরা বলিল, না না, ফুলে-নবলা যেতে পারবে] ন! আছ তাহলে। আছ 
সেখানে পৌঁছুতেই হবে। 
নিকটেই কুন্থমের বাড়ী, একবার হাজারি ভাবিল ভট্‌চাজকে সেখানে লইয়! ঘাইবে 
কি না। শেষে তাবিয়া-চিন্তিয় তাহাই করিল। ভক্রলোককে নতুবা কোথায় বসাইয়। সে 
খাওয়ার? 
কুক্থষের বাড়ীর দোরে কড়া নাড়িতেই কুহুম আসিয়া দোর খুলিয়া হাজারিকে দেখিয়া 
হাসিমুখে কি বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ ধতীশ ভ্চাজের দিকে দৃষ্টি পড়ায় সে লক্জিত হইয়া 
নীচুস্থরে বলিল--বাবাঠাকুর কি মনে করে? উনি কে সঙ্গে? 
খর জন্যেই আসা । উনি বামূন যাষ, আজ সারাদিন খাওয়া হযনি। আমার 
চেনাশুপাঁ_ আমাদের হোটেলের পুরোনো খদ্দের। পয়সা ছিল না ব'লে খেতে দেয়নি 
কর্তামশাই। উনি না খেয়ে শাস্তিপুর চলে যাচ্ছিলেন, আমার সঙ্গে দেখা--ধরে আনলুষ। 
ওকে কিছু না খাইয়ে তো ছেড়ে দেওয়া! যায় না। বাইরের ঘরটা খুলে দাও গিয়ে 
কুস্থৰ ব্যস্ত হয় বাহিরের ঘরের দোর বুলিতে গেল। য্তীশ ভট্চার্গ, কিছু দুরে দাড়াইয়া 
ছিল হাঁছারি তাহাকে ডাক দিয়া বাহিরের ঘরে বসাইল। তাহার পর বাড়ীর ভিতর 
খাইতেই কুহ্ুম উদ্বিয্ কণে বলিল-_কি করবেন বাঁবাঠাকুর, রান্না করবেন? লব যোগাড় 
ক'রে দিই! আয় ততক্ষণ ঘরে খা-কিছু আছে, ও বাবাঠাকুরকে দিই, কি বলেন? 
হাজারি বলিল_রান্না ক'রে খাওয়াতে গেলে চলবে না কুস্থম। উনি থাকতে পারবেন 
না) ফুলে-নব্‌লা ধাবেন। আমি বাজার থেকে খাবার কিনে আনি-_এখানে একটু বমবার 
জন্তে নিয়ে এলাম । 
কুশৰ হাসিয়া বলিল-_বাবাঠাকুর, আপনি ব্যন্ত হবেন না দিকিনি। আমি সব যোগাড় 
করচি জলখাবারের | তমার ঘরে সব আছে, ঘরে থাকতে বাজারে বাবেন খাবার আনতে 
কেন ? আমার বাড়ীতে খন ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলে পড়েছে, তখন আমার ঘরে যা আছে 
তাই দিয়ে খেতে দেব__কিন্ত বাবাঠাকুর, দেই সঙ্গে আপনিও--যনে থাকে যেন। হাজারি 
প্রতিবার-বাকা উচ্চারণ করার পূর্বেই কুসুম ঘরের মধ্যে চলিয়া; গেল--অগত্যা হাজারি 
বাহিরের ধরে ফতীশ তট্‌চাজের কাছে ফিরিয়া আস্লি। 
ঘতীশ তট্ঠচাদ, বলিল--তোষার কোনো আত্মীয়ের বাড়ী নাকি হে? 
নাঃ আত্মীয় নয়, এর! হোল ছোষ-গোয়ালা । এই বাড়ীতে আহার ধর্ষমেয়ের বিয়ে 
হয়েছে, ওই যে মোর খুলে ছিলে, ওই মেয়েটি 
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পনেরো মিনিট আন্দাজ পরে ঝান্‌ ঝন্‌ করিয়! শিকল নড়িয়া উঠিতে হাজারি বাহিরের 
বাড়ীর অন্দরের দিকে দাওয়ায় গিয়। দাড়াইল- দাড়াইয়া দাওয়ার দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া 
গেল। ছা'থানি পরিষ্কার-পরিচ্ছস্ন আসন পাত1--হু'বাটি জাল দেওয়া দুধ, ভৃখানা থালে ফল- 
মূল কাটা, বড় বাতানা, ছানা, ছুটি মুখ-কাটা ডাব। ঝকৃঝকে করিনা মাজা ছুটি কীসার গ্লাসে 
ছু'য়াম জল। 

হাসিমুখে ফুক্ছম বলিল__গ্ুকে ভাকুল, সেবা করতে বলুন । যা বাড়ীতে ছিল একটু মুখে 
দিয়ে নিন্‌ ছ'জনে। 

তা তো হোল--কিন্ত আমি আবার কেন স্থুকুম? 

মেয়ের বাড়ী যে না খেয়ে যাবার কি জো আছে? ভাকুন ওঁকে । 

ঘতীশ ভট্চাজ, খাইতে বসিয়া যেরূণ গোগ্রাসে খাইতে লাগিল, দেখিয়া মনে হইল, লে 
বডই ক্ষুধার্ত ছিল। তাহার থালায় একটুও কিছু পড়িয়া রহিল না। কুহ্ম পান সাজিয়া 
বাহিরের ঘরে পাঠাইয়া দিল, খাওয়া» পরে। খতীশ ভট্চাজ, বিদায় লইবার সময় বলিল-- 
তোমার মেয়েটিকে একবার ভাকো হাজ্জারি, আশীর্বাদ করে যাই । 

কৃস্থম আসিয়! গলায় কাপড় দিয়া দু'জনকেই প্রণায করিল! যতীশ ভট্চাজ, বলিল-- 
মা শোনো, সারাদিন সত্যিই খাইনি। ভারি তৃপ্তির সঙ্গে খেলাম তোমার এখানে | তুষি বড় 
ভাল মেয়ে, ছেলেপিলে নিয়ে সুখে থাকো, আশীর্বাদ করি। 

হাজারি ঘতীশ ভট্চাঞ্জের সঙ্গে চলিয়া আসিল। 

পথে আসিয়া! বলিল__ভট্চাজঅশাই, একট! হোটেল নিজে খুলবে! অনেক দিন থেকে 
ইচ্ছে আছে। আপনি কি বলেন? 

_-অনায়ামে করতে পারো । খুব লাভের জিনিম__ তোমার হবে! তোমার মনটা বড় 
ভালো। কিন্তু পয়সা পারে কোথায়? 

তাই নিয়েই তো গোলমাল নইলে এতদিন খুলে দিতাম-_দেখি, চেষ্টায় আছি_ 
ছাড়চি নে_.ওই যে আমার মেয়ে দেখলেন, ওই কুহ্থম, ও একবার টাক! দিতে চেয়েছিল। 
তা কি নেওয়া ভাল? ও গরীব বেওয়া লোক, কেন ওর সামান্য পুঁজি নিতে যাবে? 
তাই নিই নি। নিলে ও এখুনি দেয়_-তবে মে টাক) খুব সামান্ত। তাতে হোটেল 
খোলা হবে না? 

যতীশ তট্চাজ, চূর্ণার খেয়ার ধারে আসিয়া বলিল-_আচ্ছা, চলি হাজারি-তৃমি হোটেল 
খুললে তোমার হোটেলে আমি বাধা খদ্দের থাকবো, সে তুমি ধরে নিতে পারো । আর 
কোথাও যাবো না--তোমার মত রায়! ক’টা ঠাকুর রাঁধতে পারে হে? বেচু চক্কত্তির হোটেলে 
আমি বে যেতাম শুধু তোমার নিরামিষ রান্না খাওয়ার লোভে ! ভাল চলবে তোমার হোটেল! 
এদিগরে তোমার মত রাধতে পারে না কেউ, বলে যাচ্ছি। 

ঘতীশ তট্চাজ, তো চলিয়া গেল, কিন্তু হাঞারির মনে তাহার শেষ কথাগুলি একটা পুব 
বড় বল ও প্রেরণা দিয়া গেল। 
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দে জানে, তাহার হাতের রাহা ভাল- কিন্তু খরিদ্দারের মূখে সে কথা ন্তনিলে তবে না 
তৃণ্ডি। ক্ষধার্ড ব্রান্ষণকে খাওয়াইয়াছিল বটে__কিছু সে যাইবার সময় যাহা দিয়! গেল 
হাজারির মনের আনন্দ ও উৎসাহের দিক দিয়া দেখিতে গেলে তাহা খুব মূল্যবান ও সার্থক 
গ্রতিদান। 

হাজারি যখন হোটেলে ফিরিল, তখন বেলা বেশী নাই । বতন ঠাকুর ভাল-ভাত চাপাইয়া 
দিয়াছে, মতি চাকর বা পদ্ম কি কেহই লাই । গদি ঘরে বেচু চকত্তি কাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলিতেছিল। 

হোটেলের রান্নাঘরে ঢুকিলে কিন্তু হাজারির মনে নতুন বলের সঞ্চার হত্ব। বরং ছুটি 
পাইয়া বাহিরে গেলেই বত ছুর্ভাবনা আসিয়া জোটে- প্রকাণ্ড উদ্ছনের উপরে ফুটস্ত ডেকৃচির 
সামনে বসিয়া হাজারি নিজেকে বিজয়ী বীরের মত কল্পনা করে। তথন ন! মনে থাকে 
কুহ্বমের কথা, না মনে থাকে অন্য কোনো কিছু অবসাদ আসে কাজ হাতে ন! থাকিলে, এ 
বরাবর দেখিয়া আসিতেছে সে। 

ইতিমধ্যে রতন ঠাকুর ফিরিল। 

হাজারিকে চুপি চুপি বলিল_একটি কথা আছে। আমার দেশের একজন লোক এসেছে 
আমার কাছে থেকে চাকরি খুঁজবে । বড় গরীব--তাকে কিনি টিকিটে খাওয়ার ঘরে 
ঢুকিয়ে খেতে দিতে হবে। তোমার বদ্দি মত হয়, তবে তাকে বলি! 

হাজারি বলিল-_নিয়ে এসো, তার আর কি। গবীর মানুষ খাসে, আমার কোনো অমত 
ন্ইে। রতন ঠাকুর খুব খুশী হইয়! চলিয়া গেল। রাত্রে তাহার লোক খন খাইতে আলিল, 
রতন ঠাকুর হাজারিকে ডাকিয়া ইঙ্গিতে লোকটাকে চিনাইয়! দিতে, হাজারি পরিতোষ করিয়া 
তাহাকে খাওয়াইল। 

পদ্ম বিয়ের অত্যন্ত স্তর্ক দৃষ্টি এড়াইয়। লোকট। বিন! টিকিটে খাইয়া চলিয়া! গেল-_কেহ 
কিছু ধরিতেও পারিল ন1। 

এই রকম চলিল, এক-আধ দিন নয়, দশ-বারে| দিন] একদিন আবার তাহার অন্ত এক 
সঙ্গী জুটাইয়। আনিয়াছে, তাহাকে বিনামূল্যে খাইতে দিতে হইল। 

ব্যাপারটি সামন্ত, হাজারি কিন্তু একটা প্রকাণ্ড শিক্ষা পাইল ইহা ছইতে। এত সতর্ক 
ব্যবস্থার মধ্যেও চুরি তো বেশ চলে! বেচু চক্কাত্তর টিকিট ও পয়সাতে ঠিক দিল আছে, 
সুতরাং তার দিক দিয়! লন্দেহের কোন কারণ নাই--পদ্ম বি যে পল ঝি, সে পর্য্যন্ত 
বিদ্বুবিসর্গ জানিল না! ব্যাপারটার! ভাত তরকারি কিছু মাপ থাকে না যে কষ 
পড়িবে! স্বতরাং কে ধরিতেছে? কেন? এ ধরনের চুরি ধরিবার কি উপায় নাই 
কোনো? 

কয়দিন ধরিয়া হাজারি চুর্ণার ঘাটে নির্জনে বনিক! শুধু এই কখা তাবে। ঠীকুরে 
ঠাকুরে বড়ধন্য করিয়া যদি বাহিরের লোক ঢুকাইয়] খাওয়ায়, তবে লে চুরি ধরিখায উপায় 
কি? অনেক তাবিয়া একট! উপায় তাহার মাধায় আসিল একদিন বিকালে। খালা 
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নম্বর যি দেওয়া থাকে, আর টিকিটের নম্বরের সঙ্গে যদি তার মিল থাকে, তবে থালা এটো 
হইলেই ধর! পড়িবে অমৃক নম্বরের থালার খদ্দের বিনা টিকিটে খাইয়াছে__না পয়সা দিয়া 
খাইয়াছে। 

মাঝে মাঝে তদারক করিলেই জিনিসটা ধর! পড়িবে । তা ছাড়া থাল! মাজিবার সময় ঝি 
বা চাকরের নিকট হইতে এটো থালার নম্বরগুলি জানিয়া লইলেই হইবে । 

হাঞ্জারি খুব খুশী হইল। ঠিক বাহির করিয়াছে বটে__-একটা ফাক অবিশ্ঠি আছে, দেও 
জানে--যদি কলাপাতায় খাইতে দেওয়া হয়। যদি বিনা নম্বরী থালা সেই লোকটা বাহির 
হইতে আনে__তাহাতে নিস্তার নাই, কারণ ঝি-চাকরের চোখে তখনই ধরা পড়িবে। এটো 
থালা দেই লোকটা কিছু মাজিতে বলিতে পারে না হোটেলের মধ্যেই । কলার পাতায় কেহ 
খাইতেছে, ইহা চোখে পড়িলে তখনি ঝি-চাকরে দন্দেহ করিবে বলিয়। হঠাৎ কেহ সাহস করিবে 
না কাহাকেও পাতায় ভাত দিতে। 

ছুশো-আড়াইশো টাকা যদি ষোগাড় কর! যায়, তবে এই রেলবাজারেই আপাতত: হোটেল 
খুলিয়া দেওয়া যায়। টাকা দেয় কে? 

ষ্তীশ ভট্‌চাজের কথ! তাহার মনে পড়িল? 

বেচারী বড় কষ্টে পড়িয়াছে ! শেষে কিনা ভায়বাভাইয়ের বাড়ী চালগ়াছে আশ্রয় 
প্রার্থনা করিতে! লোকে কি সোজা কষ্ট পাইলে তবে কুটুম্বস্থানে যায় চাকুরির উমেদার 
হইয়া! 

যদি সে হোটেল খোলে, ষতীশ তট্গাজকে আনিয়া বাঁখিবে! বৃদ্ধ মানুষ, ছুটি কানুয়া 
খাইতে পারিবে আর কিছু হাত খরচ মিলিবে। ইহার বেশী তাহার আর কিসেরহ বা 
দরকার । 

প্রতিদিনের মত আজও বেলা পড়িয়া আদিল? গত তু'বৎসর যেরূপ হইয়। আসিতেছে । 
নেই একই ঘোড়ানিম গাছ, সেই একই চুণীর খেয়াঘাট, পালেদের সেই একই কয়লার ডিপোতে 
ফুটে ও সরকার বাবুর সঙ্গে ঝগড়া চলিতেছে__সবই পুরাতন । 

দিন যায়, কিন্তু তাহার সাধ পূর্ণ হইবার তো কোনো লক্ষণই দেখা ধাইতেছে না । বরং 
দিন দিন আরও ক্রমে অবস্থা খারাপের দিকেই চলিয়াছে। 

সামান্ত মাইনে ছোটেলের_-কি হুইবে ইহাতে ? বাড়ীতে টে পিকে একখানা ভাল শখের 
কাপড় দেওয়া যায় না, পেট পুরিয়া খাইতে দেওয়া যায় না। 

টে'পির মা গরীৰ ঘরেরর মেয়ে! যেমুন বাপের বাড়ীতে কখনও সুখের মুখ দেখে নাই, 
স্বামীর ঘরে আসিয়াও তাই। সংসারে গভীর থাটুনি খাটিয়া ছেলেমেয়ে মান্য করিতেছে-_ 
মুখ ফুটিয়া কোনোদিন স্বামীর কাছে কোনে! আদর-আবধার করে নাই-_ছেঁড়া কাপড় সেলাই 
করিয়া পরিতেছে, আধপেট! খাইয়া নিজে, ছেলেমেয়েদের জন্য দু-সুঠ1 বেশী ভাত জল দিয়া 
রাখিয়া দিতেছে হাঁড়িতে, তাহারা মকাল বেলা খাইবে! কখনো কোনোদিন সেজন্য বিরক্তি 
প্রকাশ করে নাই, অদৃইকে নিন্দ! করে লাই। 
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হাজারি সব বোঝে। 

তাই তো সে আজকাল সর্বদা একমনে উপায় চিন্তা করে-_কি করিয়া সংসারের উন্নতি 
করাধায়। চক্কত্তি অশায়ের হোটেলে রাধুনীবৃত্তি করিলে কখনও যে উন্নতি করা যাইবে ন!। 
আর পদ্ম ঝির কীট! খাইয়া মাঝে পড়িয়া হাড় কালি হইয়া! যাইবে। 

তগবান ধদ্দি দিন দেন, তবে তাহার আজীবনের সংকল্প সে কার্য পরিণত করিৰে। হোটেল 
একখানা খুলিবে। 

কুহুমের সঙ্গে এই যে আলাপ হইয়াছে, হাজারি এটাকে পরম সৌভাগ্য বলিয়া মনে করে । 
কুন্থয চমৎকার মেয়ে__প্রবাস-জীবনে কুস্থমের মাহচর্য্য, তাহার মধুর ব্যবহার-_-হোক্‌ না সে 
গোয়ালার মেয়ে__কিন্তু বড় ভাল লাগে, আরও ভাল লাগে এইজন্যে যে ঠিক কুহুমের মত স্নেহ- 
প্রবণ কোনো আত্মীয়! মেয়ের সংস্পর্শে মে কখনও আনে নাই। 

অনেকখানি থে নির্ভর করা যায় কুস্থমের ওপর | সব বিষিয়ে নির্তর করা যায়। মনে হয়, 
এ কাজের ভার কুহুমের উপর দিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, সে প্রতারণা করিবে তো নাই-ই। বরং 
প্রাণপণ-যত্রে কাজ উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিবে, যেমন আপনার লোকে করিয়া থাকে । 

হাজারি ঘদি নিজের দিন ফিরাইতে পারে, তবে কুস্থমের দিনও সে অমন রাখিবে না। 

টে"পিও তার মেয়ে, কিন্ত টে'পি বালিকা, কুম্থম বুদ্ধিমতী । ও যেন তার বড় মেয়ে--থে 
বাপের ছুঃখকষ্ট সব বোঝে এবং বুঝিয়া তাহ! দূর করিবার চেষ্টা করে। মন-গ্রাণ দিয়া চেষ্টা 
করে। মেয়েও বটে, বন্ধুও বটে। 

সকালে সেদিন বূতন ঠাকুর আসিল না) 

পদ্ম ঝি আনিয়া বলিল, ও-ঠাকৃর আজ আর আসবে না, কাল ব'লে গিয়েচে ; তরকারী- 
গুলো তুমি কুটে নাও, নিয়ে রান্না চাপিয়ে দাও, আমি আচ দিয়ে দিচ্চি। 

হাজারি প্রমাদ্ গণিল । আজ হাটবার, দুপুরে অস্ততঃ একশো দেড়শো হাটুরে খরিদ্দার 
খাইবে; একহাতে তাহাদের বাকা করা এবং খাওয়ানো সোজা কথা! নয়। 

পদ্ম ঝিয়ের কথামত নে বটি পাতিয়া তরকারি কুটিতে বসিয়া গেল-_বেলা সাড়ে-আটটার 
সময় সবে ভাল-ভাত নামিয়াছে__এমন সময় একজন খরিদ্দার টিকিট লইয়া খাইতে আসিল। 

হাজারি বলিল-_-আজে বাবু, সবে ভাল-ভাত নেমেছে, কি দিয়ে খাবেন? 

লোকটি বাগিয়া৷ বলিল-_নণ্টা বেঞ্জেচে, মোটে ডাল-ভাত1 কি রকম ঠাকুর তুমি ? 
যদু বীড়,ঘ্যের হোটেলে এতক্ষণ তিনটে তরকারি হয়ে গিয়েছে | এ রকম করলেই তোমাদের 
হোটেল চলেচে ৷? I 

হাজারি বলিল--ন'ট। তো বাজেনি বাবু, নাড়ে-আটট! 

লোকটার মেজাজ রুক্ষ ধরনের । বলিল--আমি বলচি ন’টা, তুমি বলচো৷ সাড়ে-আটট।! 
আবার মূখে মুখে তর্ক? আমি ঘড়ি দেখতে জানিনে? 

সে কথা তো! হয় নি বাবু। খড়ি কেন দেখতে জানবেন না, আপনারা বড় লোক। 
কিন্ত ন’টা বালে কেইনগ্রের গাড়ী আসে। সে গাড়ী তো এখনো আসেনি 
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-আবার তর্ক? এক চড় মারৰে! গালে__ 

বোধ হয় লোকটা মারিয়াই বমিত, ঠিক সেই সময় পদ্ম ঝি গোলমাল শুনিয়া ঘরের মধ্যে 
চুকিয়া বলিল-_কি হয়েছে বাব? 

লোকটা পদ্ম ঝিয়ের দিকে ফিরিয়া বলিল--তোমাদের এই অসভ্য ঠাকুরট! আমার সঙ্গে 
মুখোমুখি তর্ক করছে, কি জানোয়ার । হোটেলের রাঁধুনীগিরি করতে এসে আবার লঙ্কা লম্বা 
কথা, আজ দিতাম তোমাকে একটি চড় কষিয়ে, টের পেতে তুমি যঙ্জা_ 

পদ্ম ঝি বলিল--যাক বাবু, আপনি ক্ষ্যামা দেন । ওর কথায় চটু্‌লে কি চলে? আহ্ন, 
আপনি খাবেন এখানে । 

খাবো কি, তোমাদের ঠাকুর বলছে এখনও কিছু রাত! হয় নি। তাই বলতে গেলাম তো 
আমার সঙ্গে তর্ক । রান্না হয় নি তো টিকিট বিক্রি করেছিলে কেন তোমরা? দেখাবে 
তোমাদের অজা! হত বন্মমায়েশ সব । 

পদ্ম ঝি কাজের সহিত বলিল-ঠাকুর, তুমি কি রকম মানুহ ? বাবুর সঙ্গে মৃথোমূখি 
তকৃকো করা তোমার কি দবকার ছিল? রাহা কেনই বা হয় না। যা হয়েছে তাই দিয়ে ভাত 
দাও, আর মাছ ভেজে দাও । যান বাবু আপনি গিয়ে বস্থুন ৷ 

খানিক পরে লোকটা খাওয়া ফেলিয়া বলিল-_যাছটা একেবারে পচা । বামো রায়ো, কেন 
মরতে এ হোটেলে খেতে এসেছিলুম__ছি ছি__এই ঠাকুর এদিকে এসো 

পদ্ম ঝি ই! ই! করিয়া ছুটিয়া আনিয়া বলিল_-কি হয়েছে বাৰু, কি হয়েছে? 

_কি হয়েচে ? যত সব ন্যাকামি? মাছ একদম পচা, লোকজনকে মাবুবার মতলব 
তোমাদের__না? আজই রিপোর্ট করে দিচ্ছি তোমাদের নামে-- 

রিপোর্টের কথা শুনিয়া পদ্ম ঝির মুখ শুকাইয়া গেল; সে তাড়াতাড়ি বলিল--বাবু, 
আপনার পায়ে পড়ি বসন, না খেয়ে উঠবেন না, আমি দই এনে দিচ্চি। একদিন যা হয়ে 
গিয়েচে ক্ষ্যাম! ঘেঙ্গা করে নিন বড় বাবু। 

সে তাড়াতাড়ি দই ও বাতাসা আনিয়া দিল। লোকটি খাইয়া উঠিয়া যাইবার সময় বেচু 
চক্ষত্তি বিনীতন্থরে নিতান্ত কাচুম চু হইয়া বলিল, বাবু একটা কথা আছে, আপনার টিকিটের 
পয়সা ত নিতে পারি নে। আপনার খাওয়াই হোল না। পয়সা ক'আনা আপনি নিয়ে 
ঘান। 

লোকটা বলিল__না না থাক্‌ । পয়সা দিতে হবে না ফেরত--কিন্তু এরকম আর ফেন 
কখনও না হয়। 

বেচু চন্ত্তি জোর করিয়া লোকটার হাতে পয়সা কয়েক আনা শু'জিয়া দিল । 

একটু পরে গদির ঘরে হাজারি ঠাকুরের ডাক পড়িল। হাজারি গিয়! দেখিল সেখানে 
পদ্ম ঝি দ্রান্াইয়৷ আছে। 

বেচু চক্কত্তি বলিল-_ঠাকুর, খদ্দেরদের সঙ্গে ঝগড়া করতে কদ্দিন শিখেচ £ 

হাজারি অবাক হইয়া বলিল-_ঝগড়া ? কার সঙ্গে ঝগড়া করলাম বাবু? 
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পদ্য ঝি বলিল- ঝগড়া করেছিলে না তুমি ওই বাবুর সঙ্গে? সে মুখোমুখি তকৃকো কি! 
বাবু তো চড় মাঁরবেনই। আমি গিয়ে লা পড়লে দিত কবিয়ে তু-চার ঘা। আগে কি বলেছে 
না বলেচে আমি তো শুনি নি, গিয়ে দেখি বাবু রেগে লাল হয়ে গিয়েচেন। ওর কি কাণ্ডজ্ঞান 
আছে? তখনও সমানে ঝগড়া চালাচ্ছে 

বেচু চন্ধত্তি বলিল- খদ্দের যাই কেন বলুক না তাই শুনে যেতে হবে, এ তুষ্িশবুড়ো হয়ে 
মর্তে চললে, আজও শিখলে না তুমি? 

বাৰু, আপনি শ্বনে বিচার করুন? ঝগড়া তো আমি করি নি-উনি বল্লেন ন'টা 
বেজেচে, আমি বল্লাম সাড়ে-আটটা বেজেচে, এই উনি আমায় বল্লেন, আমি কি ঘড়ি দেখতে 
জানিনে? 

পদ্ম ঝি বলিল_ তোমার সব মিথ্যে কথা ঠাকুর । ও কথায় কখনো ভদ্দর লোক চটে 
না। তুমি বেয়াদপের মত তকৃকো করেচো তাই বাবু চটে গিয়েচেন। আমি গিয়ে স্বকর্ণে 
শুনিচি তুমি যা তা বলচো। 

অবস্ত এখানে পদ্ম ঝিয়ের উক্তির সত্যত! সমন্ধে কোন প্রশ্নই চলিতে পারে না, এ কথা 
হাজারি ভাল করিয়া জানিত। বেচু চক্তত্তি মহাশয় কাহারও কথ! শুনিবেন না, পদ্ম ঝি ঘাহ! 
বলিবে তাহাই রব সভ্য বলিয়া মানিয়া লইবেনই ! সে অগত্যা চুপ করিয়া রছিল। 

বেচু চন্কত্তি বলিল__পচা মাছ কে এনেছিল? 

হাজারি উত্তর দেবার পূর্বেই পদ্ম ঝি বলিল--ওই গিয়েছিল বাজারে ওই এনেচে। 

হাজারি বিশ্ময়ে কাঠ হইয়া গেল। কি সর্বনেশে মিথ্যে কথা! পদ্য ঝি খুব ভাল করিয়াই 
জানে, কাল রাত্রে প্রায় দেড়পোয়। আন্দাজ পোনা মাছ উদ্ধত্ত হইলে, পদ্ম ঝি-ই তাহাকে 
বলিয়াছিল, মাছগুলা ঢাকিয়া রাখিতে এবং পরদিন কডা করিয়া আর একবার ভাঙ্জিয়া লইয়া 
মাছের ঝাল করিতে; তাহা হইলে খরিদ্দান্ টের পাইবে না যে মাছটা বানি। বাসি মাছ 
ভাজা সে খরিদ্দারকে দিতে যায় নাই, পদ্ম ঝি নিজেই ভাজা মাছ দিবার কথা বলিয়াছিল! 

কিন্তু এ সব কথা বেচু চত্তত্বিকে বলিয়া কোন লাভ নাই। 

বেচু চক্কত্তি বলিল_তোমার আট-আনা জরিমানা হোল। মাইনের সময় কাটা বাবে 
-যাও। 

হাজারি রাক্জাছরে ফিরিয়া আসিল-__কিন্ধ তাহার চোখ দিয়া যেন গল বাহির হইয়া 
আসিতে চাহিতেছিল, কি অসহ্থ অবিচার ! সে বাজারে গিয়াছিল ইহা সত্য, মাছ কিনিয়াছিল 
তাহাও সত্য, কিন্ত সে মাছ পচা নয়, দে মাছ খরিদ্দারের পাতে দেওয়াই হয় লাই! ক্মঘচ 
পদ্ম ঝি দিব্য তাহার ঘাড়ে সব দোষ চাপাইয্কা দিল, আর সেই মিথ্যা অপরাধে তাহার হইল 
জরিমানা 

পদ্ম দিছি তাহার সঙ্গে যে কেন এমন করিয়া! লাগে--কি করিয়াছে সে পদ্ম দিদির ? 

রতন ঠাকুর আজ নাই, খাটুনি সবই তাহার ওপর! আট-দশজন লোক ইত্তিমখ্যে টিকিট 
কিনিক খাবার ঘরে ঢুকিল, চাকরে জায়গা করিয়া দিল। হাজারি তাড়াতাড়ি খালু তাজিয়া 
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ইহাদের ভাত দিল । তাহারা খুব গোলমাল করিতে লাগিল, শুধু আলুভাজা আর ভাল দিয়া 
খাওয়া যায়? ইহারা সকলেই রেলের খাঁত্রী। স্টেশন হইতে তাহাদের হোটেলের চাকর 
বলিয়া আনিয়াছে যে একমাত্র ডাহাদেরই হোটেলে এত কালে সব হুইয়া গিয়াছে--মাছের 
ঝোল, অঙ্গল পর্ধ্স্ত। এখন দেখ! যাইতেছে যে ডাল আর আলুভাদ্ধা ছাড়া আর কিছুই 
হয় নাই, এ কি অন্তায়-_-ইত্যাদি। 

পদ্ম ঝি দরজার কাছে মুখ বাড়াইয়া বলিল__ও ঠাকুর, দাও না মাছ ভেজে, বাবুরা বলছেন 
শুনতে পাও লা? বাবুয়া খাবেন কি দিয়ে? 

অর্থাৎ সেই পচা মাছ ভাজা আবার দাও! আজকার মাছ এখনও কোটা হয় নাই পদ্ম 
তাহা জানে। | 

হাজারি ঠাকুর কিন্ত পচা মাছ আর খরিদ্দারদের পাতে দিবে না। সে বলিল_-ভাজা মাছ 
আব নেই । ঘা ছিল ফুরিয়ে গিয়েচে। . 

পদ্ম ঝি বলিল__তবে একটু বসুন বাবুর, একখানা তরকারী করে দিচ্চে, বহন আপনারা, 
উঠবেন না। 

শিক্ষামত মতি চাকর আসিয়া বলিল--ও ঠাকুর, বনগায়ের গাড়ী আসবার যে সময় হোল, 
বান্নাবান্না কিছু হোল না এখন ? ঘণ্টা! পড়ে গিয়েচে ষে। 

খরিদ্দারেরা বাস্ত-সমস্ত হইয়া উঠিল। ইহারাও সেই গাড়ীতে কৃষ্ণনগরে যাইবে ! একজন 
বল্লি-_ঘন্টা। পড়ে গিয়েছে? 

মতি চাকর বলিল-হ্য! বাবু, অনেকক্ষণ। গাড়ী গাংনাপুর ছেড়েচে--এল বলে 

মাছভাজা খাওয়া মাপায় থাকৃক-_তাহার! তাড়াতাড়ি উঠিতে পারিলে বাচে। গাড়ী ফেল 
হইয়া গেলে অনেকক্ষণ আর গাভী নাই । 

পদ্ম ঝি বলিল_-আহা-হা উঠবেন না বাবুর? ধীরে -স্স্থে খান। মাছ ভেজে দাও ঠাকুর, 
আমি তাড়াতাড়ি কুটে দিচ্চি। বস্থন বাবুরা ৷ 

খরিদ্দারের! উঠিয়া পডিণ-_ধীবভাবে বসিয়া খাওয়া তাহাদের পক্ষে সম্ভব নয়। তাহারা 
চলিয়া যাইতেই পদ্ম ঝি বণিল--যাক, এইবার মাছগুলো কুটি। এত সকালে কোন্‌ হোটলে 
গানা হয়েছে? ছ"খানা মাছের গাদা বেচে গেল। 

এই জুয়াচুরিগুণ! হাজারি পছন্দ করে না। 

শুধু এখানে বণিয়া নয়, রেল বাজারের সব হোটেলেই এই ব্যাপার সে দেখিয়া আসিতেছে। 
খরিদ্দারুকে খাওয়াইতে বসাইয়া দিয়া বলে_ বাবু। গাড়ীর ঘণ্টা পড়ে গেল । খরিদ্দার আধ- 
পেট! খাইয়! উঠিয়া ঘায়। হোটেলের লাভ'। 

ছিঃ--প্তাষ্য পয়দা গুনিয়। লইয়! এ কি জুয়াচুরি ? 

হাজারি ঠাকুর এতদিন এখানে কাজ করিতেছে, কখনো মুখ দিয়! একথা বাহির করে লাই 
যে ট্রেনের সময় হইয়া গেল। 

অনেক সময় ট্রেনের সময় ন! হইলেও ইহারা মিথ]! করিয়! ধুয়! তুপিয়! দেয়, খাহাতে 
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৫5 বিভূতি-রচনাবলী 
খরিদ্দার ব্যস্ত হইয়া পড়ে__দ্দধিকাংশই পাড়াগেয়ে লোক, রেলের টাই মটেবিল মুখস্থ করিয়া 
তাহারা বণিয়া নাই, ইহাদের ধাধা লাগাইয়া দেওয়া কঠিন কাজ নয়। 

মতি চাকরকে শিখানো আছে, মে সময় বুঝিয়া রেল গাড়ীর ধুর! তুলিয়া দিবে-_ আজ 
পাচ-বছর হাজারি দেখিয়া আসিতেছে এই ব্যাপার । 

নিজের হোটেল যখন সে খুলিবে ব্যবসাতে লাত করিবার জন্য এমব হীন ও নীচ, কোশল 
সে অবলগ্ষন করিবে লা। স্কাষ্য পয়সা লইবে, স্তায্যমত পেট ভরিয়া খাইতে দিবে। এই 
অব নিরীহ পল্লীবামী রেলযাত্রীদের ঠক ইয়া পয়সা ন! লইলে ষদি তাহার হোটেল না চলে, না 
হয় নাই চলিল হোটেল! 

ফাকি দেওয়া যায় না হাটুরে খরিদ্দারদের ! 

আজ যদনপুরের হাট-_এখানকারও হাটি । পাড়া হইতে দুধ ও তরিতবকারী লইয়! 
বহুলোক আমে_ তাহার! অনেকে এখানে থায়। বার বার যাতায়াত করিয়া তাহারা চালাক 
হইয়া গিয়াছে--মতি চাকর প্রথম প্রথম দু-একবার ইহাদের উপর কৌশল খাটাইতে গিয়া 
বেকুব বনিয়াছে। 

তাহারা বলে- হোক হোক্‌ গাড়ীর ঘণ্টা, লাও তুঙ্ষি। না হয় পরের গাড়ীভায় বাবানি। 
তা? বলে সারাদিন খাটবার পরে ভাত ফেলে তো উঠতি পারিনে ? হ্যাদে লিয়ে এসো আর 
ছ-হাতা ডাল-_ও ঠাকুর-- এ 

হাটুরে লোকজন খাইতে আসিতে আর্ত করিল। বেলা একটা। 

ইহাদের জন্ত আলাদা বন্দোবস্ত। ইহারা চাষা লোক, খায় খুব বেশী! তা ছাড়! খুব 
শোঁথীন রকমের খাছ না পাইলেও ইহাদের ক্ষতি নাই, কিন্তু পেট ভরা চাই । 

সাধারণ বাবু-খবিদ্দাররের জন্ত যে চাল রাঙ্গা হয়, ইহাদের সে চাল নয় । মোটা নাগর! 
চালের ভাত ইহাদের জন্ত বরাদ্দ । ফেন মিশানে! ভাল ও একটা চচ্চড়ি। ইচ়াদের সাধারণতঃ 
দেওয়া হয় চিংড়ি মাছ ব! কুচা মাছ। পোনা মাছ ইহাদের দিয়া পারা যায় না। কুচ 
চিংড়ি কিছু বেশী দিতেও গায়ে লাগে না। ইহাদের মধ্যে অনেক সময় হাজারির নিজের 
গ্রামের লোকও খাকে__তাহাদের মূখে বাড়ীর খবর পাওয়া বায়, কিন্ত আজ তাহার স্বগ্রাম 
হইতে কেহ আসে নাই৷ 

রতন ঠাকুর নাই-_একা হাতে এতগুলি লোকের বাস্কা ও পরিবেশন করিয়া হাজারি 
নিতান্ত ক্লান্ত দেহে যখন খাইতে বসিবার যোগাড় করিতেছে তখন বেলা প্রান্থ তিনটার কম 
নয়। পদ্ম বি অনেকক্ষণ পূর্বেই থালায় ভাত বাড়িয়া লইয়! চলিয়া গিয়াছে, কেচু চককত্তি 
গদিতে বসিয়া এবেলার ক্যাশ মিলাইভেছেন--এই সময় পাশের হোটেলের বংঈধর ঠাকুর 
আসিয়া বলিল__ও ভাই হাজারি, দুটে তাত হবে? 

বংশীধর মেধিনীপুর জেলার লোক, তবে বহুকাল বাণাঘাটে থাকায় কথার বিশেষ কোন 
টান লক্ষ্য করা যায় না।- সে বলিল, আমার এক ভাগ্নে এমেচে হঠাৎ এখন এই তিনটের 
গাড়ীতে । আজ হাটবার, হাটুরে খদ্দেরদের দুল সব খেয়ে গিয়েচে, আমাদের খাওয়াও 
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চুকেছে, তাই বলে দেখে আমি যদি 

হাজারি বলিল _ সা হ্যা পাঠিয়ে ভাও গিয়ে, ভাত যা আছে খুব হয়ে যাবে। 

বংলীধরের তাগিনেয় আমিল। চমৎকার চেহারা, আঠারো-উনিশের বেলী বস নয় । 
তাহাকে আসন করিয়া ভাত দিতে গিয়া হাজারি দেখিল ডেক্চিতে যা ভাত আছে, তাহাতে 
দু'জনের কুলায় না! বংশীধরের ভাগিনেয়টি পল্লীগ্রামের স্বাস্থ্যবান ছেলে, নিশ্চয়ই ছুটি বেশী 
ভাত খায়--তাহারই পেট ভরিবে কিনা সন্দেহ । 

হাজারি উহাকেই নব ভাতগুলি বাড়িয়া! দিল__ডাল তরকারি ধাছা ছিল তাহাও ছিল, সে 
খাইতে খাইতে বপিল-_মাছ নেই ? 

না বাবা, মাছ সব ফুরিয়ে গিয়েচে। আজ এখানকার হাটবার, বড্ড খদ্দেরের ভিড় । 
মাছের টান, ডাল তরকারির টান, সবেরই টান । তোমার খাওয়ার বড্ড কষ্ট হোল বাবা, তা 
ৰোসো দু’পয়সার দই আনিয়ে দিই। 

না না থাক্‌, আপনার দই আনাতে হবে না। 

_নাবাবা বলো! বংশীধরের ভাগ়ে ঘা, আমার ভাগ্নেও তাই । পাশাপাশি হোটেল 
এতদিন কাজ করচি। 

হাজারি নিজে গিয্না দই আনিহা দিশ। ছেলেটি জিজ্ঞাস! করিল-_ আচ্ছা মামা, এখানে 
কোন চাকুরি খালি আছে? 

কি চাকুরি বাবা? 

এই ধরুন হোটেলের র ধুনীগিরি কি এখুনি । কাজের চেষ্টায় ঘুরচি। এখানে কিছু 
হবে মামা? 

মাম! বলিয়া ডাকিতে ছেলেটির উপর হাজারির কেমন ন্ষে২ হইল! সে একটু ভাবিয়া 
বলিল--না বাবা, আমার সন্ধানে তো নেই, কিন্তু একটা কথা বলি। হোটেলের রাধুনীগিরি 
করতে খাবে কেন তুমি ? [দিব্যি সোনার চাদ ছেলে। এ লাইনে বড় কষ্ট, এ তোমাদের 
লাইন নয়। পড়াশুনা কদ্দর করেচ? 

ছেলেটি অপ্রতিভের স্থরে বলিল-_না মামা, বেশী করি নি। আমাদের গায়ের ছাত্রবৃত্থি 
ইস্কলের ফোর্থ ক্লাস পধ্যপ্ত পড়েছিলাম, তারপর বাবা মারা গেলেন, আর লেখাপড়া হোল না। 

তোমার নামটি কি? 

- খ্রীনরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 

হঠাৎ একট! চিন্ত! বিদ্যুতের মত হাজাব্রিত মনের মধ্যে খেলিয়া গেল, চমৎকার ছেলেটি, 
ইহার সঙ্গে টে'পির বিবাহ দিলে বড় সুন্দর মানায় [** 

কিন্ত তাহ! কি ঘটিবে? ভগবান কি এমন পাত্র টে পির তাগো ভুটাইয়া দিবেন! 

ছেলেটি খাওয়া! শেষ করিয়। উঠিযব। বলিন--বআপনার খ1ওয়া হয়েচে মামা? 

- এইবার খেতে বসবে! বাবা। আমাদের খাওয়া এইরকম । বেলা তিনটের এদিকে 
বড় একটা মেটে না, সেইজস্তই তে! বলচি বাবা এসব ছ্যাচ্ড়া লাইন, তোমাদের *জন্তে নয় 


৫২ ব্ভিতি-রচনাবলী 
এসব। বান্না কাজ বড় ঝঞ্চাটের কাজ। 

ছেলেটি একটু হতাশ হরে বলিল--তবে কোন্‌ লাইন ধরবো বলুন মাম!1 কত 
জায়গায় ঘুরে বেড়িয়ে দেখলাম! আজ ছ’ষাস ধরে ঘুরচি। কোথাও কিছু জোটাতে 
পারিনি। আপনি বলচেন রাধূনীর কাঁজ- কলকাতায় একটা হোটেলের বাইরে লেখ) 
ছিল-_ছুজন চাকর চাই । আমি গিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ! করলাম, বল্পে-_কি? “আমি 
বল্লাম চাকরের কাজ খালি আছে দেখে এসেচি । বল্লে_তুষি ভক্রলোকের ছেলে, এ কাজ 
তোমার জন্যে নয়। কত করে বল্লাম, কিছুতেই নিলে ন1। 

হাজারি অবাক হইয়া! শুনিতেছিল। বলিল-_বলো কি? 

তারপর স্রন্ুন। কোথাও চাকুরি জোটে না। কলকাতায় শেষকালে থেতে পাইনে 
এমন হোল। ছ-একদিন তো না খেয়েই কাটলে! । তারপর ভাবলাম, আমার এক মাম! 
গাণাঘাটে হোটেলে কাজ করেন সেখানেই যাই। তাই আজ এলাম--উনি আমার আপন 
মামা নয়। মারের জ্ঞাতি ভাই। তা এখানেও আপনি বলচেন এ লাইন আমার জন্তে নয় 
_তবে কোথায় যাবো আর কি-ই বা করবে? 

ছেলেটির হতাশার স্বর এবং তাহার ছুঃখ-কষ্টের কাহিনী হাছারির মনে বড় পাগিল। নে 
তখনও তাবিতেছিল-_আহা* ছেলেমানুষ ! আমার বড় ছেলে সন্ত বেচে থাকলে এতদিন এত 
বড়টা হোত। টে'পির সঙ্গে ভারি মানায়। সোনার চাদ হেন ছেলে! টেপিকি আর সে 
অষ্ট করেচে! নাই ব! ছোল চাকরি! ও গিয়ে টে পিকে বিয়ে করে আমার বড় ছেলে ছয়ে 
আমার গায়ের তিটেতে গিয়ে বহৃক-_-ওকে কোনে! কষ্ট করতে হবে না, আমি নিজে রোজগার 
করে ওদের খাওয়াবো । জমিদমাও তো আছে কিছু। 


খাওয়া শেষ করিয়া বংশীধরের তাগিনেয়টি চলিয়! গেল বটে কিন্তু হাঞ্জারির প্রাণে যেন কি 
এক অনিদেশ্য নৃতন সুরের রেশ লাগাইয়! দিয়া গেল। তক্ষণ মুখের ভঙ্গি, তরুণ চোখের চাহনি 
হইতে এত প্রেরণা পাওয়! যায় ?--- --আঁবনে এ সব নবীন আংভঙ্ঞতা হাজারির ৷ 

বৈকালে চুর্ণীর ধারের গাছতলায় নির্জনে বনিয়| সে কত স্বপ্ন দেখিল। নতুন সব 
শ্বপ্ন। টেপির সহিত বংশীধরের ভাগিনেয়টির বিবাহ হইতেছে। বাধা কিছুই নাই, 
তাহাদেরই পালটি খর ? 

টেপির স্ষুত্র, কোমল হাতখানি নরেনের বশিষ্ঠ হাতে তুলিয়া দিয্াছে..+ছুই হাত একজ 
মিলাইয়া হাজারি মেয়ে-জামাইকে আশীৰ্ব্বাদ করিতেছে 1.--টে পির মার চোখ দিয়! আনন্দে 
পল পড়িতেছে_-কি সুন্দর সোনার চাদ জামাই ! 

কেন সে হোটেলে রাধুনীগিরি করিতে যাইবে ছেলেবয়সে? হাজারির নিজের হোটেলে 
জামাই থাকিবে ম্যানেজার, চকত্তি মশায়ের মৃত গদ্বিতে বসিয়। খরিদ্রারকে টিকিট বিক্রয় 
করিবে--হিসাবপত্র রাখিবে। 

দ্বিগুণ খাটিবার উৎসাহ আনিবে হাজারির_-জামাইও যা ছেলেও তাই । অত বড় অত 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ৫৩ 
হন্দর। উপযুক্ত ছেলে। টে"পির সারাজীবনের আনন্দ ও মাধের ছিনিস। ওদের ছুজনের 
মুখের দিকে চাহিয়া সে প্রাণপণে খাটিবে । তিন মাসের মধ্যে হোটেল দাড় করাইয়। দিবে। 

বেল! পড়িন। চুর্ণীর খেয়ায় লোক পারাপার হইতেছে, যাহারা! শহরে কেনাবেচা করিতে 
আসিতেছিল_-এই সময় তাহারা বাড়ী ফেরে। 

একবার কুসুমের সঙ্গে দেখা করিয়া হোটেলে ফিরিতে হইবে_গাছতলায় বদিয়া আল 
বেশীক্ষণ আকাশ-কুহন ভাবিলে চলিবে না। রতন ঠাকুর সম্ভব এবেলাও দেখ! দিতেছে না, 
তাহাকে একাই সব কাজ করিতে হইবে। 

কিন্তু সত্যই কি আকাশ-কুহ্্য 1 হোটেল তাহার হইবে না? টেপির সঙ্গে ওই 
ছেলেটির -- 

যাক্‌। বাজে ভাবনায় দরকার লাই । দেবি হইয়া যাইতেছে। 

পদ্ম ঝি বৈকালের দিকে হাজারিকে বলিল--বলি, হ্যাগো ঠাকুর, আজ মাছের মুড়োট। 
কি হ’ল গা? আজ ত কর্তাবাবুর জন্ু। তিনি বেলা এগাবোটার মধ্যেই চলে গিছেছেন-_ 
অত বড় মুড়োটার কি একটা টুকরোও চোখে দেখতে পেলাম না 

হাজারি মাছের মুড়োটা লুকাইয়া কুস্থমকে দিয়া আসিয়াছিল। বড় মাছের মুড়ো 
সাধারণতঃ কর্তার বাসায় যায়, কিন্ত আজ কর্তার অসুখ তিনি বেশীক্ষণ হোটেলে ছিলেন না 
-মুড়োটা পদ্ম ঝি নিজের বাড়ী লইয়া যাইত- হাজারি কখনও মুড়ো নিজে খায় নাই_ 
রতনঠাকুর খাইয়াছে, পদ্ম ঝি ত প্রায়ই লইয়া! যায়--হাজারির দাবি কি থাকিতে পারে না 
মূড়োর উপর 1 তাই সে সেটা কুহ্মকে দিয়া আলিয়াছিল যখন ছুটি করিয়! চুর্ণার ঘাটে 
বেড়াইতে যায় তখন । 

পদ্ম ঝিয়ের প্রশ্নের উন্নরে হাজারি বপিল_কেন গা পগ্দিদি, এতক্ষণ পরে মুড়োর 
খোজ হ'ল? 

- এতক্ষণ পরেই হোক আর যতক্ষণ পরেই হোক-_-কি হ’ল মুড়ে টা? 

আমায় কি একদিন খেতে নেই? তোমরা ত সবাই খাও) আমি আজ খেয়েছি! 

কই মুড়োর কাট!চোকভা ত কিছু দেখলাম না? কোথা বসে খেলে? 

ছাজারির বিব্রত ভাব পদ্ম কিমের চোখ এড়াইল পা। সে চড়াগণায় বলিল_খাও নি 
তুমি। খেলে কিছু বলতাম না। তুমি সেটা লুকিয়ে বিক্রী করেছ-__কেমন ঠিক কথা কি 
না? চোর, জুুয়াচোর কোথাকারু-_ হোটেলের গিনিম হৃকিয়ে গকিয়ে বিক্রী? আচ্ছা, 
তোমার চুবির মজ) টের পাওয়াচ্ছি__আন্থুক কর্তা 

হাজারি বলিল_-ন! পদ্ম দিদি, বিক্রী করব কাকে? রাধা মুড়ো কে নেবে? সত্যি 
আমি খেয়েছি । 

আবার মিথ্যে কথা? আমি এতকাল হোটেলে কাজ করে হাতে ঘাট? পড়িয়ে 
ফেল, মাছের সুড়োর কটিচোকডা আমি চিনিনে-না? অত বড় মূড়োট! চার আনার কম 
বিক্রী কর নি। জমা দাও পে পরমা গদিতে, ওবেলা নইলে ধেখো কি হাল করি কর্তার সামনে । 


‘৫8 বিভৃতি-রচনাবলী 


--আচ্ছ! নিও চার আলা পয়সা--আমি দেব। একটু মূড়ো খেয়ে ষদি দাম দিতে হয়_ 
তাও নিও। 

পদ্ম ঝি একটুখানি নরম হইয়া বলিল_তা হ’লে বেচেছিলে ঠিক ? 

__নাপদ্ম দিদি! 

তবে কি করণে ঠিক করে বল ঠ 

_তোমার ত পয়সা পেলেই হ’ল, সে খোজে তোমার কি দরকার ? 

দরকার আছে তাই বলছি-_কোথায় গেল মুডোটা? বলো-_নইলে কর্তার সামনে 
: তোমার অপমান করব! বল এখনো-__ 

সম্ামি খেয়েছি । 

আবার? আমার সঙ্গে চালাকি করে তুমি পারবে ঠাকুর? আমি এবার বুঝতে 
পেরেছি মুড়ে। কোথায় গেল তোমার সেই__ 

হাজারি জানে পদ্ম কি বলিতে যাইতেছে__মে পদ্ম ঝিয়ের মুখের কথা চাপা দিবার জন্য 
তাড়াতাড়ি বলিল_পদ্ম দি দি, তোমাদের ত খেয়ে পরে মানুষ হচ্ছি গরীব বামূন। কেন আর 
ও সামান্ত জিনিস নিয়ে বকাঝকা কর? 

এ কথায় পদ্ম ঝি নরম না হইয়া বরং আরও উগ্র হইয়! উঠিপ। বলিল-নিজে খেলে 
কিছু বলতাম না ঠাকুর-কিস্ত হোটেলের জিনিস পর দিয়ে খাওয়ান সহি হয় না। এর 
একটা বিহিত না করে আমি যদি ছাড়ি তবে আমার নামে কুকুর পুষো, এই বলে দিচ্ছি সোজা 
কথা। 

হাজারি ভয়ে ও উদ্বেগে কাঠ হইয়! গেল__নিজের জন্য নয়, কুহ্ষের জন্য । পদ বিয়ের 
অসাধ্য কাজ নাই-সে না জানি কি ককিগ্গা বশিবে_ কুহুমের শ্াশুড়ীব কানে_ হয়ত কত 
রকমের কথা উঠাইবে, তাহার উপনে যদি কুসুমের বাপের বাড়ী অথাৎ তাহার শ্গ্রামে সে কথ। 
গিয়া পৌছায়--তবে উভয়েরই লক্জায় মুখ দেখালো ভার হইয়! উঠিবে সেখানে । অথচ কুসুম 
নিরপরাধিনী। পদ্ম ঝি চলিয়া গেল। 

হাজারি ভাবিয়া চিস্কিয়া রতনঠাকুরের শরণাপন্ন হইল। তাহার আত্মীয়কে বিনা পয়সায় 
খাওয়ানর ষড়যন্ত্রে মধে] হাজারি হিল--সৃতরাং রতন হাজারির পিকে টানিত। সে বলিল 
তুমি কিছু ভেব না হাজারি দা, পদ দিদিকে আমি ঠাণ্ডা করে দেব। মুড়ো বাইরে নিয়ে যাবে, 
তা আমায় একবারথানি জানালে হ'ত নি? তোমায় কত বুঝিয়ে পারব আমি? 

কিছু পরে সন্ধ্যার দিকে বেচু চকন্তি আদিলেন। চাকর হুকায় জল ফিরাইয়া তাঁষাক 
সাজিয়| আনিল। হুক? হাতে লইয়। বেচু চক্কত্তি বলিলেন-তধুনো গঙ্গাজল দে আগে--আর 
পন্মকে বাজারের ফ্দ দিতে বলে দে-- 

কয়লাওয়াল! মহাবীর প্রসাদ বসিয়াছিল পাওনার প্রত্যাশায়_তাহাকে বলিলেন-_সক্ধের 
সময় এখন কি? বেল! ত সাড়ে বার আন! নিয়ে গিয়েছ, আবার এবেলা দেওয়া যায় ? 
কাল এমো। তোমার কি? 
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একটি রোগা কালে! হত লোক হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া বলিল__বাবু সেদিন 
কুমড়ো দিয়েলাম-_-তার পয়সা। 

কুমড়ো? কে কুমড়ো নিয়েছে? 

আজে বাবু, আপনাদের হোটেলে দিয়ে গিয়েলাম__ছ'আনা দাম বলেলাম, তা তিনি 
ব্ললেন-_-পাঁচগণ্তা পয়সা! হবে । তা বলি, ভঙ্বর নোকের কথা--তাই স্ঘান। তিনি বললেন 
_ আজ নয়, বুধৰারে এসে নিয়ে যেওয়ানে--তাই এযালাম-_ 

--ছ"আনা পয়সার কুমড়ো ধারে নিয়েছে কে-_খাতায় কি বাজারের ফর্দের মধ্যে ত ধরা. 
নেই, এ ত বাপু আশ্চর্যা কথা ।_- আমর] ধারে জিনিসপত্র খরিদ করি নে। যাকিনিতা 
নগদ । কে তোমার কাছে কুমড়ো নিলে? আচ্ছা দাড়াও, দেখি। 

বেচু রতন ও হাজারি ঠাকুরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__তাহার! কুমড়ো কেন! ত 
দুরের কথা--গত পাঁচ ছয় দিনের মধ্যে কুমড়ার তরকারিই রাধে নাই, বলিল--কোন কুমড়া 
চক্ষেও দেখে নাই এই কয়দিনে। 

কথাবার্তার মধ্যে পদ্ম ঝি বাজারের ফন্দ লইয়া ঘরে চুকিতেই কুমড়াওয়ালা বলিয়া উঠিল_ 
এই যে! ইনিই তো নিয়েলেন! সেই কুমড়ো মা ঠাকুরণ।--বলেলেন বুধবারে আতি 
তাই আজ এলাম। বাবু জিজ্ঞেস করছিলেন কুমড়ো কে নিয়্বেলেন-- 

পদ্ম ঝি হঠাৎ যেন একটু অপ্রস্তত হইয়া পড়িল । বলিল-হ্যা, কৃষড়ো নিয়েছিলাম তা 
কিহুবে? পাচ আন! পয়সা নিয়ে কি পালিয়ে যাব? দিয়ে দাও ত কর্তাবাবু ওর পয়সা 
মিচিয়ে--আমি এর পর্ে-_বেচু চক্কত্তি দ্বিরুক্তি ন! করিয়! কুমড়োওয়ালাকে পয়সা মিটাইয়া 
দিলেন, মে চলিয়া গেল। 

রতনঠাকুর আড়ালে গিয়া হাজারিকে বলিল- হাতে হাতে ধর! পড়ে গেল পদ্মদিদি-- কিন্ত 
কর্তাবাবুর দরদট! একবার দেখেছ ত হাজারি-দা? 

-- আর দেখাদেখি কি, দেখেই আসছি! আমি যদি কুমড়ে| নিতাম তবে পদ্ধদিদি 
আগ্জ রসাতল বাধাত-_কর্তাবাবুৎ তাতেই সায় দিত। এত আর তুমি আমি নই? এ 
হোটেলে পদ্মদিদিহ মালিক । তুমি 5ইবার একবার বল পদ্মদিদিকে মূড়োর কথাটা । নইলে 
ও এখুনি লাগাবে কর্তাকে-- 

রতন পদ্ম ঝিকে আড়ালে বলিল--ও পদ্মদিদি, গরীব বামুন তোমাদের দরে করে খাচ্ছে 
কেন আর ওকে নিয়ে অমন করে? একটা মুড়ো যদি সে খেয়েই পাকে--এতদিন খাটছে 
এখানে, তা নিয়ে তাকে অপমান করো না.। সবাই ত নেয়--কেউ ত নিতে ছাড়ে ন--আমি 
নিইনে না তুমি নাও না? বেচারীকে কেন বিপদে ফেলবে? 

পদ্ম ঝি বলিল-_-ও খায়নি_-ও এখান থেকে বের করে ওর সেই পেবারের 
কুহ্থমকে দিয়ে এসেছে_আমি কচি খুকী? কিছু বুঝি নে? নচ্ছার বদমাইশ লোক 
কোথাকার-__ 

রতন হালিয়) বলিল--ম! বোঝে সে কক্ষক গিয়ে পদুদিদি--তোমার আমার কি? দে 


মুড়ো নিজে খায়,__পরকে দেয়--তোমার তা দেখবার দরকার কি? তুমি কিছু বোল না 
আজ আর ওকে। 

পন ঝি কুমড়ার ব্যাপার লইয়! কিছু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিল-_নতুবা সে রতনের কথা 
এত সহজে রাখিত না। বলিল--তাহ'লে বারণ করে দিও ওকে-_বারদিগর ফেন এমন আর 
নাকরে। তাহলে আমি অনথ বাধাবো-কারোর কথা শুনবো না! 

সে রাত্রে হোটেলের কাজকশ্ম চুকাইয়া হাজারি চুণীর ধারে বেড়াইতে গেল। দিব্য 
জে]াতনা-রা্- প্রায় সাড়ে বারোটা বাজে । 

আছ কি সর্বনাশই আর একটু হইলে হইয়াছিল! তাহার নিজের জন্য সে ভাবে না, 
তাবে কুস্থমের জন্ত । কুন্থয পাঁভাগীয়ের মেয়ে--সেখানে তার বদনাম রিলে উভয়েরই 
সেখানে মুখ দেখানো চলিবে নাঃ আর তাহার এই বয়মে এই বদনাম রটিলে জোকেই বা 
বলিবে কি? 

কুন্থমকে মে মেয়ের মত দেখে--ভগবান জানেন । ওসব খেয়াল তাহার থাকিলে এই 
রাণাঘাট শহরে সে কত মেয়ে জুটাইতে পাঁরিত। এই রাধাবল্লভতলার মাটি ছু ইয়া সে বলিতে 
পারে জীবনে কোনদিন ওসব খেয়াল তার নাই । বিশেষতঃ কৃহ্থম । ছিঃ ছিঃ-_টে পির সঙ্গে 
ধাহাকে সে অভিন্ন দেখে না_-তাহার সম্বন্ধে রতন ঠাকুরের কাছে পদ্ম ঝি ধে সব বিশ্রী কথা 
বলিয়াছে শুনিলে কানে আঙল দিতে হয়। 

বাত প্রায় দেডট! বাজিয়া গেল। শহর নিষুতি হইয়া গিয়াছে, কেবল কুতুদের চুরি 
ধার্রে কাঠের আড়তে হিন্দুস্থানী কুলীরা ঢোপক বাজাইধ়া বিকট চিৎকার শুরু করিয়াছে-- 
ওই উহাদের নাকি গান! যখন নর্থবেল এক্সপ্রেস পিয়া দাড়ায় স্টেশনে তখন সে হোটেল 
হইতে বাহির হুইয়াছে_-আর এখন স্টেশন পর্্যস্ত নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, কারণ এত রাত্রে 
কোনো ট্রেন আসে নব । রাত চারটা হইতে আবার ট্রেন চলাচল শুরু হইবে। 

হোটেলের দরজা বন্ধ। ডাকাডাকি করিয়া মতি চাকরের ঘুম ভাঙাইতে তাহার প্রবৃত্তি 
হইল না। বড় গরম-_সেঁশনের প্র্যাটফশ্দে না হয় বাকী বাতটুকু কাটাইয়া দেওয়া যাক । 
আব রাত্রে ঘুম আসিতেছে না চোখে। 

ভোরে উঠিয়া হোটেলের সামনে আনিয়া হাজাঠি দেখিল হোটেলের দরজা এখনও বন্ধু। 
সে একটু আশ্চর্য হইল । মতি চাকর তো অনেকক্ষণ উঠিয়া অন্যদিন দরজা খোলে। ভাকা- 
ডাকি করিয়াও কাছারো সাড়া পাওয়া গেল না-_তারপন গদ্দির ঘরের জানাল! দিয়া ঘরের 
মধ্যে উকি মারিয়া দেখিতে গিয়া হাজারি লক্ষ্য করিল-_বাসনের ঘরের মধ্যে অত আলে! 
কেন? ] 

ঘুিয়া আসিয়া দেখিল বাঁদনের ঘরের দরজা খোলা। ঘরের মধ্যে কেহই নাই। 

মতি চাকরেরও সাড়াশক নাই কোনদিকে | এরকম তো কখনো হয় না। 

এমন সময় যদু বাড়ুহ্যের হোটেলের চাকর নিমাই গয়লাপাড়া হইতে চায়ের দুধ লইয়া 
ফিরিতেছে দেখা গেল-_ঘছু বীড়.যোর হোটেলে একটা চায়ের স্টলও আছে-_খুব সকাল 


৫৬ বিভৃতি-রচনাবলী 
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হইতেই সেখানে চা বিক্রী শুরু হয়। 

হাজারির ডাকে নিমাই আদিল! দুজ্গনে ঘরের মধ্যে ঝুঁকিয়া দেখিল মতি চাকর খাবার 
ঘরে শুইয়া দিব্যি নাক ভাকাইয়া ঘুমাইতেছে। উভয়ের ডাকে মতি ধড়মড় করিঘ্রা উঠিল। 

হাজারি বলিল--মতি দো খোলা কেন? 

মতি বলিপ__তা তো আমি জানি নে! তুফি রাত্তিরে ছিলে কোথায়? দোর 
খুললে কে? 

তিনজনে ঘরের মধ্যে আসিয়া এদিক ওদিক দেখিল। হঠাৎ মতি বলিয়া উঠিল__হাজারি- 
দা, নর্কানাশ! থালা বাসন কোথায় গেল? একখানও তো দেখছি নে! 

-সেকি। 

তিনজ্জনে মিলিয়া তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও কোনো থরেই বাসনের সন্ধান পাওয়া গেল 
না! নিমাই বূলিল_ চায়ের দুধটা! দিয়ে আসি হাজারি-দা, বাসন সব চক্ষ্দান দিয়েচে কে। 
তোমাদের কর্ভাকে ডেকে নিয়ে এসো । 

ইতিমধ্ো রতন ঠাকুব আসিল | দে-ই গিয়া বেচু চন্তত্তিকে ডাকিয়া আনিল) পঞ্চ ঝিও 
আদিল! চুরি হইয়া গিয়াছে শুনিয়! পাশের হোটেল হইতে যদু বীড়য্যে আদিলেন, বাজারের 
লোকজন জড় হইল__খানায় খব্প্ু দিতে তখন, এ. এস. আই নেপালবাবু ও দুজন কনস্টেবল 
আসিল! হৈ হৈ বাধিয়া গেল! বেচু চক্কত্তি মাথায় হাত দিয়া ততক্ষণ বলিয়া পড়িয়াছেন, 
প্রায় ধাট-সন্থর টাকার থালা বাসন চুরি গিয়াছে! 

বেচু চকপ্তি বলিলেন__ভাজারি প্রান্তিরে কোথায় ছিলে? 

_ ইষ্টিশানের প্রযাটক্ষশ্মে বাবু । বড্ড গরম হচ্ছিল--তাই ঘাটের ধার থেকে ফিরে ওখানেই 
রাত কাটালাম । 

নেপাপবাবু জিজ্জাস। ককিলেন,-_কত রাত্রে প্র্যাট ফন্টে শুয়েছিলে ? কোন প্র্যাট ফুর্শ্মে ? 

আজে, বনগাঁ লাইনের প্রযাটফর্শ্মের বেকির ওপর । 

_ তোমায় সেখানে কেউ দেখেছিস? 

__না বাবু, তখন অনেক বাতি। 

কত? 

দেড়টার বেশী। 

এতক্ষণ পরাস্ত কোথায় ছিলে ? 

রোজ খাওয়া-দাওয়ার পরে আনি ছুবেলাই চুর খেয়াধাটে গিয়ে বমি! কালও 
সেখানে ছিলাম। 

আর কোনো দিন হোটেল ছেড়ে প্রযাট ফর্ণে শুয়েছিলে? 

মাঝে মাঝে শুই, তবে খুব কম। 

এই সময় বেচু চক্কত্রিকে পদ্ম ঝি চুপি চুপি কি বলিল। বেচু চকত্তি নেপালাবাবুকে 
বলিলেন, দারোগাবাৰু, একবার ঘরের মধো একটা কথ! শুনে যান দয়া করে-- 
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ঘরের ভিতর হইতে কথা শুনিয়া আসিয়া! নেপালবাধু বলিলেন-_হাজারি ঠাকুর, তুমি 
কুহমকে চেন? 

হাজারির মুখ শুকাইয়া গেল। ইহার মধ্যে ইহারা কুহ্ুমের কথা আনিয়া ফেলিল কেন? 
কুম্থমের সঙ্গে ইহার কি সম্পর্ক ? 

হাআারির মুখের ভাব নেপালবাবু লক্ষ্য করিলেন । 

হাজাতির উত্তর দিতে একটু দেরি হইতেছিল, নেপালবাবু ধমক দিয়া বলিলেন--.কথার 
জবাব দাও? 

হাজারি থতমত খাইয়া বলিল, আজ্ঞে চিনি। 

পদ ঝি দোরের কাছে মুখে আচল চাপ! দিয়! দড়াইয়। আছে দেখিয়! হাজারি বুঝিল_ 
ফুহ্থমের কথা সে-ই কর্তাকে বলিয়াছে নতুব! তিনি 'অতশত খোঁজখবর রাখেন না। কর্ত্বামশায় 
দারোগাকে বলিয়াছেন কথাটা_সে ওই পদ্ম ঝিয়ের উস্কানিতে! 

-কুস্থম থাকে কোণায়? 

-গোয়ালাপাড়ায়, বড় বাঁজারের ওদিকে । 

সেকি করে? 

-ছুধদই বেচে। গরীব লোক-- 

_বষ্বেস কত? 

_এই চব্বিশ-পচিশ-- 

পন্ম ঝি একটু মুচকি হাসিল এই উত্তর শুনিয়া, হাজাবির তাহা চোখ এডাইল না। 
দারোগাবাবুর প্রশ্নের গতি তখনও সে বুঝিতে পারে নাই-_কিন্ত পদ | ঝিয়ের মুখের মুচকি 
হাসি দেখিয়া সে বুঝিল কেন ইহারা কুস্থমের কথা এত করিয়া জিজ্ঞাস! করিতেছে । 

-_তোমার সঙ্গে কুস্থমের কত দিনের আলাপ ? 

সে আমার গায়ের মেয়ে। সে যখন ছেলেমাগুষ তখন থেকে তাকে জানি। তার 
বাবা আমার ধন্ধুলোক-_-আযাদের পাড়ার পাশেই_- 

-কু্মের লঙ্গে তুমি প্রায়ই দেখাশোনা কর--না ? 

মাঝে মাঝে দেখা করি বৈকি--গায়ের যেয়ে, তার তত্বা বধান করা তো দরকার 

নেপাপবাৰু হঠাৎ হাদিয়া ধলিলেন, নিশ্চয়ই দরকাব। এখানে তার স্বসুরবাড়ী? 

আজে হা। 

-ম্বামী আছে? 

না, আজ বছর চার-পাচ মারা গিয়েছে শাশুড়ী আছে বাঁড়ীতে। এক দেওর-পো 
আছে। 

তুমি মাঝে মাঝে হোটেলের রান্না জিনিস তাকে দিয়ে আস? 

লঙ্জায় ও সক্ষোচে হাজারি যেন কেমন হইয়া গেল। এসব কথা এখানে কেন 1 

পদ্ম ঝি খিল্‌ খিল্‌ কগিয়া হাসিয়া উঠিয়াই মুখে আচল চাপা দ্িল। নেপালবাবু ধমক 
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দিয়া বলিলেন-_আঃ, ছাসি কিসের? এটা হাসির জায়গা নয়। চুপ 

কিন্তু দারোগাবারু ধমক দিলে কি হইবে__পন্স ঝিয়ের হালি সংক্রামক হইয়া উঠিয়া 
উপস্থিত লোকজন সকলেরই মুখে একটা! চাপা হাসির ঢেউ আনিয়া দিল। অন্য লোকের 
হাসি হাজারি তত লক্ষ্য করে নাই কিন্তু পদ্ম বিয়ের হাসিতে সে কিসের একটা! প্রচ্ছছ ইঙ্গিত 
ঠাওর করিয়া মরীয়। হইয়! বলিয়া উঠিল--দারোগাবাব, সে গরীব লোক, আমাদের গায়ের 
মেয়ে, সে আমাকে বাবা বলে ভাকে-_আমার সে মেয়ের মত-_-তাই মাঝে মাঝে কোনদিন 
একটু-আধটু তরকারী কি রাধা মাংস তাকে দিয়ে আসি। কত তো ফেলা-ঝেলা বায়, তাই 
ভাবি যে একজন গরীব মেয়ে-- 

বুঝেছি, থাক আর তোমার লেকচার দিতে হবে না| কাল রাত্রে তুমি সেখানে 
গিয়েছিলে? 

আজে ন! বাবু) 

-আজ সকালে গিয়েছিলে? 

-না বাৰু, সকালে প্র্যাটফশ্ম থেকেই হোটেলে এসেছি । 

স্ব । 

দারোগাবাবু অন্ত সকলের জবানবন্দী লইয়া ছাড়িয়া দিলেন! কেবল মতি চাকর ও 
হাজাবিকে বলিলেন_-আমার সঙ্গে তোমাদের থানায় যেতে হবে। কনস্টেবলদের বলিলেন 
-_এদের ধরে নিয়ে চল্‌ ॥ 

মতি কান্াকাঁটি করিতে লাগিণ_একবার বেচু চক্ক বে, একবার দারোগাবাবুর হাতে 
পায়ে পড়িতে লাগিল। সে সম্পূর্ণ নির্দোষ_ঘরের মধ্যে ঘুমাইয়া ছিল, তাহাকে খানায় লইয়া 
শিয়া কি ফল ইত্যাদি। 

হাঙ্জারির প্রাণ উ(ড়য়া গেল থানায় ধরিয়া লইয়! যাইবে শুনিয়া । 

এ কি বিপদে ভগবান তাহাকে ফেপিলেন? 

থানা-পুপিস বড় ভয়ানক ব্যাপার, মোক! হইলে উকীল দিবার ক্ষমতা হইবে না তাহার, 
বিনা কৈফিয়তে জেল খাঁটিতে হইবে--কত বছৰ তাই বা কে জানে? না খাইয়! স্বীপুত্র যারা 
পড়িবে । জেলখাটা আসামীকে ইহার পর চাকুরিই বা দিবে কে? 

কিন্তু তার চেয়েও ভয়ানক ব্যাপার, যদি ইহারা কুহুমকে ইহার মধ্যে জড়ায়? ছড়াইবেই 
বোধ হয়। হয়তো কুহুমের বাড়ী খাশাতল্লাম করিতে চাহিবে। 

নিরপরাধিলী কুহম! লচ্ছায় স্বণায় তাহ! হইলে সে হয়তো গল!য় দড়ি দিবে। আরও 
কত কি কথ! লোকে রটাইবে এই স্ত্র ধরিয়। তাহাদের গ্রামে একথা তো গেলে তাহার 
নিজেরও আর মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না। 

কখনও মে একট! বিড়ি-দেশলাই কাহারও চুরি করে নাই জীবনে--মে করিবে হোটেলের 
বাসন চুরি! নিজের মুখের জিনিস নিজেকে বঞ্চিত করিয়া সে কৃহমকে মাঝে মাঝে দিয়া 
আসে বটে--চুরির জিনিস নয় সে সব। সে খাইত, না হয় কুন্থম খায়। 
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থানায় গিয়া প্রায় ঘণ্টা দুই হাজারি ও মতি বসিয়া রহিল । হাজারি শুনিল বেচু চক্কত্তি 
ও পদ্ম কি দু-জনেই বলিয়াছে উহাদের উপরই তাহাদের সন্দেহ হয়। সুতরাং পুলিস তে! 
তাহাদের ধরিবেই। 

থানার বড় দারোগা থানায় ছিপেন না_বেলা একটার সময় তিনি আসিয়া চুরির সব 
বিবরণ শুনিয়া হাজারি ও মতিকে তাঁহার সামনে হাজির করিতে বলিলেন। হাজারি হাত 
জোড় করিয়া দারোগাবাবুর সামনে দাড়াইল। দাকোগাবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন-_ হোটেলে 
কতদিন কাজ করচ? 

আজ্ঞে বাবু, ছ'বছব । 

বাসন চুরি করে কোথায় রেখে দিয়েছ? 

দোহাই বাবু--আমার বয়েস ছ'চলিশ-সাতচলিশ হোল--কখনো জাবনে একটা বিডি 
কারো চুরি করিনি 

দায়োগাবাবু ধমক দিয়! বলিলেন_ওসর বাজে কথা রাখো। তুমি আর ওই চাকর বেটা 
দুজনে মিলে যোগসাজসে চুরি করেচ । স্বীকার করো -- 

_ বাবু আমি এর কোনে! বার্তা জানি নে! আমি সে রাত্তিরে হোটেলেই ছিলাম না! 

কোথায় ছিলে? 

_ইষ্টিশানের প্র্যাট্ফ্টে শুয়ে ছিলাম সারারাত । 

কেন? 

-খাবু, আমি খাওয়া ওয়া করে চুণীর ঘাটে বেড়াতে যাহ রোজ। বড্ড গবম ছিল বলে 
সেখানে একটু বেশী রাত পর্যন্ত ছিলাম__ফিরে এসে দেখি দরজা বন্ধ, তাই ইটিশানে_ 

এই মৃময় নেপাপবাবু ইংপ্রাব্দিতে বড় দাখোগাকে কি বঁলপেন। বড দারোগা ঘাড় 
নাডিয়া বলিলেন_-ও 1 আচ্ছা- তুষি কুস্থম ব'লে কোনো মেয়েমাহ্থধের বাড়ী যাতাঘাত 
করে! ? 

বাবু, কুহুম আমার গাঁয়ের মেয়ে । গরীব বিধবা তাকে আমি মেয়ের অতো দেখি 
মেও আমাকে বাবা বলে ডাকে, বাবার মত ভক্তিছেদ্বা করে। যদি সেখানে গিয়ে থাকি, 
তাহোলে তাতে দোযের কথা কি আছে বাবু আপনিই বিবেচনা করে দেখুন । একথা 
লাগিয়েচে আমাদের হোটেলের পদ্ম ঝি--সে আমাকে দুচোখ পেড়ে দেখতে পারে না 
কুস্থমকেও দেখতে পারে না । আমাদের নামে নানারকম বিচ্ছিরি কথা সে-ই রটিয়েচে। 
আপনিই হাকিম_দেবতাঁ। আর মাথার ওপর চন্দ্র স্থয্যি রয়েচেন-_আমার পঞ্চাশ বছর 
বয়েস হোতে গেল- আমাক সেদিকে কখনো! মতি-বুদ্ধি যায়নি বাবু । আমি তাকে মেয়ের 
মত দেখি__তাকে এর মধো জড়াবেন না__সে গেরন্তর বেঁ-- মরে যাবে ঘেন্রায়। 

বড় দারোগা অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও অভিজ্ঞ লোক । হাজারির চোখমুখের ভাব দেখিয়! তাহার 
মনে হইল লোকটা মিথ্যা বলিতেছে না । 

বড় দারোগ! মতি চাকরকে অনেকক্ষণ ধরিয়া! জেরা করিলেন। তাহার কাছেও বিশেষ 
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কোনে! সুত্বর পাওয়া গেল নাঁ-তাছার সেই এক কথা, ঘরের মধ্যে অঘোরে ঘুমাইতেছিল, 
সে কিছুই জানে না। 

বড় দারোগা বলিলেন--ছুজনকেই হাজতে পুরে রেখে দাও-_এম্নি এদের কাছে কথ! 
বেরুবে না_কড়া না হোলে চলবে না এদের কাছে। 

হাজারি জানে এই কড়া হওয়ার অর্থ কি। অনেক দুঃখ হয়তো! সহ করিতে হইবে আঞ্জ। 
নব সহ৷ করিতে সে প্রস্তুত আছে যদি কুসুমের নাম ইহারা আর না তোলে। 

বেলা দুইটার সময় একজন কনস্টেবল আনিয়া কিছু মুড়ি ও ছোলা-ভাজা দিয়! গেপ। 
কাপ হইতে হাজারি কিছুই খায় নাই_সেগুলি সে গোগ্রাসে খাইয়! ফেপিল। 

বেলা চারটার সময় রতন ঠাকুর হোটেল হইতে হাজারির জন্ত ভাত আনিল। 

ব্লিল_আলাদ! করে বেড়ে রেখেছিলাম, লুকিয়ে নিয়ে এলাম হাজারি-দ1। কেউ জানে 
না যে তোমার জন্যে ভাত আনচি! 

বড় দারোগার নিকট হইতে অহুমতি লইয়া রতন ঠাকুর হাজতের মধ্যে ভাত লইয়া 
আসিয়াছিল। কিন্তু মৃতির ভাত আনিবার কথ! তাহার মনে ছিল না_হাজারি বলিল--ওই 
ভাত ছু-জনে ভাগ করে খাবো এখন। 

রতন বলিল__হোটেলে মহাকাণ বেধে গিয়েচে। একটা ঠিকে ঠাকুর আনা হয়েছিল, সে 
কাজের বহর দেখে এবেলাই পালিয়েচে। খদ্দের অনেক ফিরে গিয়েচে ! পদ্ম বলচে তুমি 
আর যতি দুজনে মিলে এ চুরি করেচ। কুহ্থুমের বাড়ী খানাতল্লাস ন। করিয়ে পদ্ম ছাড়বে না 
ব্লচে। সেগ্ানে বাসন চুরি করে তুমি রেখে এসেচ। কর্তারও তাই মত। তুমি ভেবো ন| 
হাজারি-দা মোকদ্দমা বাধে যদি আমি উকিল দেবো তোমার হয়ে। টাকা ঘা লাগে আমি 
দেবো। তুমি একাজ করনি আমি তা জানি। আর কেউ না জানুক, আমি জানি তুমি কি 
ধনের লোক ! 

হাজারি রতনের হাত ধরিয়া বলিল _তভাই আর যা হয় হোক্‌্_-কুনমের বাড়ী যেন খানা 
তল্লাস ন! হয় এটা তোমাকে করুতে হবে । কোনো উকীলের সঙ্গে না হয় কথ! বলো, আমার 
ছুমাসের মাইনে পাওনা 'সছে__ আমি না হয় তোষাঁকে দেবো। 

রতন হানিয়া বলিল--ভোমাধ সেই মাইনে আবার দেবে ভেবেচ কর্তাবাবু? তা নয়-- 
সে তুমি ছাও আর নাই ছ।ও--আমি উকীল দেবে! তুমি ভেবো না। কত পয়সা রোজগার 
করলাম জীবনে হাজারি-পএক পয়সা তো দাড়াল না। সংকাজে দুপয়সা খরচ 
হোকু। 

হাজারি বলিল--মতিকে তাহোণে ভাঙ দিয়ে এস__পে অন্য ঘরে কোথায় আছে। 

রতন বলিল-মতিকে আমার সন্দেহ হয় । 

-_না বোধ হয়। ও যদি চুরি +এবে তো অমন নশ্চিন্দি হয়ে ঘুমোতে পারে নাক ডাকিয়ে? 
আর ও মেরকম লোক নয়। 

রতন ভাতের খালা পইয়া চণিয়! গেল। 
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আরও পাচ-ছ’দিন হাজারি ও মতি হাজতে আটক থাকিল | পুলিস বহু চেষ্টা করিয়াও 
ইহাদের বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিল না--স্থতরাং চুরির চার্দ-শীট দেওয়া 
সম্ভব হইল না। 

ছদিনের দিন দুজনেই খালাস পাইল। 

মতি বলিল--হাজারি-দা, এখন কোথায় যাওয়া যায়? হোটেলে কি আমাদের স্থার 
নেবে? 

হাজারিও জানে হোটেলে তাহাদের চাকুরি গিয়াছে। কিন্তু সেখানে ছু'মাসের মাহিন! 
বাকি-_বেছু চক্কত্তির কাছে গিয়া মাহিনা চাহিয়া লইতে হইবে ' 

বেল! তিনট!। এখন হোটেলে গেলে কর্ত! মশাই থাকিবেন না_হৃতগাং হাজারি সন্ধ্যার 
পরে হোটেলে যাইবে ঠিক করিল। কতদিন চূরণীর ধারে যায় নাই-_রাধাবল্ভতলায় গিয়া 
ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া সে আপন মনে চূর্ণার ধারে গিয়া বসিল। 

কিছুক্ষণ নদীর ধারে বসিয়া হাজারির মনে পড়িল, সে এত বেলা পর্যন্ত কিছু খায় নাই । 
রতন হাজতে রোজ ভাত দিয়া যাইত, আজ দুদিন সে আর আসে নাই--কেন আসে নাই কে 
জানে, হয়তো পদ্ম জানিতে পারিয়াঁ বারণ করিয়া! দিয়াছে__কিংবা হয়তো তাহাদের ভাত 
আনিয়া দেওয়ার অপরাধে তাহারও চাকুরি গিয়াছে । 

একট! পয়সা নাই হাতে ষে কিছু কিনিয়! খায়। হাজতের ভাত হাজারি এক দিনও খায় 
নাই--আজও একজন কনস্টেবল ভাত আনিয়াছিল, সে বলিয়াছিল__তেওয়ারিজ, আম।য় ছুটি 
মুড়ি বরং এনে দিতে পারো, আমার জর হয়েছে, ভাত খাবো না। 

বেলা খারোটার সময় সামান্য দুটি মুড়ি খাইয়াছিল__ আর কিছু পেটে যায় নাই সারাদিন । 
সন্ধার পরে হোটেলে গিয়া ছুটি ভাত খাইবে এখন, সেই ভালো। 

হাজারির সন্দেহ হয় বাদন আর কেহ্‌ চুরি করে নাই, পদ্ম ঝির নিজেরই ক।জ। কদিন 
হাজতে বনিয়া বদিয়! ভাবিয়া তাহার মনে হইয়াছে, পদ্ম অন্ত কৌন লোকের যোগসাজসে 
এই কাজ করিয়াছে । ও অভি ভয়ানক চরিত্রের হেয়েষাহ্য, সব পারে। গত বৎসর 
খদ্দেরদের কাপড়ের ব্যাগ ষে চুরি হইয়াছিল-_সেও পদ্ম ঝিয়ের কাজ--এখন হাজারির ধারণা 
জন্মিয়াছে। 

এরকম ধারণা সে বিদ্বেষবশতঃ করিতেছে না, গত ছ বৎস হাগারি পদ্ম ঝিয়ের এমন 
অনেক কাণ্ড দেখিয়াছে যাহ! সে প্রথম প্রথম তত বুঝিত না--কিন্তু এখন ছুয়ে ছুয়ে যোগ দিয়া 
নে অনেকটাই বুঝিয়াছে। 

বদ্ধ বেচু চক্কত্তি পন্য বিয়ের একেবারে হাতের মুঠার মধ্যে--দ্বেখিয়াও দেখেন না, বুঝিয়াও 
বোঝেন না, হোটেলটির যে কি সর্বনাশ করিতেছে পদ্ম দিদি, তাহা তিনি এখন না বুঝিলেও 
পরে বুঝিবেন। 

রতন ঠাকুর সেদিন ভাত দিতে আসিয়া অনেক কথ! বলিয়া গিয়াছে। 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ৬ 

-হাজারিদা, হোটেলের অর্ধেক জিনিস পন্মদিদির ঘরে-_আপ্গকাল বাজারের জিনিস 
পরাস্ত যেতে আরম্ভ করেচে। সেদিন দেখলে তো কুম্ড়োর কাও? চুষে খাবে এমন 
সাজানো হোটেলট! বলে দিচ্চি। পদ্ম দিদির কেন অত টান বাড়ীর ওপরে-_-তাও আমি 
জানি। তবে বলিনে, যাহোক্‌ আট টাক! মাইনের চাকৃরিটা! করি--এ বাজারে হঠাৎ চাকুরিটা 
অনথ্থক খোয়াবো ? 

সন্ধ্যার পরে হাজারি হোটেলের গদিঘর দিয়া ঢুকিতে সাহস্‌ না করিয়া রাপ্রাঘরের দিকের 
দরজা দিয়া হোটেলে ঢুকিল। ভাবিয়াছিল রান্নাঘরে রতন ঠাকুরকে দেখিতে পাইবে__কিন্ত 
একজন অপরিচিত উড়িয়া ঠাকুরকে ভাত রাধিতে দেখিয়া সে ধে-পথে আসিয়ান্ছিল, সেই 
পথেই বাহির হইয়! যাইবার জন্ত পিছন ফিরিয়াছে__এমন সময় খবিদ্দারদের খাবার ঘর হইতে 
প ঝি বলিয়া উঠিল কে ওখানে? কে যায়? 

হাজারি ফিরিয়া বলিল--আমি পদ্মদিদি__ 

পদ্ম তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়া আপিয়া বলিল__আমি1কে আমি?--ও। 
হাজারি ঠাকুর ।--'তুষি কি মনে করে? চলে যাচ্চ কোথায় অত তাড়াতাড়ি? ঢুকলেই বা 
কেন আর বেরুচ্ছই বা কেন? 

_ আজ হাজত থেকে খালাস পেয়েচি পদ্মদ্িদি। কোথায় আর যাবো, যাবার তো জায়গা 
নেই কোথা ও--হোটেলেই এলাম, খিদে পেয়েচে_-ছুটে! ভাত খাবে! ব'লে । রান্নাঘরে এনে 
দেখি রতন ঠাকুর নেই, তাই সামনে দিয়ে গদ্িঘরে যাই 

তা যাও গদিঘরে । এই খদ্দেরের খাবার ঘর দিয়েই ষাও_ 

হাজারি সঙ্কুচিত অবস্থায় হোটেলের খাবার ঘরের দরজা দিয়া ঢুকিয়া গদির ঘরে গেল। 
পদ্ম ঝি গেল পিছু পিছু। 

বেচু চক্কপ্তি বলিলেন-_ এই যে, হাজারি যে! কি মনে করে? 

হাজারি বলিল--মাজ্ঞে কর্তামশায়। পুলিনে ছেড়ে দিলে আজ--তাই এলাম । যাবো 
আর কোথায়? আপনার দরজায় ছুটো ক'রে খাই। তা ছেড়ে আর কোথায় যাবে 
বলুন? 

বেচু চন্কত্তি কোনো উত্তর দিবার আগেই পদ্ম ঝি আগাইয়া আসিয়া বেচু চক্কত্তিকে বলিল 
--ওকে আর একদণ্ড এখানে থাকতে দিও না কর্তাবাবু--এবুনি বিদেয় করো । বাসন ও আর 
মতি যোগলাজলে নিয়েচে। পাকা চোর, পুলিলে কি করবে ওদের ? 

হাজারি এবার রাগিল। পঞ্চ ঝিকে কখনও সে এ স্বরে কথা বলে নাই। বলিল-_তুমি 
দেখেছিলে বাসন নিতে পদ্ম দিদি? 

পদ্ম ঝি বলিল--তোমার ও চোখ-রঃডাঁনির ধার ধারে না পন্ম, তাঁ বলে দিচ্ছি হাজারি 
ঠাকুর । অমন ভাবে আমার সঙ্গে কথা বলো না--বাধন তোমাকে নিতে দেখলে হাতের দড়ি 
তোমার খুলতে! শা তা জেনে রেখো। 

হাজারি নিজেকে সামলাইয়া পইয়াছে ততক্ষণ। নীচু হওয়াই তাহার অভ্যাস_-ঘাহারা 
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বড়, তাহাদের কাছে আজীবন সে ছোট হুইয়াই আসিতেছে--আজ চড়া গলায় তাহাদের লক্ষে 
কথা কছিবার মাহস তাহার আসিবে কোথা হইতে? 

সেরকম স্থরে বলিল__না না রাগ করছো কেন পদ দিদি--আমি এমনিই বলচি, বাসন 
নিতে যখন তুমি গ্াখোনি--তখন আমি গরীব বামন, তোমাদের দোরে ছুটো ক'রে খাই 
কেন আর আমাকে__ - 

এইবার বেচু চক্কত্তি কথা বলিলেন । 

একটু নরম সুরে বপিলেন--যাক্‌, থাক্‌, কথা কাটাকাটি ক'রে লাভ নেই । আমার বাসন 
তাতে ফিরবে না। ছুজনেই থামো। তারপর তুমি বলচ কি এখন হাজারি? 

-ব্লচি, কর্তা, আমায় যেমন পায়ে রেখেছিলেন, তেমনি পায়ে রাখুন । নইলে লা খেয়ে 
মাতা যাবো। বাবু, চোর সামি নই, চোর যদি হতাম, আপনার সামনে এসে দাড়াতে 
পারতাম না আর। 

পদ্ম ঝি বলিল--চোর কিন! সে কথায় দরকার নেই__কিন্ত তোমার এখানে জায়গ। অ।র 
হবে না। তা হোলে খদ্দের চলে ষাবে। 

খেচু বলিলেন-তা ঠিক ।--খদ্দের চলে গেলে হোটেল চালাবে! কি ক'রে আমি? হাজারি 
এ যুক্তির অর্থ বুঝিতে পারিল না। হোটেলের ঠাকুর চোর হইলে সে ন! হয় হোটেলের জিনিস 
চুরি করিতে পারে, কিন্তু খরিদ্দারদের গায়ের শাল যুলিফ্া বা তাহাদের পকেট মাবিয়া লইতেছে 
না তো-তবে খরিদ্দারের আসিতে আপত্তি কি? 

কিন্তু হাজারি এ প্রশ্ন উঠাইতে পারিল না1 তাহার জবাব হইয়া গেল। সে কিছু থাইয়াছে 
[ক না এ কথাও কেহ জিজ্ঞাসা করিল না । 

অবশেষে সে বপিল__তা হোলে আমার মাইনেটা দিয়ে দিন বাবু, ছু'মাসের তো বাকী পড়ে 
রয়েছে, হাওলাত নেই কিছু! খাতা দেখুন । 

বেচু চক্কত্তি বলিলেন_-সে এখন হবে না, এর পরে এসো । 

পদ্ম একটু বেশী স্পট কথা ধপে। সে এলিণ--ওত্ আশা ছেড়ে দাও, মাইনে 
পাবে না। 

-কেন পাব না? 

পদ্ম ঝাঝের সঙ্গে বলিশ__সে তকৃকো তোমার সঙ্গে করবার সময় নেই এখন | পাবে না 
মিটে গেল! নালিশ করে! গিয়ে_আদালত তে! খোলা রয়েচে। 

হাদ্ধারি চক্ষে অন্ধকার দেখিল; 

বেচু চক্র দিকে চাহয়া বিনীত স্থরে বলিল__কর্থামশায়,। আজ আপনার দরে 
হ’'বছর খাট১। আমার হাতে একটিও পয়সা নেই-_বাড়ীতে হুমা খরচ পাঠাতে 
পারিনি, বাড়ী ধাবার রেলভাড়া পয্যস্ত আমার হাতে নেই--আমায় কিছু ন! দিলে ন! খেয়ে 
মরতে হবে। 

কেচু চন্বত্তি ছবিকুক্তি না করিয়া ক্যাশবাঝ্স খুলিয়া একটি আঁধুলি ফেলিয়া দিয়া বলিলেন 
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--ওই নিয়ে হাও। এখানে ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ কোরো না--খদ্দের আসতে আরম্ভ করছে, বাইরে 
যাও গিয়ে-__ 

হাজারি আধুলিটা কুড়াইয়া লইয়া চাদরের খুঁটে বাধিল। তারপর হাত জোড় করিয়া 
মাজ। হইতে শরারটা খানিকটা নোয়াইয়! বেচু .চক্কত্তিকে প্রণাম করির়। আবার সোজা হইয়া 
দাড়াইয়া কীচুমাচু হইয়া বলিল, তাহোলে বাবু, মাইনের জন্তে কবে আসবো ? 

--এসো-এদো এর পরে যখন হয় । সে এখন দেখা ধাবে-_ 

ইহা যে অত্যস্ত ছেটে! কথ! হাজার তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। বরং পদ্য ঝিধাহা 
বলিয়াছে তাহাই ঠিক। মাহিনা ইহারা তাহাকে দিবে ন!। তাহার মাথায় আসিল একবার 
শেষ চেষ্টা করিবে। মরীয়ার শেষ চেষ্টা। বেচু চক্কত্তির নিকট হইতে বিদায় লইয়া সে পিছন 
দিয়া হোটেলের রা্গাঘরে আমিল। সেখানে পদ্ম ঝি একটু পরে আসিতেই দে হাত জোড় 
করিয়া বলিল--পদ্মদিদি, গরীব বামূন--চাক্রি করচি এতকাল, একখানা রেকাবী কোন দিন 
চুরি করিনি; আমি বড় গরীব! তুমি একটু বলে কর্তাযশাইকে আমার যাইনের ব্যবস্থা 
করে দেও__নইলে বাড়ীতে ছেলেপুলে না খেয়ে যবে । এই আধুলিটা সমল, দোহাই বলছি 
বাধাবঙ্পভের__এতে মামি কি খাবো, আর রেলভাড়া কি দেবো, বাড়ীর গন্েই বা কি 
দিয়ে যাবো। 

- আমি হোটেলের মালিক নই যে তোমায় টাক! দেবে! | কর্তামশায় যা বলেছেন তার 
ওপর আমার কি কথা আছে? 

দয়া করে পদ্মদিদ্দি তুমি একবার বলো গুঁকে। না খেয়ে মারা যাবে 
ছেলেপিলে। 

কেন তোমার পেয়ারের কুসযের কাছে হাও না, পণ্মদিদিকে কি দরকার এর বেলা? 

হাজারির ইচ্ছা হইল আর একদণ্ডও সে এখানে দীড়াইবে না; সে চায় না ষে এই সক 
জায়গায় যার-তার মুখে কুস্থমের নাম উচ্চাতিত হয়, বিশেষতঃ পদ্ম বিয়ের মুখে । সে চুপ 
করিয়া রহিল । পদ্ম রাহ্রাঘর হইতে চলিয়া গেল। 

একটুখানি দাড়াইয়া সে চলিয়াই যাইতেছিল, পদ্ম কি আসিয়! বলিল--যাচ্ছ যে? খাওয়া 
হয়েছে তোমার ? 

হাজারি অবাক হুইয়া পদ্ম ঝিয়ের মুখের দিকে চাহিল। কখনো সে এমন কথা 
তাহার মুখে শোনে নাই! আম্তা আম্তা করিয়া বলিল--না--খাওয়া--ইস্বে--না 
হয় নি ধরে।। 

_তা হোলে বোসো। এখনও মাছটা নামে নি। মাছ নামলে ভাত খেয়ে তবে যাও । 
দাড়িয়ে কেন? বসো না পিড়ি একখানা পেতে । 

হাজারি কলের পুতুলের মত বসিল। পদ্মদিদি তাহাকে অবাক্‌ করিয়া দিয়াছে ! পদ্মদিদির 
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মাছ নামিলে নতুন ঠাকুর হাজারিকে ভাত বাড়িয়া দিল। পণ্য ঝিকে আর এদিকে 
দেখা গেল না--সে এখন খরিদ্দারফের খাওয়ার ঘরে ব্যস্ত আছে! নতুন ঠাকুর বি 
হাজারিকে চেনে না তবুও ইহাদের কথাবার্তা শুনিয়া সে বুঝিয়াছিল, হাজারি হোটেলের 
পুরোনো ঠাকুর-__চাকুরিতে জবাব হইয়া চলিয়া যাইতেছে । সে হাজাহিকে খুব বড করিয়! 
খাওয়াইল। 

যাইবার সময় হাজারি পঞ্ুকে ডাকিয়া বলিল- পদ্দদিদ্ি, চললাম তকে। কিছু মনে 
কোরো না। 

পদ্ম ঝি দোরের কাছে আলিয়া বল্ল-হ্যা দাড়াও ঠাকুর! এই দুটো টাক! 
রাখো, কর্তামশায় দিয়েচেন মাইলের দরুন । এই শেষ কিন্ত-_ আর কিছু পাবে না ব'লে 
দিলেন তিনি। 

হাজারি টাকা দুইটি লইয়া আগের আধুলিটির সঙ্গে চাদরের খুঁটে রাখিল কিন্তু সে খুব 
অবাক্‌ হইয়া গিয়াছে --সত্যই অবাক্‌ হইয়া গিয়াছে । 

- আচ্ছা, তবে আমি! 

এসো! খাওয়া হয়েচে তো? আচ্ছা। 

রাত নাড়ে নটার কম নয়। 

এত রাত্রে সে কোথায় যায়! 

চাকুরি গেল। তবুও হাতে আড়াইট! টাকা আছে। 

বাড়ী যাইয়া কি হইবে? চাকুরি খৃ'জিতে হইবেই তাহাকে । বাড়ী গিয়। বসিয়া থাকিলে 
এলিবে না। চাকুরি চলিয়া যাইবে--একথা হাজারি ভাবে নাই। তা সত্যই চাকুরি 
গেল শেষকালে! 

সে জানে রাণাঘাটে কোনে! হোটেলে তাহার চাকুরি আর হইবে না। যদু বাডুধ্যে 
একবার তাহাকে হোটেলে পইতে চাহিয়াছিলেন বটে, কিন্তু এখন সে চুরির অপবাদে হাজত 
বাপ করিয়া আসিয়াছে, কেহই তাহাকে চাকুরি দিবে না 

হাজারি দেখিল সে নিজের অজ্ঞাতসারে চুণী নদীর ধারে চলিয়াছে--তাহার সেই প্রিয় 
গাছতলাটিতে গিয়া বসিবে--বনিয়া ভাবিবে! ভাবিবার অনেক কিছু আছে। 

কিন্ত প্রায় দুই ঘণ্টা নদীর ধারে বলিয়া থাকিয়াও ভাবনার কোনো মীমাংসা হইল না। 
আজ রাজে অবশ স্টেশনের প্র্যাট্‌ফশ্টে শুইয়া থাকিবে--কিন্তু কাল যায় কোথায় ? 

আড়াই টাকার মধ্যে ছুটি টাক! বাড়ী পাঠাইতে হুইবে। টে'পি-_টে'পির মুখে হয়তো 
তাহার মা ছুটি ভাত দিতে পারিতেছে না। ্ 

এ চিন্তা তাহার পক্ষে অসহ । 

না_ কালই টাকা ছুটি পাঠাইবে ভাকে | মনি অর্ডার ফি দিবে আধুলিট। হইতে। পুরে 
ছু'্টাকা বাড়ী যাওয়া চাই। 

স্টেশনের প্রযাট্‌ফর্দে শেষ রাত্রের দিকে সামান্ত ঘুম হইল। ফরিদপুর লোকালের শব্দে খুব 
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তোরে ঘুম গেল তাঙিয়া। তবুও সে শুইক্সাই রহিল। আজ আর তাড়াতাড়ি বড় উনে 
ডেক্চি চাপাইতে হইবে না উঠিয়া কি হইবে? 

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সে শুইয়াই রহিল। ডাউন দাচ্জিপিং মেল আসিল, চলিয়া গেল। 
বনগাঁ লাইনের ট্রেন ছাড়িল। রোদ উঠিয়াছে, পরযাট্ফর্ম বাট দিতে আসিয়াছে ঝাড়ংুদ্রার 
আর একখানা গাড়ীর ডাউন দিয়াছে আড়ংঘাটার দিকে। মূশিদা বাদ-লালগোল! 
প্যাসেঞার । 

এই কোন্‌ নিদ্‌ যাতা রে, এই উঠো--হঠ, ধাও__ঝাভুদ্ার হাকিল। হাজারি উঠিয়া 
হাই তুলিয়া কলে গিয়া হাতমুখ ধুইল। 

সে কোথায় ধায়__কি করে? গত ছ'সাভ বছরের মধ্যে এমন নিশ্ষিয় জীবন সে কখনো 
যাপন করে নাই-_কাজ, কাজ, উশ্নে ভেকৃচি চাপা, কর্তামশায়ের চায়ের জল গরম কর আগে, 
বাজারে আজ কার পাল? হৈ চৈ-_ঝাড়া বকুনি-_পন্স কিয়ের চেঁচামেচি" 

বেশ ছিল। পদ্ম ঝিয়ের বকুনিও ধেন এখন হুমিষ্ট বলিয়া মনে হইতেছে । পদ্ম 
খারাপ লোক নয়--কাল রাত্রে খাইতে বলিয়াছিল, টাকা দিয়াছে । রতন ঠাকুরও বড় 
ভাল লোক। তাহার সেই ভাগিনেয়টিও বড় ভাল। স্বাই ভাল লোক । রতনের সেই 
ভাগিনেয় তাহার টে'পির উপযুর বর । দুজনে স্থন্দর মানাইত । ছেলেটিকে বড় পছন্দ 
হুইয়াছিল। আকাশকুহুয় । মিথ্যা! আশা, টেপিকে খাওয়াইয়া বাচাইয়া রাখিতে পারিলে 
তবে তার বিয়ে। 

গত ছ'বছরে হাঙ্জারির একটা বড় কুজ্ভ্যান হইয়া গিয়ছে_-সকালে বিকালে চা 
খাওয়া । 

এখন চা, খাইতে হইবে পয়লা খরচ করিয়া--মেঙ্রন্ত হাজারি চ খাওয়ার ইচ্ছাকে 
দমন করিল। 

হঠাৎ তাহার মনে হইপ কুসুমের সঙ্গে একবার দেখা করা একান্ত আবশ্যক । আজ 
সাত আট দিন কুহ্ছষের সঙ্গে তার দেখা হয় নাই! চুরির জগ্ভ হাজতে যাওয়ার সংবাদ 
বোধ হয় কুসুম শোনে নাই-_কে তাহাকে সে খবর দিয়াছে? চা ওখানেই খাওয়া চলিতে 
পারে! কুসুমের সঙ্গে একট! পরামর্শও কর! দরকার ৷ তাহার নিজের মাথায় কিছুই 
আসিতেছে না। 

কুসুম কড়া নাড়ার শব্দে দরজা খুলিয়া হাজারিকে দেখিয়া বিস্মিত কঠে বলিল-_জ্দাপনি 
দ্যাঠামশায় } এমন অসময় যে! এতদিন আযেন নি কেন? 

চলো, ভেতরে বষি। অসেক কথা আছে। 

কুম্থ্য ঘরের মেঝেতে শতরক্রি পাতিয়া দিল । হাজারি বসিয়া বলিল_া কৃস্থম, একটু 
চা খাওয়াবে! 

এখুনি করে দিচ্ছি জ্যাঠামশায়, একটু বসুন আপনি । 

চা শুধু নয়--চায়ের সঙ্গে আসিল একখানা রেকাবিতে খানিকটা হালুরা। হাজারি চা 
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খাইতে খাইতে বলিল-_কুহুম মাঃ আমার চাকরি গিয়েচে। 

কুম্বম বিন্ময়ের হরে বলিল কেন? 

চুরি করেছিলাম বলে। 

চুরি করেছিলেন! 

রা তাই বলে। পাচ-ছ'দিন ছাঞ্জতে ছিলাম । র্‌ 

-_হাঞ্জতে ছিলেন! হ্যা! মিথ্যে কথা । 

কুছম দবড়াইয়া ছিল--হাজারির সামনে মাটির উপর ধাপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া কৌতুহল 
ও অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে হাজারির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

_ না কুহ্ম, মিথ্যে নয়, সত্যিই হাজতে ছিলাম চুরির আসামী হিসেবে। 

_ হাজতে থাকতে পারেন জ্যাঠামশায়--কিন্ চুরি আপনি করেন নি--ক*তে পারেন না। 
সেইটেই মিথ্যে কথা, তাই বলচি। 

= আমি চুরি করতে পারি নে? 

-কক্ষনো নাজ্যাঠাম্শায়। আপনাকে আমি জানি নে? চিনিনে? 

_তোমার মা» এত বিশ্বাস আছে আমার ওপর! 

কুসুম জন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া চুপ কগিয়া রহিল মনে হইল সে কায চাপিবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

হাজারি বাচিল। কুহ্ম সত্যই তার মেয়ে বটে । তাহার বড় ওয় ছিল কুহুম জিনিসটা 
কি তাবে লইবে। দি বিশ্বাস করিয়া বলে যে সাই সে চোর! জগতে তাহা হইলে 
হাজাবির একটা অবলম্বন চলিয়া! গেল. 

--আপনি এখন কোথা! থেকে আমচেন জা/ঠাযশায়? 

_কাল রাত্রে স্টেশনে শুয়ে ছিলায-_-খাবে! আর কোথায়? সেখান থেকে উঠে আলচি। 
ভাবলাম তোমার সঙ্গে একবার দেখা করাট! দরকার যা, হয়তো আবার কতদিন 

কেন, আপনি যাবেন কোথায়? 

একট! কিছু হিলে লাগাতে তে! হবে__বসে থাকলে চলবে না বুঝতেই পারো । দেখি 
কি করা যায়। 

এখানে আর কোনে! হোটেলে 

চুরির অপবাদ রটেচে যখন, তখন এখানকার কোনো হোটেলে নেবে লা। দেখি, 
একবার ভাবচি গোয়াড়ি যাই লা হয়-সেখানে অনেক হোটেল আছে, খুঁজে দেখি 
দেখানে। | 

কু্থম খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বপিল-_আচ্ছা, সে বা হয় হবে এখন । আপাতোক্‌ 
আপনি নেয়ে আনুন, তেল এনে দিই । তারপর বাশার যোগাড় ক’রে দ্বিচ্চি, এখানে দু'টি 
ভাতেভাত চড়িয়ে খান । 

_না মা, ওসব হাঙ্গামে আর দরকার নেই--থাক্‌, খাওয়ার জন্তে কি হয়েচে_আমি 
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তোমার সঙ্গে দুটো কথা কই কসে। ভাবলাম কুসুমের সঙ্গে একবার পরামর্শ করি গিয়ে, 
তাই এলাম। একটা বুদ্ধি দাও তো যা খুজে__একার বৃদ্ধিতে কুলোয় না--তারপর বুড়ো 
হয়ে পড়েচি তো! 

কুম্থম হানিয়া বলিল-_পরামর্শ হবে এখন । না ষদ্দি খান, তবে আমিও আজ সারাদিন 
দাতে কুটো কাটবো না বলে দিচ্চি কিন্তু জ্যাঠামশায়। ওসব শুনবো না আগে নেয়ে 
আস্থন__তারপর ভাত চাপান, আমিও আপনার প্রসাদ দু'টি পাই। মেয়ের বাড়ী এসেছেন, 
ঘতই গরীব হই, আপনাকে না খাইয়ে ছেড়ে দেবে! ভেবেছেন বুঝি-_ভারি টান তো 
হেগের ওপর ! 

অগত্যা হাজারি চূ্ণার ঘাটে সন করিতে গেল। ফিরিয়া দেখিল গোয়ালঘরের এক কোণ 
ইতিমধো কুহুম কখন লেপিয়া পুঁচিয়া পরিষ্কার করিয়া ইট দিয়! উহুন পাতিয়া ফেলিয়াছে। 

একটা পেতলের মাজা বোগনো দেখাইয়া বলিল, এতেই হবে জ্যাঠামশায়, ন! নতুন হাড়ি 
কাড়বেন? 

না নতুন হাঁড়ির দরকার নেই । ওতেই বেশ হবে এখন। 

তাত নাযিবার কিছু পূর্বে একটি ছেলে গোয়ালঘরের ঘোরে আনিয়া উকি মারিয়া ইঙ্গিতে 
কুস্থৃমকে বাহিরে ভাকিল। হাছাবি দেখিল, তাহার হাতে একখানা গামছায় বাধ! হাটবাজার 
-অস্থ হাতে একটা বড় ইলিশ মাছ ঝোলানে। 

_ একটুখানি দীড়ান জ্যাঠামশায়, মাছ কুটে আনি । 

হাজারি অত্যন্ত লক্ফিত ও বিপন্ন হইয়া উঠিল কুসুমের কাণ্ড ছেখিয়া। পাশের বাড়ীর 
ছেলেটিকে ডাকিয়। কুসুম কখন বাজার করিতে দিয়াছে থাক, দিয়াছে দিয়াছে_-কুষ্টম গরীব 
মাহৰ, এত বড় মাছ কিনিতে দেওয়ার কারণ কি ছিল? নাঃ, বড় ছেলেষাঙ্ুহ এখনও । এদের 
আানকাশ্ড আর হবে কবে? 

কৃহুম হাজারির তিরক্কারের কোনো জবাব দিল না। মৃছ মৃদু হাগিয়া বলিল__আপনার 
বারা ইলিশ মাছ একদিন খেতে যদি সাধ হয়ে থাকে তবে মেয়েকে অমন করে বকতে 
নেই জা।ঠামশায় 1 

হাজারি আপ্রসন্নমূখে বলিল--সা: যতে! সব ছেলেষাহুষের ব্যাপার ! 

আহারানির পর হাজারির বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়! দিয়া! কুস্থুম খাইতে গেল। গত রাহে 
ভাগ ঘুম হয় নাই--ইতিমধ্যে হাজারি কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, যখন ঘুম ভাঙিল তখন প্রায় 
বিকাল হট্য়! গিয়াছে। 

কুহু ঘরের মধ্যে চুকিয়! বলিল__কাল ঘুম হয় নি মোটেই ইক্টিশানের বেঞ্চিতে শুয়ে. 
তা বুঝতে পেরেচি॥ খুমিয়েচেন ভাল তো 1 চা ক'রে আনি, উঠে মুখ ধুয়ে নিন। 

চায়ের সঙ্গে কোথা হইতে কুস্থষ গরম জিলিশি আনাইয়া দিল। বলিলেও শোনে না, 
বলিল--এই তো ওই মোড়ে হারান সময়রার দোকানে এ সময় বেশ গরম জিলিপি তাজে, 
চায়ের সঙ্গে বেশ লাগবে- শুধু চা খাবেন ? 
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ইহার উপর আর কত অত্যাচার করা চলিতে পারে । আজই এখান হইতে সবিয়া ন! 
পড়িলে উপায় নাই। হাজারি ঠিক করিল চা থাইয়া আর একটু বেলা গেলেই এখান হইতে 
রওনা! হইবে। 

কৃক্ম পান সাজিয়া আনিয়া হাজারির সামনে মেঝেতে বপিল।--তারপবর এখন কি 
করবেন ভেবেচেন? 

-__ওই তো বল্লাম গোয়াড়ি গিয়ে চাকৃরির চেষ্টা করি।' 

যদি সেখানে না পান? 

তবে কলকাতা যাবো । তবে পাড়াগীয়ের মাহুষ, কলকাতায় যাতায়াত অভ্যাস নেই 
--অত বড় শহরে থাকাও অভ্যাম নেই-__ভয় করে। 

আমার একট! কথা শুনবেন জাঠামশীয় ? 

কি? 

_শোনেন তো বলি। 

বিল নামা কি বলবে? 

_আমার সেই গহনা বীধা দিয়ে কি বিক্রি ক'রে আপনাকে ছু'পো টাকা এনে দ্িই। 
আপনি তাই নিয়ে হোটেল খুলুন । আপনার রান্নার সুখ্যাতি দেশ জুড়ে। হোটেল খুললে 
দেখবেন কেমন পসার জমে--এই রাণাঘাটেই খুলুন, ওই চক্কত্তির হোটেলের পাশেই খুলুন! 
পল্ চোখ টাটিয়ে মুন | মেদের পরামর্শ শুন জ্যাঠামশায়--আপনার উন্নতি হবে-_কোথায় 
ঘাবেন এ বয়সে পরের চাকরি করতে 1 

হাজারির চোখে প্রায় জল আদিল। কি চমৎকার, এই অদ্ভুত মেয়ে কুস্থম। মেয়েই 
বটে তাহার । ' কিন্তু তাহা হইবার নয়__নালা কারণে । কুহমের টাকায় রাণাথাটে হোটেল 
খুলিলে পাঁচজন পাঁচরকম বদনাম রটাইবে উভয়ের নামে তাহার উপকার করিয়া 
নিরপরাধিনী কুগ্রয কলঙ্ক কুভ়াইতে গেল কেন? ওই পদ্ম ঝি-ই সাতরকম রটাইয়া বেড়াইবে 
গাত্ধদাহের জালায়। 

তা ছাড়া যদি লোকসানই হয়, ধরে|--{ যদিও হাজারির দু বিশ্বাস সে হোটেল খুলিলে 
লোকমান হইবে না) তাহা হইলে কুম্থষের টাকাগুলি মারা পড়িবে । না, তার দরকার লাই। 

মা ক্ুম, একবার তো তোমাকে বলেছিলাম তোমার ও টাকা নেওয়া হবে না। আবার 
কেম সে কথা? - আমাকে এই গাড়ীতে গোয়াড়ি যেতে হবে, উঠি ! 

কুম্ছম গড় হুইয়া প্রণাম করিয়া! বলিল__-আচ্ছা, কথা দিয়ে ধান যদি গোয়াড়িতে চাকুরি 
না জোটাতে পারেন তবে আবার আমার কাছে ফিরে আসবেন? 

তোমার কাছে মা? কেন বলো তো? 

এসে ওই টাকা নিতে হবে। হোটেল খুলতে হবে। ও টাকা আপনার হোটেলের 
জন্তে তোলা আছে। শুধু আপনার ভালোর জন্যেই বলচি তা ভাববেন ন! জ্যাঠামশায়। 
আমার স্বার্থ আছে। আমার টাকাগুলো আপনার হাতে খাটলে তা থেকে ছু'পয়সা আমিও 
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পাবো তো। গরীব মেয়ের একটা উপকার করলেনই বা? 

হাজারি হাসি বলিল_-ছাচ্ছ। কথা দিয়ে গেলাম। তবে কলি সা আদ। এসো, 
এসো, কলাণ হোক । 

মনে রাখবেন মেয়ের কথা) 

“তুমিও মনে রেখো তোমার বুড়ো ছ্যাঠামশায়ের কথা -- 

ইস্‌! আমার জ্যাঠামশায় বুড়ো বৈকি? 

না, ছ’চল্লিশ বছর বয়েস হয়েছে বুড়ো নয় তো কি? 

দেখায় নাতো বুড়োর মত। বয়েস হলেই হোলো? আসবেন আবার কিন্তু তা 
ছোলে। 

_আচ্ছা মা। 

হাজারি পু'টুলি লইয়া বাটির বাহির হইল। কুসুম তাহার সঙ্গে সঙ্গে বড় রাস্তা পর্যন্ধ 
আসিয়া আগাইয়া দিয়া গেল। 


বাণাখাট হইতে বাহির হুইয়! হাজারি হাটাপথে চাকদার দিকে রওনা হইল। প্রথমে 
ভাকঘর হইতে বাড়ীতে দু’ট টাকা হনিঅর্ডার পাঠাইবার ইচ্ছা ছিল--কিন্তু ভাকধরে গিয়া 
দেখিল মনিঅর্ডারু নেওয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 

ডাকঘর খোলা না থাকার জন্য পরে হাজারি ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়াছিল। চাকদ। 
ঘাইবার মাঝপথে সেখুন-বাগানের মধ্যে সন্ধার অন্ধকার নামিল। একট! সেগুন গাছের তলায় 
ছু'খানি গরুর গাড়ী দাড়াইয়া আছে। লোকজন নামিয়া গাছতলায় রান্না চড়াইয়াছে। হাজারি 
জিজাপা করিয়া জানিল, সন্মুখের পৃণিমায় কালীগঞ্ে গঙ্গান্থানের মেলা উপলক্ষ্য উহার মেলায় 
দোকান করিতে যাইতেছে। হাজারি তাহাদের সঙ্গ লইল। 

রাত্রে আহারাদির পরে সবাই গাছতলায় শুইয়! বাজি কাটাইল--দোকানের মালিকের নাম 
প্রিয়নাথ ধর, জাতিতে হুবর্ণ বণিক, মনোহা'র দোকান লইয়া ইহার! মেলায় যাইতেছে । 
হাজারির পরিচয় পাইয়া ধর মহাশয় প্রস্তাব করিল মেলায় কয়দিন তাহার] কেনাবেচা! লইয়া 
ব্যস্ত থাকিবে এই কয়দিন হাজারি যদি রান্না করিয়া সকলকে খাওয়ায়-তবে সে দৈনিক 
খোরাকি ও মেলা অস্তে কয়দিনের মজুরি স্বরূপ দুই টাকা পাইবে। 

প্রিয়নাথ ধরের দোকান তিনখানি__একথানি তার নিজের, অপর দুইখানি তাহার জামাই 
ও ভ্রাতৃপ্ুত্রের। কম মাহিনায় যে ওস্তাদ রাঁধুনী পাইয়াছে, হাল্গারির প্রথম দিনের রদ্ধনেই 
তাহা সপ্রমাণ হইয়া গেল। সকলেই খুব খুশি 

মেলায় পৌঁছিয়া কিন্তু হাণারি দেখিল, রায়ার চেয়েও অধিকতর লাতের একটি ব্যবস। এই 
মেলাতেই তাহার ন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে। সে জিনিসপত্র কিনিয়া আনিয়া! তেলে-ভাজ। 
কচুরি সিঙ্গাড়ার দোকান খুলিয়া বদিল ধর মহাশয়দের বাসার একপাশে। বিনামূল্যে কচুরি 
খাইবার লোতে ধর মহাশয় কোন আপত্তি করিলেন না। 
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কয়দিন দোকানে অসসম্তব রকমের বিক্রি হইল। মূলধন ছিল আগের দেই ছুই টাকা 
শেষে থরিদ্দারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়াতে হাজারি ধর মহাশয়ের তহবিল হইতে কয়েকটি টাকা 
ধার লইল। 

চতুর্থ দিনের সন্ধণাবেলা দোকানপাট উঠানো হুইল! মেলা শেষ হইয়া গিয়াছে । ধর 
মহাশয়ের তহবিলের দেন! শোধ করিয়া ও সকল প্রকার খরচ বাদ দিয়া হাজারি দের্খিল সাড়ে 
তেরো টাকা লাভ দাড়াইয়াছে | ইহার উপক ধর মহাশরের রান্নার মজুরি ছুই টাকা লইয়া 
মোট হইল দাড়ে পনের টাকা! 

প্রিয়নাথ ধর বপিলেন- ঠাকুর মশায়, আপনার রহশ্লি। যে এত চমত্কার, তা যখন আপনাকে 
সেগ্রন-বাগানে প্রথম কাজে লাগালুয, তখন ভাবি নি। আমি বড়লোক নই, বাড়ীতে মেয়েরাই 
রাধে, ন। হোলে আপনাকে আমি ছাড়তুম না কিছুতেই । 

বাড়ীতে দশটি টাকা পাঠাইয়া দিয়া হাজারির মন খানিকটা সুস্থ হইল । এখন সংসারের 
ভাবনা সন্বন্ধে মাসখানেকের মত নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে সে। এই এক মালের মধ্যে নতুন 
কিছু অবশ্যই জুটি যাইবে ৷ 

কালীগঞ হইতে যশোর যাইবার পাঁকা রাস্তা বাহিয়! হাজারি আবার পথ চলিল । এই 
পথের দুধারে বনজঙ্গল বড় বেশী--পূর্কে গ্রাম ছিল, য্যালেরিয়ার অত্যাচারে বহু গ্রাম জন- 
শৃন্ত হইয়া যাওয়াতে অনাবাদী মাঠ ও বিধ্বস্ত পুরাতন গ্রামঞ্জপি বনে-জঙ্গলে ছাইয়া 
ফেলিয়াছে। 

সকালবেল: কাশীণক্ধ হইতে রওনা হইয়াছে, যখন দুপুর উত্তীর্ণ হয়-হয়, তখন একট! প্রাচীন 
কেঁতুলগাছের ছায়ায় সে আশ্রয় লইল। অল্প দূরে একখানা ক্ষুদ্র চাষাদের গ্রাম । একটি ছোট 
ছেলে গরু তাডাইঘা পহয়া যাইতেছে, তাহাকে ।জজাসা করিয়া! জানিল গ্রামথানার নাম নতুন 
পাড়া । বেশীর ভাগ গোয়ালাদের বাস। 

হাজারি গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়া প্রথমেই যে খড়ের বড আটচালা ঘরখান। দেখিল তাহার 
উঠানে গিয়া দাড়াইল। 

বাড়ীর মালিক কাহাকেড দেখিল না। একদিকে বড গোয়াল, অনেকগুলি বলদ গরু 
বিচালির জাব খাইতেছে। 

একটি ছোট যেয়ে বাহির হইয়া উঠানে দাড়াইল। হাজারি তাহাকে ভাকিয়া বলিল 
খুকী শোনো__নাডীতে কে আছে? মেয়েটি ভয় পাইয়া কোনে! উত্তর না দিয়াই বাড়ার 
ভিতর ঢুকিল। i 5 

প্রায় আধঘণ্ট! অপেক্ষ) করিবার পরে বাড়ীর মালিক আসিল! তাহার নাম শ্রীচরণ থোয। 
হাজারিকে সে খুব খাতির করিয়া বসাইল, দুপুর গড়াইয়। গিয়াছে__হৃতরাং বাঙ্গা-খাওয়া 
করিতে বলিল। বাড়ীর ভিতর হইতে একখানা জলচৌকি ও এক বালতি জল আনিয়া সামনে 


রাখিয়া দিল। 
ইহাবাও গোয়ালঘরের একপাশে রান্নার যোগাড় করিয়া দিস়নাছিল। সেখানে বসিয়া 
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রাবিতে রাধিতে হঠাৎ তাহার মনে পড়িল কুম্থমের কথা। কুস্থমণ্ড তাহাকে সেদিন গোয়াল- 
ঘরেই রাধিবার আয়োজন করিয়া দিয়াছিল__কুহমণড গোয়ালার মেয়ে । 

বোধ হয় সেই জস্থাই-_ ইহার! গোয়াল! শুনিয়াই-_ হাজারি ইছাদের বাড়ী আসিয়া ছিল_ 
মনের মধ্যের কোন গোপন আকর্ষণ তাহাকে এখানে টানিয়া আনিয়াছিল। হঠাৎ সে আশ্চর্য 
হইয়া গোয়ালঘরের দরজার দিকে চাহিল। 

একটি অল্পবহ্মনী কৌ আধঘোযটা দিয়! গোয়ালঘরে ঢুকিয়া এক চুব_ড়ি শাক লইয়া! লাজুক 
ভাবে দাড়াইয়া ইতস্তত: করিতেছে। শাকগুলি সপ্ত জল হইতে ধুইয়া আনা--চুবড়ি দিয়া 
জল কারিয়। গৌয়ালঘরের মাটির মেঝে ভিজাইয়! দিতেছে | হাজারি ব্যস্ত হইয়া বলিল--এস 
মা এস--কি ওতে? 

বউটি লাজুক মুখে একটু হাসিয়া বলিল--চাপানটে শাক । এখানে রাখি? 

বউটি কুস্থমেত অপেক্ষা বয়সে ছোট । হঠাৎ একটা অকারণ স্বেহে হাজারির মন ভরিয়া 
উঠিল। মে বলিল--রাখো মা! রাখো 

খানিকটা পরে বউটি আবার ঘরের মধ্যে গোটাকতক কীঠাল-বীচি লইয়া চুকিল। এবার 
সে যেন অনেকটা নিঃলস্কোচ, পিতার বয়মী এই শান্ত, প্রৌঢ় ত্রাহ্ষণের নিকট সঙ্কোচ করিতে 
তাহার বাধিতেছিল হয়তো। 

হাজারিকে বলিল__কাঠাল-বীচি খান? 

খাই মা, কিন্ত ওগুলো কুটে দেবে? আমি ভাল চড়িস্সেচি, আবার কুটি কখন 

বউটি এক পাথরের বাটিডে কীঠালবীচি আনিয়াছিল। বাটিটা, নামাহস্না ছুটিয়া গিয়া 
একখান! বটি লইয়। আসিল এবং বীচিগুলি কুটিতে আনুস্ত করিল। হাজারির যন তৃষিত ছিল, 
ইহারা সবাই মেয়ের মত, সবাই ভালবাসে, সেবা করে, মনের দুঃখ বোঝে । 

হাদারি কোন কথা বলিবার আগেই বউটি বলিল_-আপনার গাঁয়ে আমি কত 
শিইচি। 

হাদ্দারি অবাক হইস্বা বলিল__আাষাব গাঁ কোথায় তুমি কি ক'রে জানলে? তুমি সেখানে 
কি ক'রে গেলে? 

- শঙ্গাধর ঘোষ আমার পিসেমশাই__ 

="ওহো-_তুমি জীবন্ত ভাইঝি! তা হলে কুস্ুমকে তো চেনো__ 

--কুহ্মদিদ্িকে তার বিয়ের আগে অনেকবার দেখেচি, বিয়ের পরে আর কপনও দেখি 
নি। সে আজকাল কোথায় থাকে জানেন নাকি? 

_সে থাকে রাণাথাটে শ্বশুববাড়ীতে | . তবে তোমাকে মা বলে খুব ভাল করেচি, কুস্থম 
আমার মেয়ে! 

বউটি বীচি কোটা বন্ধ রাখিয়া গলায় শ্বাচল জড়াইয়া দূর হইতেই প্রণাম করিল। 

-_এসে। মা চিরজীবী হও, সাবিত্রী সমান হও । 

বউটি হাসিয়া বলিল--আপনি যখন উঠোনে দাড়িয়ে, তখনই আপনাকে দেখে আমি 
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চিনেচি! আমি শাশুড়ীকে গিয়ে বলাম আমার পিপিমার গায়ের মান্য উনি--তখন শাশুড়ী 
গিয়ে স্বপ্ডরকে জানালেন। 
বেশ মাবেশ। আসবে যাবো, আমার আর একটি মেয়ে হোল, তার সঙ্গে দেখান্তনা 
করে ধাবে!। ভালই হোল? 
বউটি সলজ্দাবে বলিন--আগ্ কিন্তু আপনাকে যেতে দেবে! না--থাকতে হবে এখন 
এখানে 
না মা, আমার থাক! হবে না। 
_নাতাহবেনা। যান দ্িকি কেমন করে যাবেন? আমি জোর করতে পারিনে 
বুঝি? 
_অবিশ্তি পারে! মা, কিন্তু আমার মনে শাস্তি নেই, আবার স্থদ্িন পেলে এস ছ'দিন 
থেকে যাবো 
বউটি হাজাবির মৃখের দিকে চাহিয়া বলিল--কেন, কি হয়েছে আপনার ? 
হালারির শ্বভাবদুর্বাল মন, সহানুভূতির গন্ধ পাইয়া গলিয়া গেল। সে তাহার চাকুরি 
ওয়ার আন্ুপৃবিক ইতিহাস সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া গেল--ডাল নামাইয়া চচ্চড়ি রাঁধিবার 
ফাকে ফাঁকে । একটু গর্বব করিবার লোভও স্বরণ করিতে পাঁরিল না। 
রাহা ঘা করতে পারি খা, তোমার কাছে গোমর করে বলচি নে, অমন রান্না রাণাঘাটের 
কোৰে! হোটেলে কোনো বামুনঠাকুর রাধতে পারবে না। তয় না হয় মা এই তোমাদের এখানে 
-এই খে চচ্চন্ডি ব্রাধচি, তোমাদের মকলকে খাইয়ে দেখাবো ; আমি জোর করে বলতে পারি 
এরকম চচ্চড়ি কখনও খাও নি, আর ক'নও খাবে না। 
বউটি বিশ্বয়ে, সন্রম, মুগ্ধ দৃষ্টিতে হাজারির দিকে চাহিয়া কথা শুনিতেভিল। বলিল_তা 
হোলে আমায় শিখিয়ে দিতে হবে খুড়োষশাই_ 
একদিনের কর্ণ নয় সে। শেখালেও শিখতে পারা কঠিন হবে তোমায় ফাকি দেওয়া 
আমার ইচ্ছে নয় মা। এ শেখা এক আধ দিনে হয় কখনো]? 
তা আপনি ঘদি অমন রাধুনী, আপনার আবার চাকৃবির ভাবনা কি? কত বড়লোকের 
বাড়ী ভাল মাইনে দিয়ে রাখবে-- 
-দৃষ্ট যখন খারাপ হয় মা, কিছুতেই কিছু হয় না। হাতে টাকা থাকে দু'দিন চেষ্টা 
চরিত্বিস্ন করে বেড়াতে পারি | বেড়াবে কি, রেন্ত ফুরিয়ে এসেচে কি না! 
-_কণ্টাকা লাগবে বলুন । 
কেন, তুমি দেবে নাকি? 
দি দিই? 
সে আহি নিতে পারি নে। কুন্রম দূতে চেয়েছিল, কিন্তু তা আমি নেবো কেন? 
তোমরা হেয়েমাধ, ব্যা্ডের আধুল পুঁজি করে রেখেচ, তা থেকে নিয়ে তোমাদের ক্ষতি করতে 


চাই নে। 
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__আচ্চ', আপনাকে যদি টাকা ধার দিই ? আপনাকে বলি শুহন খুড়োমশার। 
আঙ্গার মার কাছ থেকে কিছু টাকা এনেছিলাম। এখানে রাখবার জো নেই। একটা 
কথা বলবো? 

এদিক ওদ্বিক চাহিয়া সুত নীচু করিয়া বলিল-নদ আর জা ভাল লোক নয়। এখুনি 
হদি টের পায় নিয়ে নেবে: আমি আপনাকে টাকা ধার দিচ্ছি, আপনি হুদ দেবেন কত 
করে বলুন? 

এই কুসীদ-লোভী সরল! মেয়েটির প্রতি হাজারির প্রো মন করুণায় ও মমতায় গলিয়া 
গেল। সে আরও খানিক মগ দেখিতে চাহিল। 

এমনি টাকা দেবে মা? আমায় বিশ্বাস কি? 

তা বিশ্বাস না করলে কি এ কারবার চলে? আর আপনি তো চেনা লোক । আপনার 
গী চিনি, বাড়ী চিনি। 

-চিন্লেই হোল? একটা লেখাপড়া! করে নেবে ন! } কত টাকা দিতে চাও? 

- আমার কাছে আছে আশি টাক|। সবই দিতে পারি আপনি ধদি লেন। স্থদ 
কত দেবেন? 

কত করে চাও? 

এ_খাপনি যা দেবেন! টাকায় ছুপয়সা করে রেট, আপনি এক পয়লা দেবেন, কেমন 
তো? আপনার পায়ে পড়ি খুঁড়োমশায়, টাকাগুলো আলাদা আমার তোরঙ্গতে তোলা 
আছে। কেউ জানে লা। আপনাকে এনে দিই, টাকাগুলো খাটিয়ে দিন আমায়। কাকে 
বিশ্বাস করে দেবো, কে নিয়ে আর দেবে না। 

কই, লেখাপড়ার কণা বললে না তো? 

আমি লেখাপড়া জানি নে-_কি লেখাপড়া করে নেবো। আপনি চান একটা কিছু 
লিখে দিয়ে যান। কিন্তু তাতে লোক-জানাজানি হবে| সে কাজের দরকার নেই! আপনি 
নিরে ধান । আমি দিচ্চি মিটে গেল।. এর আর লেখাপড়া কি? 

ইতিমধ্যে রাহ্নাবাহা শেষ হইয়া গেল। বউটি একঘটি দুধ আনিয়া বলিল_এই উন্ননটা 
পেড়ে দুধটুকু জাল দিয়ে খেতে বহুন-_বেলা কি কম হয়েছে? 

খাওয়া-দাওয়া মিটিয়া গেল। হাজারির কথা মিথ্যা নয়_-গোয়ালাবাড়ীর সকলে 
একবাক্যে বলিল, এরকম বানা খাওয়া তো দূরের কথ! সামান্স জিনিল হে খাইতে এমনধার! 
হয় তাহা শোনেও নাই। | 

বিকালে বিশ্রাম করিয়া উঠিয়া হাজারি যাইবার জন্য তৈরী হইল। তাহার ইচ্ছা ছিল 
আয় একবার বউটির সঙ্গে দেখা করে। পলীগ্রাষে মেয়েদের মধ্যে কড়াকড়ি পর্দা নাই সে 
জানে, বিশেষতঃ ব্রাচ্মণ কায়স্থ তিন্ন অন্ত জাতির মেয়েদের মধ্যে । মেত্লেটিকে তাহার তাল 
লাগিয়াছিল উহার সরলতার জন্য এবং বোধ হয় টাকাকড়ি সম্বন্ধে কথাটা আর একবার 
বলিতে তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, সে ইতিমধ্যে একটা মতলব মাথায় আনিয়া ফেলিয়াছে। 
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কুন্ম এবং এই মেয়েটি যদি তাহাকে টাক! দেয় তবে সে তাহার চিরদিনের স্বপ্নকে সার্থক 
করিয়া তুলতে পারিবে! ইহাদের টাকা সে নষ্ট করিবে না--বরং অনেক গ্রণ বাড়াইয়া 
ইহাদের হাতে তুলিয়া দিতে পারিবে। খাইতে বন্িয়! হাজারি এসব কথ! ভাবিয়া 
দেখিয়াছে ! - 

ইহাদের বাড়ী হইতে বাহির হুইয়া বড় রাস্তায় পড়িতে হইলে একটা পুকুরের ধার দিয়া 
যাইতে হয়_ একটা বড় তেতুল গাছ এবং তাহার চারিপাশে অন্যান্ত বন্য গাছের ঝোপ 
জায়গাটাকে এমন ভাবে ঢাকিয়া রাধিয়া দিয়াছে যে বাহির হইতে হঠাৎ সেখানে কেহ থাকিলে 
তাহাকে দেখা যায় না৷ 

পুকুরের পাড় ছাড়াইয়া হাজারি হঠাৎ দেখিল মেয়েটি তেঁতুলতলার ছায়ায় দাড়াইয়া আছে 
দেন তাহারই অপেক্ষায়। 

চলেন খুড়োমশায় ? 

হা যাই, তুমি এখানে দাড়িয়ে? 

আপনি এই পথ দিয়ে যাবেন জানি, তাই দাভিয়ে আছি। ছুটো কথা আপনাকে 
বলবে!। আপনার হাতের রা চচ্চড়ি খেয়ে ভাল লেগেছে খুড়োমশায়। আমরাও তো 
বাধি, রাপ্রার ভাল মন্দ বুঝি। অমন রান্না কখনো খাই নি। আর একটা কথা হচ্ছে আমার 
টাকাটার কথা মনে আছে তো? কি করলেন তার? জানেন তো মেয়ের! শ্বন্তরবাড়ীর 
লোকদের চেয়ে বাপের বাড়ীর লোকদের বেশী বিশ্বাম করে? এদের হাতে ও টাকা পড়লে 
দুর্দিনে উড়ে যাবে। 

টাকা তোমার এখুনি নিতে পারবো না মা। কিন্তু আধার আমি এই পথে আসবো, 
তোমার সঙ্গে দেখা করবে11 তখন হয়তো টাকার দরকার হবে, টাক? তখন হয়তো নিতে 
হবে? 

কত দ্বিনের মধ্যে আসবেন? 

তা বলতে পারিনে, ধর মাস দুই । পূজোর পরে কার্ঠিক-অভ্রাণ মাসের দিকে তোমার 
সঙ্গে দেখা করবে! 

_কথা রইল তা হোলে? 

ঠিক রইল। এনে! এলো, লক্ষ্মী ছোট্ট মা আঁমার- পাঁবিত্রী মহান হও, আশীর্বাদ করি 
তোমার বাড়-বাড়ন্ত হোক । 

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে । হাজারি আবার পথ চলিতে লাগিল। গোয়ালাবাড়ীর সবাই 
এবেলা থাকিবার জন্য অশ্ররোধ করিয়াছিল, বউটি তো বিশেষ করিস্জা। কিন্তু থাকিবার উপায় 
নাই, একট! কিছু যোগাড় না কর! পর্য্যন্ত তাহার মনে হখ নাই। 

মেয়েটি খুব আশ্চর্য্য ধরণের বটে। নির্বোধ হয় তো--কুন্থমের মত বুক্ধিমতী নয় ঠিকই, 
তবুও বড় ভাল মেয়ে। 

পথের ছুধারে বনজঙ্গল ক্রমশঃ ঘন হইব] উঠিতেছে- পথ নদীয়া! জেল! হইতে হত যশোর 
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জেলার কাছাকাছি আসিয়া পৌঁছিতেছে এই বন ক্রমশঃ বাড়িতেছে। স্থানে স্থানে বনজঙগর 
এত ঘন যে হাজারির ভয় করিতে লাগিল দিনযানেই বুঝি বাধে হাতে পড়িতে হয়। লোকের 
বসতি এসব স্থানে বেশী নাই, ভয় করিবারই কথা। 

মন্ধযাৰ পূর্বে বেলের বাঞ্জারে আসিয়া পৌঁছিল। আগে ধখুন রেপ হয় নাই, তখন বেলের 
বাজার খুব বড় ছিল, হাজারি শুনিয়াছে তাহার গ্রামের বৃদ্ধ লোকদের মুখে । এখনও পুর্ব 
অঞ্চল হইতে চাকদছের গঙ্গায় শব্ধাহ করিতে আসে ব্হজ্মোক-_ তাহাদের জন্যই বেলের বাজার 
এখনও টি কিয়। আছে । 

হাজারি বেলের বাজার দেখিয়া খুশী হইল ও আগ্রহের সঙ্গে দেখিতে লাগিল । ছেলেবেলা 
হইতে শুনিয়া আসিয়াছে, কখনও দেখে নাই ৷ চমৎকার জায়গা বটে । এই তাহ! হইলে বেলে! 
তাহার এক মামাতো ভাই যশোর অঞ্চলে বিবাহ করিসাছিল, তাহার বৃদ্ধা শাশুড়ী মৃত্যুর পরে 
শব লইয়া চাকদহে এই পথ বাহিয়া আনিতে আসিতে বেলের বাজারের কাছে তৌতিক 
ব্যাপারের সন্মুখীন হয়__এ গল্প উক্ত মামাতো ভাইয়ের মৃখেই ছু-তিন্বার দে শুনিয়াছে। 

হাজারি ঘুরিরা ঘুরিয়। বাজারের ছোকানগুলি দেখিতে লাগিল। সর্বসূদ্ধ ন’খানা দোকান 
ইহারই মধ্যে চাল ভাল মুদ্বিখানার দোকান, কাপড়ের দোকান স্ব! একজন দৌোকানদারকে 
বলিল__একটু তামাক খাওয়াতে পারেন মশায়? 

_আপনার1? 

_ আঙ্ষণ। 

_পেরণাম হই ঠাকুর মশায়। আন্ন, কোথায় হাওয়া হবে ?--বহুন, ওরে বামুলের 
হকোতে জল ফিরিয়ে নিয়ে আয়। 

দোকানখানি কিসের তাহ! হাজারি বুঝিতে পারিল না। এক পাশে চিটা গুড়ের ক্যানেস্বা 
চাল পধ্যস্ত একটার গায়ে একটা উচু করিয়। প্রাজানো আছে-_আর এক পাশে বড় বড় 
বন্তা। দোকানদার বৃদ্ধ, বয়স পয়ষটি হইতে সত্তর হইবে, রোগা! একছার1 চেহার।, গলায় 
মালা। 

নিন ঠাকুর মশায়, তামাক ইচ্ছে করুন! কোথায় যাওয়! হবে? 

যাচ্ছি কাজের চেষ্টায়, রাণাথাট হোটেলে সাত বছর রেধেছি, বেচু চক্ত্তির হোটেলে। 
নাম শুনেছেন বোধ হয়। ভান রাধুনী বলে নাম আছে--কিন্তু চাকুরিটুকু গিয়েছে--এখন 
ঘাই তে! একবার এই দিক পানে-_য্ি কোথাও কিছু জোটে। 

দোকানদার পূর্কাপেক্ষ অধিক সহ্রমের চোখে হাজারিকে দেখিল। নিতান্ত গ্রাম্য ঠাকুর 
পূজারী বামুন নয়--রাণাঘাটের মত শহর বাদারের বড় হোটেলে সাত-আট বছর সুখ্যা তির 
সঙ্গে রান্নার কাজ করিয়াছে, কত দেখিয়াছে, শুনিয়াছে, কত বড় লোকের সঙ্গে মিশিয়াছে_ 
না, লোকটা সে স্বাহা! ভাবিয়াছিল তাহা নয় । 

হাজারি বলিল--রাত হয়ে আসচে, একটু খাকার জায়গার কি হয় বলতে পারেন? 

দোকানদার অত্যন্ত খুশী হইয়া বলিল--এইখানেই থাকুন, এর আর কি! আমার ওই 
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পেছন দিকে দিবি চালা পয়েচে, একখানা তক্তপোশ রয়েছে । চালায় রান্না করুন, তক্তপোশে 
শুয়ে থাকুন। 

কথায় কথায় হাজারি বলিপ__আচ্ছা এখানে গঙ্গাযাত্রী দিন কত যাতায়াত করে? 

মে দিন আর নেই বেলের বাজারের । আগে আট দুশ দল, এক এক দলে দুশ-বারো 
জন করে মানুষ, এ নিত্য ফেতো। এখন কোনোদিন মোটেই না, কোনোদিন শিনটে, বড্ড 
জোর চারটে । আগে পোকের হাতে পয়লা ছিল, য্ডা গঙ্গায় দি৩--আজকাল হাতে নেই 
পয়সা_যালে নদীর ধারে, খালের ধারে, বিলের ধারে পুডোয় ! 

হাজারি ভাবিতেছিল বেলের বাজারে একখানা ছোটখাটো হোটেল চলিতে পারে কিনা 
তিন দল গঙ্গাযাত্রীতে ত্রিপটি লোক থাকিলে যদি সকলে খায়, তবে ত্রিপজ্জন খরিদ্দার। 
ত্ৰিশজন খরিদ্দার রোজ খাইলে মাসে পকাশ-ষাটি টাকা লাভ থাকে খরচ-খরচ। বাদে। পেহ 
জায়গায় কুড়ি জন হোক, দশ জন হোক রোজ--তবুও পরের চাকুকির চেয়ে ভাগ । পরের 
চাকু করিনা পাহতেছে সাত টাকা আব অজস্র অপমান বকুনি । সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাক) 
__দশ জন খরিদ্দার যে হোটেলে বোজ খায়, সেখানে অন্ততঃ বারো-তেবো টাকা মানে লাভ 


থাকে। 
পরদিন লকাপে উঠিয়া সে গোপালনগরের দিকে রওনা হইল। হাতের পয়সা এখনও 


যথেষ্ট--পাচ টাকা আছে, কোনো ভাবনা নাই । কাল রাত্রে দোকানদার চাল ভাল হাড় 
কিনিয়া আনিতে চাহয়াছিল, হাজারি তাহাতে রাজী হয় লাই । নিজে পয়সা খঃচ 
+ করিয়াছে। 

দুপুরের তৌত্র বড় চডিল। নিন রাস্তা, দুধারে কোথাও ঘন বনজঙ্গণ, কোথাও ফাকা 
মাঠ, লোকালয় চোখে পড়ে না, এক-আধখানা চাষাদের গ্রাম ছাড়া । ছণ্ট দুই হাটিবার 
পরে হাজারির তৃষ্ণা পাইপ । কিছুদূরে একটা ছোট পুকুর দেখিয়া তাহার ধারে বনিতে যাইবে 
এমন সময় একখানা খালি গঞ্চর গাড়ী পুকুরের পাশের মেটে রাস্ত! দিয়া নামিতে দেখিল । 
গাড়োয়ানকে ডাকিয়া বপিল_কাছে কোনো গ্রাম আছে বাপু? একটু জল খাবো। 
ব্রাঞ্চ । 

গাড়োয়ান বপিল--আমার সঙ্গে আসুন ঠাকুর মশায়, কাছেই ছিণগর-শিম্লে আমি বামুন 
বাড়ী যাবো। তেনাদের গাড়ী--গাঁড়ীতে আহুন। 

হাজারি ্রীনগর-শিমলে গ্রামের নাম শুনিয়াছিল, গ্রামের মধ্যে গাড়ী ঢুকিতে দেখিল এ 
তো গ্রাম নহ--বিজন বন। এতখানি বেল! চড়িয়াছে এখনও গ্রামের মধ্যে সুয্যের আলো 
প্রবেশ করে নাই ; শুধু আম-কাটাপের প্রাচীন বাগান, বাশবন, আগাছার জঙ্গল। 

একটা গৃহস্থ-বাড়ীর উঠানে গরুর গাড়ী গিয়া থামল। গাড়োফ়ানের ডাকে বাড়ীর ভিতর 
হইতে গৃহস্বামী আসিলেন, ম্যাপেরিয়া-শীর্ণ চেহারা, মাথার চুল প্রায় উঠিরা গিয়াছে, বয়স 
ভিশও হইতে পারে পঞ্চাশও হইতে পারে। তিনি বাহিরে আ'[সয়াহ হাপগারিকে দেখিতে 


পাইয়া গাড়োয়ানকে বণিলেন__কে রে সঙ্গে ? 


আদশ হিন্দু-হোটেল ৭৯ 


গাড়োয়ান বলিল--এজেজ উনি পাকা রাস্তায় মুদির পুকুরের ধারে বসে ছিলেন, বল্লেন একটু 
জল ধাবে!-- তা বল্লাম চলুন আমার সূগে__আমার মনিবেঃ! ব্রাঙ্মণ--সেখানে ছল খাবেন, 
তাই সঙ্গে করে আনলাম । 

গৃহস্বামী আগাইয়া আনিয়া হাঞ্জারিকে নমস্কার করিয়া বলিলেন--আস্থন, আসন । বন্দ, 
বিশ্রাম করুন। ওরে চণ্ডীমগ্ডপের তক্তপোশে মাছুরটা পেতে দে,__আহুন। 

এসব পল্লী অঞ্চলে আতিথ্যের কোনে! ক্রুটি হয় না। আধঘন্টা পরে হাজারি হাত পা 
ধুইয়! বপিয়া গাছ হইতে সদ্য পাড়া কচি ভাবের জল পান করিয়া সুস্থ ও খোশমেছাজে হ'কা 
টানিতে লাগিল। 

গৃহস্থামীর নাম বিহারীলাল বাডুষ্যে। চাকুরি জীবনে কখনো৷ করেন নাই, যথেষ্ট ধানের 
আবাদ আছে, গরু আছে, পুকুরে মাছ আছে, আম-কাটালের বাগান আছে। এসব কথা 
গৃহস্থামীর নিকট হইতেই হাজারি গল্পচ্ছলে শুনিল। 

বিহায়ী বাড়ুষ্যে বলিতেছিলেন, শ্রীনগর-সিমলে মন্ত গ্রাম ছিল, রাজধানী ছিল কেষ্টনগরের 
রাজাদের পূর্বপুরুষের । জঙ্গলের মধ্যে বাধার গড়খাই আছে, পুরোনো ইটের গীধুনি আছে, 
দেখাবো এখন ওবেলা। না না, আজ যাবেন কি? ওসব হবে ন!। ছুদিন থাকুন, 
আমাদের নবই আছে আপনার বাপ-মার আশীর্বাদে, তবে মান্থবঙ্গনের মুখ দেখতে পাইনে 
এই বা কষ্ট। ছেলেবেলাতেও দেখেছি গায়ে ত্রিশ-বত্রিশ ঘর ব্রাহ্মণের বাস ছিল, এখন 
দাড়িয়েচে সাত ঘর মোট--তার মধ্যেও ছু ঘর আছে বারোমাস বিদ্বেশে। আপনার নিবাস 
কোথায় বলেন? 

আজে এ ডোশোলাগাংনাপুর থেকে নেষে ষেতে হয়। 

_তবে তো আপনি আমাদের এদেশেরই লোক । আনুন নী আমাদের গায়ে? জায়গা 
দিচ্চি, জমি ছিচ্চি, ধান করুন, পাট করুণ, বাস করুন এখানে । তবুও এক ঘর লোক হাড়,ক 
গ্রামে । আহ্গন না? 

হাজারি শিহরিয়া উঠিল৷ সর্বনাশ! এই খন জঙ্গলের মধ্যে দে বাস করিতে আসিবে 
-- সেইটুকু অনৃষ্টে বাকী আছে বটে! শহর বাজারে থাকিয়া সে শহরে কল-কোলাহল 
কর্মব্যস্ততাকে পছন্দ করিয়া ফেলিয়াছে_-এই বনের মধ্যে সমাধিপ্রাপ্ত হইতে হয় যে 
বৃদ্ধ বয়নে ! ছ’চল্লিশ বৎসর বয়স তার--দিন এখনও যায় নাই, এখনও যথেষ্ট উৎসাহ 
শক্তি তার মনে ও শরীরে । তা ছাড়া সে বোঝে হোটেলের কাজ, একটা হোটেল খুলিতে 
পারিলে তাহার বয়স দশ বছর কমিয়া ষাইবে--নব যৌবন লাভ করিবে নে। চাৰবাসের 
সেকি জানে? 

হোটেলের কথা হাজারি এখানে বলিল না। সে জানে হোটেলওয়াল। বামুন বলিলে 
অনেকে স্বপীর চক্ষে দেখে বিশেষতঃ এই সব পাড়াখায়ে। 

ভ্ীনগরে হাজারির মোটেই মন টিকিতেছিল না--এত বনজক্গলের অন্ধকার ও নিজ্ছনভার 
মধ্যে তাহার যেন দম বন্ধ হইয়। আনিতেছিল। হতরাং বৈকালের ধিকেই সে গ্রাষের 
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বাহিরে আসিয়া পথে উঠিয়া হাপ ছাড়িয়া বাচিল। ভাবিল--বাপরে! কুড়ি বিঘে ধানের 
জমি দিলেও এ গায়ে নয় রে বাবা! মান্য থাকে এখানে ? মাহুযজনের মুখ দেখার ঘো 
নেই, কাজ নেই, কন্ম নেই--কুঁড়ের মতো বে থাকো আর গোলার ধানের ভাত খাও-- 
সর্বনাশ !---আর কি জঙ্গল রে বাবা 1" 

বাস্তার ধারে একটা লোক কাঠ ভাঙিভেছিল। হাঞ্জারি 'ভাহাকে বলিল*-সামনে কি 
বাজার আছে বাপু? 

লোকটা একবার হাজারির দিকে নীরবে চাহিয়া দেখিল। পরে বলিল_াপনি কি 
আলেন সিমূলে খে? 

পাহ । 

_-ওখানে আপনাদের এত্ম্য-কুটুদ্ব আছেন বুঝি? আপনারা? 

ব্রাহ্মণ । 

-পেরণাম হই কোথায় যাবেন আপুনি? 

হাজারি জানে পল্ীগ্রাম-অঞ্চলে এই সব শ্রেণীর লোক তাহাকে অকারণে হাজার প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা কবিয়! বিরক্ত করিয়া মারিবে। ইহাই ইহাদের স্বভাব। হাজারিও পূর্বে এই 
রকম ছিল-_কিন্ধ রাপাঘাট শহরে এতকাল থাকিয়া বুঝিয়াছে অপরিচিত লোককে এসব 
প্রশ্ন জিজ্ঞাষা করিতে নাই বা করিলে লোকে চটে) হাজারি বর্তমান প্রহ্নকর্তার হাত এড়াই- 
বার জন্য সংক্ষেপে দু-একটি কথার উত্তর দিয়! তাহাকে আবার জিজ্ঞাসা করিল--সামনে কি 
বাজার পড়বে বাপু? 

--এজে যান, গোপাপনগরের বড় বাজার পড়বে__কোশ ছুই আর আছেন । 

গোপালনগরের নাম হাজারির কাছে অত্যপ্ত পরিচিত । এদিকের বড় গৰ গোপালনগর, 
ষকলেই নাম জাণে। 

মধ্যাহভোজনটা একটু বেশী হইয়া গিয়াছিল, বাজে খাইবার আবশ্তক নাই । একটু 
আশ্রয় পাইলেই হইল। স্বতরাং হাজারি মন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিল। এ কয়াদন সে ফেন 
নৃতন জীবন ঘাপন করিতেছে--সকালে উঠিবার তাড়া নাই, পদ্ুকিয়ের মুখনাড়া নাই-_বেছু 
চকত্তির কাছে বাজারের হিসাব দিতে ফাওয়! সাই--দশ সের কয়লাজলা অগ্রিকৃণ্ডের তাতে 
বসিয়া সকাল হইতে বেলা একট! এবং ওদিকে সন্ধ্) হইতে রাত বারোটা পধাস্ত হাতাধুস্তি 
নাড়া নাই, ঝাচিয়াছে সে! 

পথের ধারে একটা গাছতলায় পাকা বেল পড়িয়া রহিয়াছে দেখিয়া হাজারি সেট? সংগ্রহ 
করিয়া লইল। কাল নকালে খাওয়া চলিবে । 

সব ভাল--কিন্ত তবু হাজাবির মনে হয়, এ ধরণের ভবঘুবে জীবন তাহার পছন্দসই নয়। 
বৃথা ঘুরিয়৷ বেড়াইয়া কি হইবে? চাকুরি জোটে তো ভাল! নতুবা এ ধরণের জীবন সে 
কতকাল কাটাহতে পারে 1-.একমাসও নয়। সে চায় কাজ, পরিশ্রয করিতে শে ভয় পায় 
না, সে চায় কর্ণব্যস্ততা, দু-পয়স! উপাজ্ধন, নাম, উন্নতি । ইহার উহার বাড়ী খাইয়া 
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বেড়াইয়া, পথে পথে সময় নঃ করিয়া লাভ নাই। 

গোপালনগর বাজারে পৌঁছিতে বেল! গেল। বেশ বড় বাজার, অনেকগুলি ছোটৰড় 
দোকান, ভাল ব্যবসার জায়গা বটে। হাজারি একটা বড় কাপড়ের দোকানের সামনের 
টিউবওয়েলে ছাতমুধ ধুইয়া লইল। নিকটে একটা কালীষন্দির__মন্দিয়ের রোয়াকে বসিয়া 
সম্ভবতঃ মন্দিরের পূজারী ব্রাহ্মণ ইক টানিতেছে দেখিয়! হাজারি তামাক খাইবার জ্রস্ত কাছে 
গিক়। দাড়াইয়! বলিল_ একবার তামাক খাওয়াবেন? 

-_ আপনারা? 

শত্রাহ্মণ । 

-বঙ্থন, এই নিন | 

আপনি কি মন্দিরে মায়ের পূজো করেন ? 

সাজে হা) আপনার কোথা থেকে আসা হচ্চে? 

»-আমার বাড়ী গাংনাপুরের সঙ্গিকট এড়োশোলা । রাঁধূনীর কাজ করি চাকুরির 
চেষ্টায় বেরিয়েচি। এখানে কেউ র'ধুনী রাখবে বলতে পারেন? 

_একবার এই বড় কাপড়ের দোকানে গিয়ে খোজ করুন। গুরা বড়লোক, রাধুনী গুদের 
বাড়ীতে থাকেই-_বাবুর ছোট ভাইয়ের বিয়ে আছে, বদি এ সময় নতুন লোকের দ্বরকার- 
টরকার পড়ে--গুর! জাতে তিলি, বাজারের সের! বাবসাদার, ধনী লোক । 

হাজারি কাপড়ের দোকানে কুকির ছেখিল একজন শ্টামবর্ণ দোহার! চেহারার লোক গদ্ধির 
উপর বসিয়া আছে। সেই লোকটিই ঘে দোকানের মালিক, ইহা কেহ বলিয়া না দিলেও 
বোঝা যায়। হাজারিকে চুকিতে দেখিয়! লোকটি বলিল-_আহ্গন, কি চাই? ওদিকে যান 
-_ওহে, দেখ ইনি কি নেবেন_- 

বলিয়া লোকটি দোকানের অন্ত যে অংশে অনেকগুলি কণ্দচারী কাজ-কশ্খ ও কেনাবেচা 
করিতেছে সে দিকটা দেখাইয়া দিল। 

হাজারি বলিল-_বাবু দরকার আপনার কাছে। আমি রা! করি, ব্রাহ্মণ--শুনলাম 
আপনার বাড়ীতে রাধুনী রাখবেন _তাই__ 

ও! আপনি বারা করবেন? বাধতে জানেন ভাল ? কোথায় ছিলেন এয আগে? 

আজে রাণাঘাট হোটেলে ছিলাম সাত বছর ! 

হোটেলে? হোটেলের কাজ আর বাড়ীর কাজ এক নয়। এ যুব ডাল রাগ্না চাই। 
আপনি কি তা পারবেন? কলকাতা! থেকে কুটুম্ব আসে প্রায়ই 

হাজারি হাসিয়া ভাবিধ- তুমি আর কি রাঙ্গা খেয়েছ জীবনে, কাপড়ের দোকান করেই 
মরেছ বই তো নয়! তেমন রাক্সা কখনো চোখেও দেখনি । 

মুখে বলিল-_বাবু, একদিনের জন্তে রেখে দেখুন না হয়। রাকা ভাল ন! হয়, এমনি চলে 
হাব। কিছু দিতে হবে নী। 

দোকানের মালিক পাক! ব্যবসাদার, লোক চেনে। হাজারি কথার ধরণ দেখিয় 
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বুঝিল এ বাজে কথা বলিতেছে না। বূলিল-_আচ্ছা আপনি আমাদের বাড়ী যান। এই 
সামনের রাস্তা দিয়ে বরাবর গিয়ে বাঁদিকে দেখবেন বড় বাড়ী--ওরে নিতাই, তুই বাপু এক- 
বার ঘা তো, ঠাকুর মশায়কে বাড়ীতে শশধরের হাতে তুলে দিয়ে আয়। বলগে, ইনি জজ 
থেকে রাধবেন। বুঝলি? নিয়ে যা__মাইনে-টাইনে কিন্তু, ঠাকুর মশায়, পরে কি দেখে 
ধাৰ্য্য হবে। ই]াসে ছু-চারদিন পরে তবে নিয়ে যা। 

প্রথম দিনের কাজেই হাজারি নাম কিনিয়া ফেলিল। বাড়ীর কর্তা দশ টাকা বেতন ধার্য 
করিয়া দিলেন। তাহার গৃহিণী অহ্রস্থ প্রায় খাকোযান, উঠিতে বদিতে পারেলেও সংসারের 
কাজকর্ম বড় একট। দেখেন না__ছুটি মেয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তাহার! থাকে স্বশুরবাড়ী 
একটি যোল-সতের! বছরের ছেলে স্কুলে পড়ে, আর একটি আট বছরের ছোট মেয়ে। 

বাড়ীর সকলেই ভাল লোক--এতঘিন চাকুরি করিয়া হাজারির যে খারাপ ধারণা হইয়াছিল 
পরের চাকুরি সম্বন্ধে, এখানে আসিয়া তাহা চলিয়া! গেল। ইহারা জাতিতে গম্ধবণিক, বাড়ীর 
সকলেই ব্রাহ্মণকে খাতির করিয়া চলে--হাজারির মৃদু স্বভাবের জন্ুও লে অল্পদিনের মধ্যে 
বাড়ীর সকলের বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল্‌। 

মাসখানেক কাজ করিবার পর হাঙ্গারি প্রথম মাসের বেতন পাইয়াই বাড়ী ফাইবার ছুটি 
চাহিল। 

অনেকদিন বাড়ী হাওয়া হয় নাই__টে'পিকে কত কাল দেখে নাই । দোকানের মালিক 
ছুটিও দিলেন । 


গোপাল্নগর স্টেশনে ট্রেনে চড়িয়া বাড়ী আসিতে প্রায় তিন আনা ট্রেন ভাড়া লাগে! 
যিছামিছি তিন আনা পয়সা খরচ করিয়া লাভ নাই। হাটাপথে মাত্র সাত-আট ক্রোশ 
হাজারিদের গ্রাম হাটিয়া যাওয়াই ভাল। 

বাড়ী গৌঁছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। 

টে'পি ছুটিয়া আসিয়া বলিপ- বাবা, এসো, এসো। কোথেকে এলে এখন ? 

তারপর লে ঘরের ভিতর হইতে পাখা আনিয়া বাতাম করিতে বসিয়া গেল; হাজারির 
মনে হুইল তার সারা দেহ-মন জুড়াইয়! গেল টেপির হাতের পাখার বাতাসে। টেপির জন্ত 
খাটিয়! হুখ--যত কষ্ট হত দুঃখ রানাঘাট হোটেলের--সব সে সহ করিয়াছে টে পির জন্ত। 
ভবিস্ততে আরও করিৰে। 

ঘদি বংশীধর ঠাকুরের তাগিনেয় সেই ছেলেটির বঙ্গে - 

বাক্‌ সে সব কথা। 

টেপি বলিল--বাবা, অতমীদিদি একদিন তোমার কথা বলছিল_- 

আমার কথা? হরিচরপবাবুর মেয়ে? 

“হ্যা বাবা, বলছিল তুমি অনেকদিন আলো নি। চল না আদ, বাবে? ওখানে গিয়ে 
চা খাবে এখন । কলের গান শুনবে! 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ত 
এই সময় টে'পির মা ঘাট হইতে গা ধৃইঘ বাড়ী ফিরিল। হানিমুখে বলিল--কখন 
এলে? 

হাজারি_এই তো খানিকক্ষণ । ভাল তে! সব? টাকা পেয়েছিলে? 

ঢ_্যা। ভাল কথা, ওদের বাড়ীর সতীশ বলছিল বাণাঘাট থেকে পাঠানে! নয় টাকা। 
তুমি এর মধ্যে কোথাও গিয়েছিলে নাকি ? 

-রাণাঘাটের চাকরি করিনে তো। এখন আছি গোপাজনগরে। বেশ ভাল জায়গায় 
আছি, বুঝলে? গন্ধবণিকের বাড়ী, ব্রাহ্মণ বলে ভক্তিছেদ্দা খুব। খাওয়া-দাওয়া ভাল। 
কাপড়ের মন্ত দোকান, দিব্যি জলখাবার দেয় সকালে বিকেলে। 

টেপি বলিল_ক জলখাবার দেয় বাবা! 

এই ধরো কোন দিন মুড়ি নারকেল, কোন দিন ছালুয়া। 

টে পির মা বলিল--বোসো, জিরোও $ চা নেই, তা হোলে করে দিতাম । টেপি, যাবি 
মা, সতীশদের বাড়ী চা আছে-_-( এই কথা বলিবার সময় টেপির মা তুরু ছুটি উপরের দ্বিকে 
তুলিয়! এমন একটি ভঙ্গি করিল, যাহা শুধু নির্বোধ মেয়েরা করিয়া থাকে )--ছুটো চেয়ে 
নিয়ে আয়। ! 

টেপি বলিল_দরকার কি মা-_-আমি নিয়ে যাই ন! কেন বাবাকে অতসী দির্দিদের বাড়ী? 
সেখানে চা হবে এখন জলখাবার হবে এখন 

দু-দু’'রার টেপ্রি অতসীদের বাড়ী যাইবার কথা বনিয়াছে সুতরাং হাজারি মেয়ের মতে মত 
না দিয়া থাকিতে পারিল না। টেপির ইচ্ছা তাহার নিকট অনেকের হুকুমের অপেক্ষ 
শক্তিমান । 

হরিচরণবাবু বৈঠকখানায় বসিয়া! ছিলেন-- হাজারিকে ধু করিস চেয়ারে বসাইলেন। 

এসে! এসো হাজারি, কবে এলে? ও টেপি, যা তো অতসীদিদিকে বলগে আমাদের 
চা দিয়ে যেতে । আমিও এখনো চা খাই নি 

বাবু ভাল আছেন? 

_হ্যা। তুমি ভাল ছিলে? তোমার সেই হোটেলের কি হোল? রাণাঘাটেই আছ 
তে? 

হাজারি সংক্ষেপে বাণাঘাটের চাকুরি হাওয়া হইতে গোপালনগরে পুনরায় চাকুরি পাওয়া 
পৰ্য্যন্ত বৰ্ণন! করিল। 

এক সময় অতসী ও টেপি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহাদের সামনের ছোট গোল টেবিলটাতে 
চা ও খাবার রাখিল। খাবার মাত্র এক ভিশ--শুধু হাজারির জন্ত, হরিচরণবাবু এখন কিছু 

না। 


হাজারি বলিল__বাবুং আপনার খাবার? 
-ও তুনি খাও, তুমি খাও। আমার এখন খেলে অঙ্বল হয়, আমি শুষু চা খাবে1। 


হাজারি ভাবিল_-এত বড়লোক, এত ভাল জিনিস ঘরে কিন্তু খাইলে অস্থল হয় বলিয়া খাইবার 


৮৪ বিভূতি-রচনাবলী 


জো নাই এই বা কেমন দুর্ভাগ্য ! বয়ন ছ'চল্িশ হইলে কি হয়, অন্বল কাহাকে বলে সে কনে 
জানে না। ভূতের মত খাটুনির কাছে অদ্বল-টম্বল দীড়াইতে পারে ন!। তবে খাবার জোটে 
না এই যা দুঃখ । 

অতসী কিন্তু বেশ বড় গ্রেকাবি সাজ্জাইয়| খাবার আনিয়াছে__বি দিয়া চিড়া, ভাজা, 
নারকেল-কোরা, ছুখানা গরম গরম বাড়ীর তৈরী কচ্রী ও খানিকটা হালুয়া, বড় পেয়ালার এক 
পেয়ালা চা। অতসা এটুকু জানে যে টেপির বাবা তাহার বাবার যত অগ্পভোলী প্রাণী নয়, 
খাইতে পারে এবং খাইতে ভালবাসে । অ-স্থাও উহাদের যে খুব ভাল, তাহাও নয় | স্থতরাং 
টেপির বাবাকে ভাল করিয়াই খাওয়াইতে হইবে। 

হরিচরণবাবু বলিলেন-_-তোমার হাজারিকাকাকে প্রণাম করেছ অতসী! 

হাজারি ব্যস্ত ও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। অতসী তাহার পায়ের ধূলা লইয়া! প্রণাম করিতে 
সে চি'ড়াভাজা চিবাইতে চিবাইতে কি বলল ভাপে। বোঝ! গেল না। অতসী কিন্তু চলিয়! 
গেল না, সে হাজারির সামনে কিছু দুরে ঈ!ডাইয়া তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতেছিল। টেপি 
গল্প করিয়াছে তাহার বাবা একজন পাক রাধুনী, অতশীর কোঁতুহলের ইহাই প্রধান কারণ। 

হরিচরণবাবু বলিলেন-_-এখন ক'দিন বাড়ীতে আছ? 

আজে, পৃরস্ত যাবো । পরের চাকার, থাকলে তো চলে না। 

_তোথার সেই হোটেল খোলার কি হোল? 

এখনও কিছু করতে পারি নি বাবু। টাকার যোগাড় না করতে পারলে তো- বুঝতেই 
পারছেন 

তা হোলে ইচ্ছে আছে এখনও ? 

ইচ্ছে আছে খুব। শীতকালের মধ্যে ষা হয় করে ফেলবো। 

আতসী বলিল__কাকা গান শুনবেন? 

হুরিচরণবাবু বাত্ত হইয়া বলিলেন-হা হা- আমি ভূলে গিয়েছি একদম । শোন না 
হাঞ্জারি, অনেক নতুন রেকর্ড আনিয়েছি। নিয়ে এসো তো অতমী-_ শুনিক্ধে দাও তোমার 
হাজারিকাকাকে । 

হাজারি ভাবিল, বেশ আছে ইহারা । তাহার মত খাটিয় খাইতে হয় না, শুধু গান আর 
খাওয়াদাওয়া । সন্ধ্যা হইয়াছে, এ সময় উচ্ছনে আচ দিয়া ধোয়ার মধ্যে ছোট্ট রাজ্জাখরে 
বৰিষ মনিব-গৃহিণীর ফর্দ মত তরকারি কুটিতেছে সে অন্ত অন্ত দ্িন। বারে! মাসই তাহার 
এই কাজ। ঘরের যধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে হয় বারে! মাস বলিয়াই পথে বাহিয় হইলেই 
তাহার আনন্দ হয়। আর আনন্দ হইতেছে আছ, এমন চমৎকার সাজানো বৈঠকখানা, বড় 
আয়না, বেতমোড়া কেদারায় সে বনিয়। চা খাইতেছে, পাশে চেপি, টেপির বন্ধু কিশোরী 
মেয়েটি, কলের গান-*-যেন সব স্বপ্ন । 

কতদিন কুহুমের সঙ্গে দেখ! হয় নাই! আজ রাণাষাট ছাড়িয়াছে প্রায় চারি নাসের উপর, 
এই চারি বাস কুন্থমকে সে দেখে নাই । টে'পিও নেয়ে, কৃস্থমণ্ড দেয়ে । 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ৮৫ 

আর নতুন পাড়ার সেই বউটি! সে-গু আর এক মেয়ে । আজ কলের গানের স্থমধুর 
সুরের ভারুকতায় তাহার হন সকলের প্রতি দরদ ও সহাহুভূতিতে ভরিয়! গিয়াছে। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া কলের গান বাজিল। হবিচরণবাবু মধ্যে একবার বাড়ীর ভিতর কি 
কাজে উঠিয়া গেলেন, তখন রহিল শুধু অতমী আর টে"পি। বাবার লামনে বোধ হয় অতসী 
বলিতে সাহস করিতেছিল না, হরিচরপবাৰু বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলে হাজারিকে বলিল__ 
কাকাবাবু, আমাকে রান্না শিখিয়ে দেবেন ? 

হাজারি ব্যস্ত হইয়া বলিল_-তা কেন দেব না মা? কিন্তু তুষি রাস্তা জানে! নিশ্চয়! কি 
কি রীধতে পারে? 

অতসী বুদ্ধিমতী মেয়ে, সে বুঝিল যাহার সহিত কথা বলিতেছে, বায়ার সম্বন্ধে সে একজন 
ওস্তাদ শিল্পী | সঙ্গীতের তরুণী ছাত্রী ঘেমন সক্কোচের সহিত তাহার যশস্বী সঙ্গীত শিক্ষকের 
সহিত রাগরাগিণী সম্বন্ধে কথা বলে _তেমনি সম্স্কোচে বলিল--ত! পারি সব, শুক্নি, চচ্চড়ি, 
ভাল, মাছের ঝোল--মা তো বড় একটা রায়াঘরে ষেতে পারেন না, তীর মন খারাপ, 
আমাকেই সব করতে হয়। টে পি বলছিল আপনি নিরিমিষ বাক্স! বড় চমৎকার করেন, জমায় 
দেবেন শিথিয়ে কাকাবাবু ? 

_টোপি বুঝি এই সব বলে তোমার কাছে? পাগলী মেয়ে কোথাকার, ওর কথা বাদ 
দাও 

না কাকাবাবু, আমি অন্ত জায়গাতেও শুনেচি আপনার রাম্নার সুখ্যাতি । সবাই তো! বলে। 

পরে আবদারের হরে খলিল-_-আমাঁকে শেখাতে হবে কাকাবাবু--আমি ছাড়চি নে, আমি 
টৌপিকে প্রায়ই জিজ্ঞেদ করি, আপনি কবে আসবেন আমি খোজ নিই--ও বলেনি 
আপনাকে? না কাকাবাবু, আমায় শেখান আপনি । আমার বড় শখ ভাল রারা শিখি। 

হাজারি বলিল-ভাল বারা শেখা একদিনে হয় না মা! মুখে বলে দিলেও হয় না। 
তোমার পেছনে আমায় লেগে থাকতে হবে অন্ততঃ ঝাড়! দু'মাস তিন মাস। হাত ধরে বলে 
দিতে হুবে--তুমি রাধবে ( আমি কাছে দাড়িয়ে তোষার ভুল ধরে দেবো, এ না হোলে 
শিক্ষা হয় না। তুম আমার টেপির মত, তোধাকে ছেঁদে] কথ! বলে ফাকি দেবে! না মা, 
ছেলেমান্য, শিখতে চাইচ শিখিয়ে দিতে আমার অসাধ নয়। কিন্তু কি ক'রে সময় পাবে। যে 
তোমায় শেখাবে! মা! 

অতনী সপ্রশংস দৃষ্টিতে হাজারির মুখের দিকে চাহিয়া তাহার কথা শুনিতেছিল। বিশেধজ 
গওজ্তাদের মুখের কথা। গুরুত্বপূর্ণ কথা--বাজে ছে দো কথা নয়, অনভিজ্ঞ, আনাড়ির কথাও 
নয়। তাহার চোখে হাজারি দরিজ র'ধূলী বামুন পিতা নয়-_ে বাবদায় সে ধরিয়াছে, সেই 
ব্যবনায়ে একজন অতি, ওল্তান, পাকা শিল্পী । 

হাজারির প্রতি তাহার মন শ্রমে পূর্ণ হুইয়া উঠিন। 


পরদিন ছালারি খুম হইতে উঠিয়! তামাক টানিতেছে, এমন সমগ্র হঠাৎ, অপ্তলীকে 


৮৬ বিভৃতি রচনাবলী 


তাহাদের বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে দেখিয়া সে রীতিমত বিশ্মিত হইল! বড়মামুযের মেয়ে অতসী, 
অসময়ে কি মনে করিয়া তাহার মত গরীব মান্তষের বাড়ী আপিল? 

টেলি বাভী ছিল না, টোপিন মা-৫ অতমীকে আসিতে দেখিয়া খুৰ অবাক হইয়াছিল, সে 
ছুটিয়া গিয়া তাহার বুদ্ধিতে যঃটুকু আসে, সেইভাবে জম্দির-বাটীর্র মেয়ের অভ্যর্থনা করিল। 


অতসী বপিল--কাকাবাবু বাঁড? নেই খুডীয়া ? . 
টেপির মা বলিল হ্যা মা, এসো আমার সঙ্গে, বই কোণের দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছে। 
-টোপি কোথায় ? 


_লে মূলোর বীজ আনতে গিয়েছে সদগোপ-বাড়ীতে। এল বলে, বসো! মা, বসো। 
দাড়াও আসনখানা পেতে-- 

অতদী টেপির মার তাত হইতে আসনখানা ক্ষিপ্র ও চমৎকার ভঙ্গিতে কাড়িয়া লইয়া 
কেমন একটা সুন্দর ভাবে হালিমা বলিল - রাখুন আসন খুডীমা, ভাবি আমি একেবারে 
গুরুঠাকুর এলুম কিনা - তা লাক ফু করে আসন পেতে দিতে হবে 

এট হামি ও এই ভঙ্গিতে সুন্দরী মেয়ে অতমীকে কি সুন্দঃই দেখাইল [--টে পির মা মুগ্ধ- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল অতশীব দিকে। ইতিমধ্যে হাজারি সে স্থানে আসিয়া! বলিল _কি মনে 
করে সকালে লক্ষ্মী-ম! 1 
অতদী হাজারির কাছে গিয়া বলিল-- স্থাপনার সঙ্গে একটা কথ! আছে। 
কি কথা মা? 
--চলুন ওদিকে, একটু আড়ালে বলৰ । 
হাজারি ভাবিয়াই পাইল না, এমন কি গোপনীয় কথা অ তসী তাহাকে আড়ালে বলিতে 
আপিয়াছে এই লকালবেলাষ । দাওয়া ছ'চতলার পিকে গিয়া বলিশকি কথা মা? 


অত্তসী বপিশ__বাক্ষাবাবু, আপনি যি কাউকে না বলেন, তবে বিশ 

হাজারি বিশ্মোত মূখে বলিল ন্গকো না মা, বলো তৃমি। 

আপন হোটেল খুলবেন বলে বাবার কাছে টাকা ধার চেয়েছিলেন ? 

- হা, কিন্ত সে তে! এবার নয়, সেবার ! তোমায় কে বললে এসব কথা? 

লে সব কিছু বলব না। আহি আপনাকে টাকা দেবো, আপনি হোটেল খুলুন__ 

তুমি কোথায় পাবে? 

অতসী হানিয়া বপিল-__মামার কাছে আছে। হু-শো টাক! দিতে পারি- আহি জমিয়ে 
জমিয়ে করেছি । লুকিয়ে দোবো কিন্তু, বাব! যেন জানতে না পারেন কেউ জানতে না পারে। 

হাজারির চোখে জল আদিল । 

এপর্যন্ত তিনটি মেয়ে তাহার আীবনে আসিল, যাহার! সম্পূর্ণ নিংস্ার্থভাবে তাহাকে 
তাহার উচ্চাশার পথে ঠেলিয়! দিতে চাহিয়াছে --তিনজনেই সমান সরলা, তিনজনেই অনাত্মীয়া 
__তবে অতমী জমিদারবাড়ীর সুন্দরী, শিক্ষিতা মেয়ে, গে যে এতথানি টান টানিবে ইহা সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত ধরণের আশ্চর্য্য ঘটনা 


আদর্শ হিন্দুহোটেল ৮ 
হাজারি বলিল---কিন্তু তুসি একখা শুনলে কোথায় বলতে হবে হা। 

খতসী হানিয়া বলিন-_সে কথা বলবো না বলেছি তো। 

-_ তা হোলে টাকাও নেবো না। আগে বলো কে বলেছে? 

-_ব্দাচ্ছা, নাম করলে তাকে কিছু বলবেন না বলুন 

কাকে কি বলবো! বুঝতে পারছি নে তো? ব্লাবলির কথা কি আছে এর মধ্যে? 
আচ্ছা, বলবো না। বলো তুমি? 

-টেপি বলেছিল, বাবার ইচ্ছে একটা হোটেল খোলেন, আমার বাবার কাছে নাকি 
টাকা চেয়েছিলেন ধার _তা বাবা দিতে পারেন নি। দেখুন কাকাবাবু, দাদা মারা হাওয়ার 
পরে বাবার মন খুব খারাপ । ওঁকে বলা না বলা দুই সমান) জামি ভাবলাম আমার হাতে 
তো টাকা আছে--কাকাবাবুকে দিই গে--গুদের উপকার হবে। আমার কাছে তো এমনি 
পড়েই আছে! আপনার হোটেল নিশ্চয়ই খুব ভাল চলবে, আপনারা বড়লোক হয়ে ঘাবেন। 
টে'পিকে আমি বড় ভালবাসি, ওর মনে যদি আহলাদ হয় আমার তাতে তৃপ্তি। টাকা বাক্সে 
তুলে রেখে কি হবে? 

মাত তোমার টাকা তোমার বাবাকে না জানিয়ে আমি নিতে পারি নে) 

অতমী যেন বড় ছুমিয়া গেল। হাজারির সঙ্গে সে অনেকক্ষণ ছেলেমাম্ৃধী তর্ক করিল, 
বাবাকে না জানাইয় টাক! লইলে দোষ কি! 

শেষে বলিল_-আমি টে'পিকে এ টাকা দিচ্ছি! 

-_তা তুমি দিতে পারো না। তুমি ছেলেমানুষ, টাক! দেওয়ার অধিকার তোমার নেই 
মা। তুমি তো লেখাপড়া জানো, ভেবে দেখ । 

আচ্ছা, আমায় লাভের অংশ দেবেন তা হোলে? 

হাজারির হাসি পাইল। কুহুম, গোয়ালা-বাড়ীর সেই বউটি, অতসী-_সবাই এক কথা 
বলে। ইহার! সকলেই মহাজন হইয়া টাক! বাবসায়ে খাটাইতে চায়। মঙ্গার ব্যাপার বটে! 

না মা, লে হয় না। তুমি বড় হও, শ্বশ্তরবাড়ী ধাও, আশীর্বাদ করি রজরাণী হও, 
তখন তোমার এই বুড়ো কাকা বাবুকে যা খুশি দিও, এখন না। 

অতসী দুঃখিত হইয়া চলিয়া গেল। 

হাজারির ইচ্ছা হইল টে'পিকে ডাকিয়া বক্য়া দেয়। এসব কথা অতসীর কাছে বলিবার 
তাহার কোনো দরকার ছিল না, কিন্ক অতসীর নিকট প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ আছে, টে পিকে ইহা! লই! 
কিছু বলিলেই অতমীর কানে গিয়া পৌঁছাইবে ভাবিয়া চুপ করিয়া গেল। 


সেদিন বিকালে গোয়ালাপাঁড়ায় বেড়াইতে গিয়! কুহুমের বাপের বাড়ীতে শুনিল রাণাঘাটে 
কুসুমের অত্যন্ত অন্ধ হইয়াছিল, কোনোরুপে এষাত্রা সামলাইয়া গিয়াছে! সে কিছুই জিজ্ঞাস! 
করে নাই, কথায় কথায় কুস্থমের কাক ঘনশ্যাম ঘোষ বলিল-_মধ্যে বানাঘাটে পনেরো ছিন 
ছেলাম দাদাঠাকুর, ছানার কাঁজ এ মাসটা বড্ড মন্দা? 


৮৮ বিভূতিরচনাবলী 


হাজারি বলিল-_পনেরো দ্দিন ছিলে? কেন হঠাৎ এ সময় 

তারপরেই ঘনশ্যাম কুহ্থমের কথাটা বলিল? 

হাজারির কেবল মনে হইতে লাগিল কুস্থমের সঙ্গে কতদিন দেখ! হয় নাই_-একবার 
তাহার সহিত দেখা করিতে গেলে কেমন হয়? মনটা অস্থির হইয়া উঠিয়াছে তাহার অসুখের 
খবর শুনিয়া । জীবনে ওই একটি মেয়ের উপর তাহার অসীম স্নেহ ও শ্রদ্ধা । টি 

ইচ্ছা হইল কুহ্থমের সম্বন্ধে ঘনশ্যামকে মে অনেক কিছু জিজ্ঞাস! করে। কিন্তু তাহা কর! 
চলিবে না। সে মনের আকুল আগ্রহ যনেই চাপিয়া শুধু কেবল ইদাসীন ভাবে জিজ্ঞাসা করিল 
এখন সে আছে কেমন? 

_তা এখন আপনার বাপমায়ের আশীর্কাদে সেরে উঠেছে-_তবে বড় কষ্ট ঘাচ্ছে সংসারের, 
দুধ-দই বেচে তো! চালাতো, আজ মাসখানেকের ওপর শয্যাগত অবস্থা । ইদিকি আমার 
সংসাৱের কাণ্ড তো দেখতেই পাচ্চেন_কোথেকে কি করি দাদাঠাকুর-_ 

হাজার এ সম্বন্ধে আর কিছু বলিল না। যেন কুহমের সম্বন্ধে তাহার সকল আগ্রহ 
ফুরাইয়া গেল। 

বাড়ী ফিরিবার পথে হাজারি ভাবিল রাণাঘাটে তাহাকে যাইতেই হইবে। কুন্মের অসুখ 
শুনিয়া সে চুপ করিয়া থাকিতে পারিবে ন!। কালই একবার দে রাণাঘাট ধাইবে! 

পথে অতসীর পিতা হবিবাবুর সঙ্গে দেখা ( 

"তিনি মোটা লাঠি হাতে করিয়া বেড়াইতে বাহিত হুইয়াছিলেন। হাজারিকে দেখিয়া 
বলিলেন__এই ষে হাজারি, কোথা থেকে ফিরচো? তা এসো আমার এখানে, চলো চা 


খাবে। 
বৈঠকখানায় হাচ্জারিকে বলাইয়। হরিবাবু বলিলে---বস্ো, আমি বাড়ীর ভেতর থেকে 


আনছি। তারপর ছুনে একসঙ্গে চা খাওয়া যাবে যতদিন বাড়ী আছ, আদা-যা ওয়! একটু 
করো! হে, কেউ আপে না, একলাটি সারাদিন বসে বসে আর সমস কাটে না। দাড়াও 
আস ছ--. 

হরিবাবু বাড়ীর মধ্যে চলিয়' যাইবার কিছুক্ষণ পত্রে অতমী একথাণা রেকাবিতে খানকতক 
লুচি, বেস্ুলভাজা এবং একটু আখের গুড় লইয়া আপিল । হাজাবির সায়নের চেবিলে রেকাবি 
রাখিয়া বলিল -- আপনি ততক্ষণ খান কাকাবাবু, চা দিয়ে যাচ্ছি 

হাজারি বলিল-_বাবু আস্থন আগে 

বাবা তো খানার খাবেন না, তিনি খাবেন শুধু চা। আপনি খাবানটা ততক্ষণ খেয়ে 
নিন । চা একসঙ্গে দেবো 

অতমী চলিয়া গেল না, কাছেই দাড়াইয়া রহিল। হাজারি একটু অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিল, বলিবার কিছু খুজিয়া না পাইয়া বলিল_টে পি আজ আসে নি মা? 

লা, এ বেলা তো আসে নি? 

হাজারি আর কিছু কথা না পাঠ! নীরবে খাইতে লাগিল। খাইতে খাইতে একবার 
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চোখ তুলিয়া দেখিল অতমী একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। আতসী সুন্দরী মেয়ে, 
টে'পির বন্ধু হইলেও বসে টে'পির ক্সপেক্ষা চার-পাঁচ বছরের বড়-_এ বয়সের শারী মেয়ের 
সহিত নির্জন ঘরে অল্পক্ষণ কাটাইবার অভিজ্ঞতাও হাজারির নাই--সে রীতিমত অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিল। 

অতনী হঠাৎ বজিল-_কাকাবাবু আপনি আমার ওপর রাগ করেন নি? 

হাজারি থতমত থাইয়া বলিঞ-বাগ? রাগ কিসের মা 

--বেলার ব্যাপার নিয়ে ? 

না না, এতে আমার রাগ হবার কিছু নেই, বরং তোমারই__ 

না শুহ্ুন কাকাবাবু, আমি তারপর ভেবে দেখলাম আপনি আমার টাক! নিলে খুব 
ভাল করতেন । জানেন, আমার দাদা মার! যাওয়ার পর আমি কেবলই ভাবি দাদ বেঁচে 
থাকলে বাবার বিষয় আমি পেতাম না, এখন কিন্তু আমি পাবো। কিন্তু ভগবান জানেন 
কাকাবাবু, আমি এক পয়সা চাইনে বিষয়ের । দাদা বিষয় ভোগ করতো তো করতো--লয় 
তো বাব! বিষয় ঘা খুশি করে যান, উড়িয়ে যান, পুড়িয়ে যান, দান করুন-_ আমার যেন এ 
না মনে হয় আজ দাদ? থাকলে এ বিষয় আমি পেতাম না দাদাই পেতো | বিষয়ের জন্যে যেন 
দাদার ওপর কোনোদিন_ আমার নিজের হাতে ঘা আছে তাও উড়িয়ে দেবো। 

অতমীর চোখ জলে টলটল করিয়া আসিল, সে চুপ করিল। 

হাজারি সাস্তনার সুরে বলিল - না মা, ও সব কথা কিছু ভেবো না। তোমার বাবা মাকে 
তুমিই বুঝিয়ে রাখবে, তুমিই ওঁদের একমাজ বাধন-_তুমি ওরকম হোলে কি চলে? ছি__মাঁ_ 

হাজা/র সতাই অবাক হইয়া গেল, তাবিল--এইটুকু মেয়ে, কি উচু মন গ্যাখো। একবার! 
বড় বংশ নইলে আর বলেছে কাকে? এ কি আর বেচুবাবুর হোটেলের পদুঝি ? 

হাজারি বলিল-_আচ্ছ মা আমাকে টাক! দেবার তোমার ঝৌঁক কেন হোল বল তো? 
তোমরা মেয়েরা যদি ভাল হও তে খুবই ভাল, আর মন্দ হও তে। খুবই মন্দ ।__আমায় তুমি 
বিশ্বাস কর যা? 

আপনি বুঝে দেখুন ৷ না হোলে আপনাকে টাক! দিতে চাইব কেন? 

_-তোষার বাবাকে না জানিয়ে দেবে? 

বাবাকে জানালে দিতে দেবেন না । অথচ আযাব টাকা পড়ে রয়েচে, আপনার উপকার 
হবে, আমি জানি আপনাদের সংসারের কষ্ট। টেপির বিয়ে দিতে হবে। কোথায় পাবেন টাকা, 
কোথায় পাবেন কি! আপনার রা্লার যেসন স্থত্যাতি, আপনার হোটেল খুব ভাল চলবে। 
ছ-বছরের মধ্ো আমার টাক! আপনি আমায় ফেরত দিয়ে দেবেন। 

হাঙ্ারি যুদ্ধ হইয়া গেল অতমীর হৃদয়ের পরিচয় পাইগ্ন।। বলিল--আচ্ছা তুমি দিও টাকা, 
আছি নেবো । হোটেল এই মাসেই আমি খুলবো তোমার মৃখ দিয়ে ভগবান এ কথা বলেছেন 
মা, তোমর। নিষ্পাপ ছেলেমাষ, তোমাদের মুখেই ভগবান কথা কন। 

অতসী চাসিয়া বলিল_-তা হোলে নেবেন ঠিক? 
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ঠিক বলচি। এবার ঘুরে জায়গা! দেখে আাসি। রাণাঘাট যাচ্ছি কাল সকালেই, হয় 
লেখানে, নয় তো গোয়াড়ির বাজারে জায়গা দেখবো । খবর পাবে তুমি, আবার ঘুরে আমচি 
তিন-চার দিনের যধ্যেই! 

অতী বলগিল__বাবার আহ্নিক কর! হয়ে গিয়েচে, বাবা আসবেন, আপনি বসন, আমি 
আপনাদের চা নিয়ে আসি শুঙন কাকাবাবু, আপনি যেদিন বাবার কাছে হোটেলের জক্তে 
টাক! চান, আমি সেদিন বাইরে দীড়িয়ে সব শুনেছিলাম । সেই থেকে আমি ঠিক করে রেখেছি 
আমার যা টাকা! জমানো আছে আপনাকে তা দেবো । 

_ আচ্ছা বল তো ম! একট! সত্যি কথা-- আমার ওপর তোমার এত দয়! হোল কেন? 

_বলবো কাকাবাবু? আপনার দিকে চেয়ে দেখে আমার মনে হোত আপনি খুব সরল 
লোক আর ভালো লোক। আমার মনে বড় কই হয় আপনাকে দেখলে সত্যি বলচি-_-তবে 
দয়া বলচেল কেন ? আমি আপনার মেয়ের মত না? 

ব্লিয়াই অতদী এক প্রকার কুঠা ও লক্জ। মিশ্রিত হাসি হাপিল। 

হাজারি বলিল--তুমি আর জন্মে আমার মা ছিলে তাই দয়ার কথা বলচি। নইলে কি 
সন্তানের ওপর এত মমতা হয়? তুষি সুখে থাকো, রাজরাশী হও__এই আশীর্বাদ করচি। 
আমি তোমার গরীব কাকা, এর বেশী আর কি করতে পারি । 

অতদী আগাইয়! আসিয়া হঠাৎ নীচু হইয়া হাজারির পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল এবং 
আর একটুও না দাড়াইয়! তৎক্ষণাৎ বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল । 

রাত্রে সারারাত হাজারি ঘুমাইতে পারল না। অতীব যত বডঘরের সুন্দরী মেয়ের সে 
আদায় করার মধো একটা নেশা আছে, হাজারিকে সে নেশায় পাইয়া বসিল । তাহার জীবনের 
এক অদভূত ঘটনা! 

সকালে উঠিয়া সে রাণাঘাটে রওনা হইল। বেশী নয় পাচ ছ’ মাইল রাস্তা, হাটিয়! বেল! 
সাড়ে আটটার সময় স্টেশনের নিকটে সেগুন-বনে গিয়! পৌছিল। 

রেল-বাজারের মধ্যে ঢুকিতেই তাহার ইচ্ছ! হইল একবার তাহার পুরাতন কর্ণবস্থানে উকি 
মারিয়া দেখিয়া যায়। আজ প্রায় পচ যাস শে বাণাথাট ছাড়া । দূর হইতে বেচু চক্রবর্তীর 
হোটেলের সাইনবোর্ড দেখিয়! তাহার মন উত্তেজনায় ও কোঁতুহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। গত 
ছয় বংমতের কত স্থতি জড়ানে! আছে ওই টিনের চালওয়াল! ঘরখানার সঙ্গে ৷ 

হোটেলের গদ্ধিঘরে চুকিয়া প্রথমেই সে বেচু চক্ধত্তির সম্মুখে পড়িয়া গেল। বেলা প্রায় 
সাড়ে দশটা, খরিদ্দার আসিতে আরম্ভ করিয়াছে, বেচু চক্কত্তি পুরোনো দিনের মত গদিঘরে 
তক্তপোষের উপর হাতবাস্সের সামনে বসিয়া তামাক খাইতেছেন। 

হাজারি প্রণাম করিয়া দ্াড়াইতেই তিনি বলিলেন--আরে এই যে হাজারিঠাকুর! কি 
যনে করে? কোথায় আছ আজকাল? ভাল আছ বেশ? 

হাজারি এক মুহুর্তে আবার ধেন বেচু চক্রবর্তীতি বেতনভুক রাধুনী বামুনে পরিণত হইল, 
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তেমনি ভয়, সন্কোচ ও মনিবের প্রতি সময়ের ভাব তার সারা দেহমনে হঠাৎ কোথা হইতে যেন 
উড়িয়া আসিয়া ভর করিল । 

সে পুরোনো দিনের মত কীচুমাচু ভাবে বলিল --আজে তা আপনার কৃপায় এক রকম_- 
আজে, তা বাৰু বেশ ভাল আছেন? 

»-আজকাল আছ কোথায়? 

__আজ্জে গোপালনগরে কুণুবাবৃদের বাড়ীতে আছি। 

- বাড়ীর কাজ? কদ্দিন আছ? 

এই চার মাস আছি বাবু। 

তা বেশ, তবে সেখানে মাইনে আর কত পাও? হোটেলের মত মাইনে কি করে 
দেবে গেরস্ত ঘরে? 

বেচু চক্কত্বির এই কথার মধ্যে হাজারি এক ধরণের সুরের আচ পাইল। বাঁপার কি? 
বেচু চক্কত্তি কি আবার তাহাকে হোটেলে রাখিতে চান? তাহার কৌতুহল হইল শেষ পর্থাস্ত 
দেখাই যাক না কি দাড়ায় । 

সে বিশীত ভাবে বলিল-ঠিক বলেছেন বাবু, তাঁ তে! বেশী নয়। গ্রেন্তবাড়ী কোথা 
থেকে বেশী মাইনে দেবে? 

তারপর কি এখন আমাদের এখানে এসেছ ঠাকুর ? 

আজে হ্যা, বাবু ৷ 

_কি মনে কারে বলো তো? থাকবে এখানে ? 

হাজারি কিছুমাত্র না ভাবিয়াই বলিল__সে বাবুর দয়া। 

তা বেশ বেশ, থাকে| না কেন, পুরোনো লোক, বেশ তো । ঘা কাজে লেগে যাও । 
তোমার কাপড়-চোপড এনেছে? কই? 

_ না বাবু, আগে থেকে কি করে আনি! মে সব গোপালনগরে বয়েছে ! চাকুরিতে দয়া 
করে রাখবেন কি না রাখবেন না জেনে কি করে সেসব 

_ আচ্ছা আচ্ছা, যাও ভেতরে যাও । রতন ঠাকুরের অস্থখ করেছে, বংশী একা আছে, 
তুমি কাজে লাগে| এবেলা থেকে৷ ভাঙা ভাংটো এ মাসের কাটা দিনের মাইনে তুমি আগাম 
নিও । 

হাজারি কৃতজ্ঞতার সহিত বেচু চক্ডত্তিকে আর একবার ঘাড় খুব নীচু করিয়া হাত জোড় 
করিয়া প্রণাম করিয়! কলের পুতুলের মত রান্নাঘরের দিকে চলিল । 

সামনেই বংশীঠাকুর ৷ fl 

তাহাকে দেখিয়! বংশী অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল । 

হাজারি বলিল--বাবু ডেকে বহাল করলেন ঘে ফের! তাল আছ বংশী? তোমার সেই 
ভাগ্নেটি ভাল আছে? 

বংশী বলিল_-আরে এম এস হাজারি-দাঁ। তোমার কথা প্রায়ই হয়। তুমি বেশ ভাল 


৯২ বিভৃতি- রচনাবলী 


আছ? এতদিন ছিলে কোথায়? 

ডেকে কি চাপিয়েছ? সরো, হাতাটা দাও! এখনও মাছ হয়নি বুঝি? যাও, তৃথি 
গিয়ে মাছটা চড়িয়ে দাও! তেলের বরাদ্দ সেই রকমই আছে না বেড়েছে? 

বংশী বলিল__একবার টেনে নিও একটু । অনেক দিন পরে যখন এলে । দাভ়াও ডালটায় 
হন দেওয়া হয়নি এখনও দিয়ে দাও । রি 

বলিয়া সে দরমার আড়ালে গীঁ্জা সাজিতে গেল 

চুপি চুপি বলিল--তোমায় বহাল করেছে কি আর সাধে ?} এদিকে তুষি চলে যাওয়াতে 
হোটেলের ভয়ানক দুর্নাম। সেই কলকাতার বাবুর! হু'তিন দল এপেছিল, খেই শুনলে তুষি 
এখানে নেই_-তাবা বল্লে সেই ঠাকুরের রান্না খেতেই এখানে স্বাস! । লে যখন নেই, আমরা 
রেলের হোটেলে খাকো। হাটুরে খদ্দেরও অনেক ভেঙ্গে গিয়েছে বাড়যোর হোটেলে। 
তোমায় বাবু বহাল করলেন কেন জান? ষছু বীডুয্যের হোটেলে তোমাকে পেলে লুফে নেয় 
এক্ষুনি । তোমার অশেক খোঁজ করেছে ওর]। 

বংশী, হাত হইতে গাজার কলিকা লইয়া দম যারিয়া হাঞ্জারি কিছুক্ষণ চক্ষু বুজিয়া চুপ 
কররিয়| রহিল । কি হইতে কি হইয়! গেশ ' চাকুরি লইতে সে তো রাণাঘাট আসে নাই । কিন্তু 
পুরাতন জায়গায় পুরাতন আবেষ্টনীর মধ্যে আসিয়া! সে বুঝিয়াছে এতদিন তাহার মনে সুখ 
ছিল না। এই বেচু চক্কত্তির হোটেল, এই দরমার বেড়া দেওয়া রান্নাঘর, এই পাথুরে কয়লার 
ভূপ, এই হাতাবেড়ি এই তার অতি পরিচিত দুর্গ । ইহাদের ছাড়িয়া কোথায় সে ধাইবে? 
ভগবান এমন স্থখের দিনও মামুবের জীবনে আশিয়! দেন ? 

বংশীর হাতে কলিক! ফিরাইস্স। দিয়! সে খুশির সহিত বলিল- নাও, আর একবার টান দিয়ে 
নাও। ভালে দগ্গরা দিই গে__এবেলা এখনও বাজার আসে নি নাক? 

বংশী বলিশ_ খাছটা কেবল এসেছে । তরকারাঁপাতি এল বলে, গোবর গিয়েছে | গোবর 
নতুন চাকর-_-বেশ লোক, আমার এপর ভা তল্তি। এলে দেখে। এখন । 

এই সময় তৃতীয় শ্রেণীর টিক্টি লইয়া জন ছুই খরিদ্দার খাইবার ঘরে ঢুকিতেই হাজারি 
অভ্যাস মত পুরাতন দিনের ন্যায় হাকিয়! বলিল বহন বাবু, জায়গা করাই আছে__নিয়ে 
যাচ্ছি। বসে পড়ুন। মাছ এখনও হয়নি এত সকালে কিন্ব__শুধু ভাল আর ভাঙ্গা--বংশী 
ভাত নিয়ে এম হে--ডালটায় স্বর দিয়ে নিই - বেলাও এদিকে প্রাঙ্গ দশটা বাজে । কেইলগরের 
গাড়ী আসবার সময় হোল। আজকাল ইষ্টিশনের খদ্দের আনে কে? 

হাজান্রি যেন দেহে-মনে নতুন বল ও উৎসাহ পাইয়াছে। হাজার হোক্‌, শহর বাজার 
জায়গ! রাণাঘাট, কত লোকজন, গাড়ী, হৈ হৈ, ব্যস্ততা, রেলগাডী, গাডী-ঘোড়া -এখানে 
একবার কাটায়! গেণে কি অন্ত জায়গা কারে! ভালো লাগে? একটা জায়গার মত 
জায়গা। 

এমন সময় একজন কালোমত ছোকরা চাকর তরকারি বোঝাই কুড়ি মাথায় পরা্নঘরে নীচু 
হইয়া ঢুকিল__পিছনে পিছনে পল্ধকি ৷ 


আদর্শ হিন্দু হোটেল ৯৩ 


পল্পঝি বলিতে বলিতে আিতেছিল-_বাবাঃ, বেগুন আর কেনবার জো নেই রাশীঘাটের 
খাজারে। আট পয়সা করে বেগুনের সের ভুভারতে কে শুনেছে কবে--ঘত ব্যাটা! ফড়ে জুটে 
বাজার একেবারে আগুন করে রেখেচে--সব চললো কলকেতা, সব চলো কলকেতা- তা গরীৰ- 
প্ুরবো লোক কেনেই বা কি আর খায়ই বা কি--ও বংশী, ঝুড়িটা ধরে নামাও ওর মাখা থেকে 
_ দরজার চৌকাঠে পা দিয়াই সে সম্মুখে থালায় অহ্রপরিবেশনরত হাজারিকে দেখিয়! ধমকিয়া 
দ্রাড়াইয়! একেবারে ধেন কাঠ হুইয়! গেল। 

ছাদারি পদ্মঝিকে দেখিয়াই থতমত খাইয়া গেল। তাহার পুরাতন ভয় কোথা হইতে সেই 
মুহূর্তেই আমিয়! জুটিল। সে কাষ্ঠ হাপি হাসিয়া আম্ত। আম্তা বরে বলিল __এই যে পল্পদিদি 
তাল আছ বেশ? হেঁহেঁঁ_আমি_- 

পন্ুঝি বিস্ময়ের ভাবটা! নাষলাইয়া লইয়া বংশী ঠাকুরের দিকে চাহিরা বলিল- সুঁড়িটা 
নামিয়ে নেও না ঠাকুর 1 ও সঙের মত দাড়িয়ে রইল ঝুড়ি মাথায়--মাছ হোল? তারপর 
হাজারির দিকে তাচ্ছিল্যের ভাবে চাহিয়। বলিল-- কখন এলে? 

_ আজই এলাম পল্পদিদি। 

-আজ এবেলা এখানে থাকবে? 

বংশী ঠাকুর বলিল হাজাবিকে যে বাবু বহাল করেছেন আবার। ও এখানে কাজ 
করবে। 

পদ্মুঝা কঠিন মুখে বলিল-_তা বেশ। রান্রাছরে আর না দাড়াইয়া সে বাহিরে চলিয়া! 
গেল। 

বংশী ঠাকুর অহচ্চন্থরে বপিল--পদ্মদিদি চটেছে__বাবুর সঙ্গে এইবার একচোট বাধবে-- 

পদকে সারাছুপুর আর বারাঘয়ের দিকে দেখ! গেল না। হাজারির মন ছটফট করিতে- 
ছিল, কতক্ষণে কাজ সাত্রিয়া কুসুমের সঙ্গে গিয়া দেখ। কারবে। সে দেখিল সত্যই হোটেলের 
খরিদ্ত্বার কমিয়! গিয়াছে- পূর্বে ষেখানে বেপা আড়াইটার কমে কাঞ্জ যিটিত না, আজ সেখানে 
বেলা একটার পরে বাহিরের খরিদ্দার আস! বন্ধ হইয়া গেল। 

হাজারি বলিল_হ্যা বংশী, থার্ড ক্লাসের টিকিট মোট জিশখানা! আগে যে সত্বয়-পচাত্বর 
খানা একবেলাতেই হোত 1 এত খদ্দের গেল কোথায়? 

বংশী বলিল_-তবুও তো আজকাল একটু বেড়েচে। মধ্যে আরও পড়ে গিয়েছিল, 
কুড়িখানা খার্ড ক্লাসের টিকিট হয়েচে এমন দ্বিনও গিয়েচে। লোক স্ব হায় যদু বাডুষ্যের 
হোটেলে। ওদের এবেলা একশে! ওবেলা বাট-সত্তর খক্ষের | হাটের দিন আরও বেশী । 
আর খদ্দের থাকে কোথা থেকে বলো! মাছের সুড়ো কোনোদিন খদ্দেররা চেয়েও পাবে 
না। বড় মাছ কাটা হোলেই মুড়ে নিয়ে খাবেন পদ্নদ্িদি। আমাদের কিছু বলবার ছে। 
নেই। তার ওপর আকাল যা চুরি শুরু করেছে পরদিদি--সে সব কথা এরপর বলবো 
এখন । খেয়ে নাও আগে। 

হোটেল হইতে খাওয়া-দাওয়া পারিয়] হাঞ্জারি বাহির হুইঙ্কা মোড়ের দোকানে এক 


৯৪ বিভুতি-রচনাবলী 


পয়সার বিডি কিনিয়া ধরাইল। চূর্ণীর ধারে তাহার দেই প:রচিত গাছতলাটায় কতদিন বসা 
হয় নাই-সেখানে গিয়া আজ বসিতে হইবে । পথে রাধাবল্লভতলায় সে তক্তিভরে প্রণাম 
করিল। আজ তাহার মনে যথেষ্ট আনন্দ, রাধাবল্লত ঠাকুর জাগ্রত দেবতা, এমন দিনও 
তাহাকে জুটাইয়| দিয়াছেন! আজ ভোরে যখন বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, সে কি ইহা 
ভাবিয়াছিল? অস্বপনের স্বপন । চোর বলিয়া বদনাম রটাইয়া যাহারা তাড়াইয়াছিল, আজ 
তাহারাই কিনা যাচিয়। তাহাকে চাকুরিতে বহাল করিল। 

চুর্ণী নদীর ধারে পরিচিত গাহতলাটায় বসিয়া লে বিডি টানিতে টানিতে এক পয়সার 
বিড়ি শেষ করিয়া ফেলিল মনের আনন্দে। কুহ্থমের বাডী এখন সব ঘুমাইতেছে, গৃহস্থ বাডীতে 
দেখাঙ্না করিবার এ সময় নয় বেলা! কখন পড়িবে ? অন্ততঃ চারটা না বাজিলে কুস্থমের 
ওখানে যাওয়া চলে না। এখনও দেড় ঘণ্টা দেরি । 

গোপালনগরের কুতুবাড়ী হঠতে তাহার কাপড়ের পুটুল্িটা একদিন শিল্পা আনিতে হইবে! 
গত মাসের মাহিনা বাকি আছে, দেয় ভালো, না দিলে সার কি করা যাইবে? 

আজ একটু বাত থাকিতে উঠিবার দরুন ভাপ ঘুষ হয় নাই--তাঁহার উপরে অনেকদিন 
পরে হোটেলের খাটুনি, পাচক্রোশ পায়ে হাটি-{ স্বগ্রাম হইতে রাপাঘাট আসা প্রভূ তর দরুন 
হাজারির শরীর ক্লান্ত ছিল-_গাছতলার ছায়ায় কখন সে ঘুয়াইয়] পড়িয়াছে। ধখন ঘুম 
ভাঙল তখন কর্ধের দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইল চারিটা বাণিয়া গিয়াছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যে সে কুস্থমের বাড়ীর দরজায় গিয়া কড়া নাড়িল। 

" কুসুম নিজে আয়াই খিল খুলিল এবং হাজারিকে দেখিয়া অবাক হুইয়া বলিল-_-জ্যাঠা- 

মশায়! কোথা থেকে? আহুন_ আহ্থন_ 

তার পরেই সে নীচু হইয়া হাজারির পায়ের ধুলা লইয়! প্রণাম করেল। 

হাজারি হাসিমুখে বলিল_এস এস মা, কল্যাণ হোক ছেলেপিলে সব ভাল তো! 
এত রোগা হয়ে গিয়েছ, ইস্‌। তোমার কাকার মুখে তোমার বড্ড অস্থথের কথা 
শুনলাম। 

কুম্থম বাড়ীর মধ্যে তাহাকে লইয়া গিয়! ঘরের মেঝেতে শতরঞ্জি পাতিয়া বসাইল। 
বলিল_ ভয় নেই জ্যাঠামশায় মরচি নে অত শীগ্‌ গির। আপনি সেই যে গেলেন, আর কোনে! 
খবর নেই। অস্থুখের সময় আপনার কথা কত ভেবেছি জানেন জ্যাঠামশায় ? মরেই যদি 
যেতাম, দেখ! হোত আও? অখদ্দে আপদ না হোলে মরেই তো 

ছি ছি, মা ও রকম কথ! ৰলতে আছে? 

কোথায় ছিলেন এতদিন আপনি? আজ কোথা থেকে এলেন? 

_খঁড়োশোলা থেকে । 

কুছম ব্যস্ত হইয্স) বলিল__হেঁটে এসেছেন বুঝি? খাওয়া হয়নি? 

হাজারি হাসিয়া বলিল-_ব্যস্ত হয়ে! না মা। বলছি সব। সকালে বেরিয়েছিলাম 
এড়োশোল! থেকে, বলি যাই একবার রাণাঘটি, তোমার সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছে খুব হোল। 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ৯৫ 
রেল বাজারে যেমন বাবুর হোটেলে দেখা! করতে হাওয়া, অমনি বাবু বহাল করলেন কাঞ্জে। 
সেখানে কাজ সাঙ্গ করে চুণরি ধারে বেড়িয়ে এই আসছি। 

--ওমা আমার কি হবে 7? ওরা আবার আপনাকে ডেকে বহাল করেছে! তবে মিথ্যে 
চুরির অপবাদ দিয়েছিল কেন? পদ্ম আছে তো? 

ক্স নেই তো যাবে কোথাস্ম? আছে বলে আছে] খুব আছে। 

পরে গর্ষের স্থরে বধিল--আমায় না নিলে হোটেল ষে ইদ্দিকে চলে ন1। খদ্দেরপত্তর তো 
আহ্কেক ফর্ণা। সব উঠেছে গিয়ে বাডুযো অশায়ের হোটেলে । 

হালদার হোক, হোটেলের মালিক, স্বতরাং তাঁহার মনিবের সমশ্রেণীর লোক | হাজারি 
হত বাড়ুযোর নামটা সমীহ করিয়াই দুখে উচ্চারণ করিল। 

কুসুম ধেন অবাক হইয়? খানিকটা দাড়াইয়া রহিল। পরে হঠাৎ ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া বলিল 
বহন, জ্যাঠামশায়, আসছি আমি-_ 

নি না, শোনো । এখন খাওয়া-দাওয়ার জন্তে ফেন কিছু কোরো নাঁ_ 

-আপনি বন্থন তো। আসছি আমি 

কোনো! কথাই খাটিল না! কুহৃম কিছুক্ষণ পরে এক বাটি গরম লরদুধ ও ছু-খানি 
বরফি সন্দেশ রেকাবিতে করিয়া আনিয়া হাজারির সামনে রাখিয়। বলিল-_একটু জল সেবা 
করুন । 

ওঠ তো তোমাদের দোষ, বারণ করে দিলেও শোনো না 

কুম্থম হাসিমুখে বলিল-_ কথা শুনবো এখন পরে-_দুধট! ফেব! করুন সবটাঁ-ভালো দুধ 
বাড়ীর গরুর | ঘন করে জাল দিয়েছি, দুপুর থেকে আকার ওপর বসানো ছিল। 

--তডুমি ঝড় মুশকিলে ফেললে ছেখচি মা !.--নাঃ- 

হাজারিকে পান সাদিয়া দিয়া কুসুম বশিল-_জ্যাঠামশায় হোটেল ভাল লাগছে? 

_তা মন্দ লাগছে না। আজ বেশ ভালই লাগলে! । তবে ভাবছি কি জানো মা, এই 
রেল বাজারে আর একটা হোটেল বেশ চলে। 

ধু বেশ চলে ন! জ্যাঠামশায়, খুব ভাল চলে! আপনার নিজের নামে ছোটেল দিলে 
সব হোটেল কান! পড়ে যাবে। 

_তোমার তাই মনে হয় মা? 

যা, আমার তাই মনে হয়। খুলুন আপনি হোটেল। 

আর একজনও একথা বলেছে কালই । তোমার হত সেও আর এক ষেয়ে আমার । 
আমাদের গীয়েরই 

কে জ্যাঠামশায় 1 

-সহরিবাৰুর মেয়ে, অতনী ওর নাম, টে'পির বন্ধু। খুব ভাব ছুজনে। সে আমায় কাল 
বলছিল-_ 

আমাদের বাবুর সেয়ে ? আমি দেখিনি কখনো। বয়েস কত? 


৯৬ বিভূতি-রচনাবলী 


ওরা নতুন এসেছে গায়ে, কোথা থেকে দেখবে । বয়েস ফোল-সতেরো হবে। বড় 
ভাল মেয়েটি। 

সবাই যখন বলছে, তাই করুন আপনি । টাক! আমি দেবো 

_অতমীও দবে বলেছে। ছু-জনের কাছে টাকা নিলে জাকিয়ে হোটেল দেবো । 
কিন্তু ভয় হয় তোমার ব্যাঙের আধুলি নিয়ে শেষে যদি লোকসান যায়, তবে একুল ওকৃল 
দুকুল গেল। বরং অতসাঁ বড় মাহুবের মেয়ে--তার ছুশো টাকা গেলে কিছু তার আনে 
যাবে না 

না, আমার টাকাও খাটিয়ে দিতে হবে! নে শুনছি লে 

_-আমি দুজনের টাকাই নেবো । কাল থেকে জায়গা দেখছি রও । তবে টাকা গেলে 
আমায় দোষ দিও নাঃ 

_জ্যাঠামশায়, আপনি হোটেল খুললে টাকা ডুববে না__আমি বলছি! এর পরেও যদ 
ডোবে, তবে আর কি হবে। আপনার দোষ দেবো না। 

উঠিবার সময় কুহ্থুম বলিল, জ্যাঠামশায়, পরশু সংক্রান্তির দিন বাড়ীতে সত্যনারায়ণের 
মিঙ্গি দেবো ভাবছি, আপনি এখানে রাত্রে সেবা করবেন। 

_তা। কি করে হবে মা? আ'ম রাতে বার্টার কম ছুট পাবো না! 

-তবে তার পর দিন দুপুরে ? বেলা একটার সময় আসবেন। আমি লুচি ভেজে 
ব্রাখবো, আপনি এসে তরকারি করে নেবেন! কথা রইলো, আসতেই হবে কিন্তু 
জ্যাঠামশায়। 

হোটেলে ফিরিয়া সে বড় ডেকে বাসর চাপাইয়। দ্বিল। বংশী ঠাকুর এবেলা এখনে! আসে 
নাই, হাজারি অত্যন্ত খুশির সহিত চার।দকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল--সেই অত্যন্ত পরিচিত 
পুরাতন রাহ্থাথর, এমন কি একখানা পুরানো! লোহার থুস্তি পাচমাস আগে টিনের চালের 
বাতার গায়ে সেই গু জিয়া রাখিয়া গিয়াছিল এখনও সেখান! চেই স্থানেই ম'রচা-পড়া অবস্থায় 
গজাই রহিয়াছে । সেই বংশী, সেই হতন, সেই পদ্মদিদি। 

বংশী আসিয়া ঢুকিল। হাজারি বলিল__আজ পেপে কুটিয়ে দাও তো! বংশী, একবার 
পেঁপের তরকারী মন দিয়ে রাধি অনেক দিন পরে। একদিনে বাঁজুজো মপায়ের হোটেল 
কানা করে দেবো। 

গর্দির ঘরে পদ্মুঝিয়ের গলার আওয়াজ পাইয়া বংশী বলিল--ও পন্মদিদি, শোনো! ই্িকে 

ও পদুদিদি__ 

পগ্মুঝি থার্ডক্লাসের খাওয়ার ঘর পর হইয়া রা্রাঘরের মধ্যে আপিয়া চুকিয়া বলিল--কি 
হয়েছে 

বংশী বলিল__কি কি রাঙা হবে এবেলা? হাজারি বলেছে পেঁপের তরকারি রাধবে 
ভাল করে। দু-একটা তাপমন্দ আমাদের দেখাতে হবে আজ থেকে? পেপে তো বুয়েছে__ 


কি বল? 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ৯৭ 

পন্পঝি বলিল-_না পেপে কাল হবে । আজ এবেলা বিলিতি কুমড়ো হোক । জার কুচো 
মাছের ঝাল করো। সা আনা সের চিংড়ি ওবেল! গিয়েছে-_এবেলা দেখি কি মাছ পাওয়া 
যায়। 

হাজারি বলিল--পদ্মদিদি, আজ একটু মাংস হোক না? 

পদ্মকি এতক্ষণ পর্যন্ত হাজারির লঙ্গে সরাসরিভাবে বাক্যালাপ করে নাই। সারাধিনের 
অধো এই প্রথম তাহার দিকে চাহিয়! বলিল__মাংস বুধবার হয়ে গিয়েছে। আজ আর হবে 
না-বরং শনিবার দিনে হবে? 

হাজারি অতাস্ত পুলকিত হইয়া উঠিল পদ্ম তাহার সহিত কথা বলাতে এবং পুলকের প্রথম 
মুহূর্ত কাটিতে না কাটিতে তাহাকে একেবারে বিস্মিত ও চকিত করিয়া দরিয়া পদবি জিজ্ঞাসা 
করিল_এতদিন কোথায় ছিলে ঠাকুর ? 

হাজারি মাগ্রহে বলিল-_মামার কথা বলছ পদ্মুদিদি ? 

হ্যা । 

-গোপালনগরে কুণুবাবুদের বাড়ী । আমি ছুটি নিয়ে বাড়ী এসেছিলাম__তারপ্র 
রাণাঘাটে আজ এসেছিলাম বেড়াতে! ত; বাবু বল্লেন-_ 

হু, বেশ থাকো ন! ৷ তবে বাইরে জিলিস্পত্তর নিয়ে যেতে পারবে না বলে দিচ্ছি। 
ওসব একদম বন্ধ করে দিয়েছেন বাবু । ধা পারো এখানে থেও__বুঝলে ?- 

না বাইরে নিয়ে যাবো কেন পগ্মদিদি ? তা নিয়ে যাবো না। 

তোমার সেই কুসুম কেমন আছে? দেখ! করতে ফাওনি ? পদ্মঝিয়ের কঠঠস্বরে বিদ্ধপ 
ও শ্লেষের আভাস! 

হাজারি পঞ্জিত ও অপ্রতিভভাবে উত্তর দিল _কুস্থম ? হ্যা তা কুহম--ভালই-_ 

পগ্মুঝি অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! বোধ হয় যেন হাসিল। অন্ততঃ হাজারির তাহাই মনে 
হইল। পন্মঝি ঘর হইতে বাহির হইয়া ঘাইতেই বংশী বলিল__ষাক্‌ চাকরি তোমার পাকা হয়ে 
গেল হাজারিদা-ছুপুরের পর আমরা চলে গেলে বোধ হয় কর্ডা-গিহ্বীভে পরামর্শ হয়েছে 
চলো এক ছিলিম সাজা যাক! 

হাজারি হাসিল। সব দিকেই ভালে', কিন্তু পদ্মদিদি কুইমের কথাটা তুলিল কেন আবার 
ইহার মধ্যে ? ভারি ছোট মন__ছিঃ। 

বংশী বাহির হইতে চাপা গলায় ভাকিল--ও হাজারিদা, এসো__টেনে নাও একটান__ 

গাজায় কবিয়া দম মাত্রিয়া হাজারি আসিয়া আবার রাগ্নাঘরে বসিতেই হঠাৎ তীর 
মৃখখানা তাহার চোখের সামনে ভাশিয়া উঠিল) দুর্গ! প্রতিমার মত মেয়ে অতমী ৷ কি মনটি 
চমৎকার | তাহার কাকাবাবু গাজা খায়, অতসী যদি দেখিত! ওই জন্তেই তো গ্রামে নে 
কখনো গীঞ খায় না। €ছলেপিলের সামনে বড় লজ্জার কথা । 

অতসী টাকা দিতে চাহিয়াছে, হোটেল তাহাকে খুলিতে হইবেই। কথাটা একবার 
বংশীকে বলিবে? বংশী ও রতন ভাল লোক ছু-জনেই, তাছাদের বিশ্বাস করা বায়। 

বি. র, ৬৭ 
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দুজনেই তাহাকে ভালবাসে । 

বংশীকে বলিল--আন্গকাল রাত্তিরে টক্‌ হয়? 

স্ব দিন হয় না। এখন নেবু সন্ভা, নেবু দেওয়া হয়॥ পয়সায় ছ'দাতটা পাতিনেবু। 

_একটা কিছু করে দেখাতে হবে তো? বড়ির টক্‌ করবে! ভেবেছিলাম 

তুমি ভাবলে কি হবে? পদ্মদিদি পাস করলে তবে তো হাড়িভে উঠবে। তুলে গেলে 
নাকি আইনকাহুন, হাজারিদা ? 

হাজারি হেঁ হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল। ব'লল-_বংশী, একটু চা করে খেয়ে নিলে হোত 
না? আছে তোড়জোড় ? 

বংশী বপিল_ খাবে ? আমি দিচ্ছি স্ব ঠিক করে? ভাল চড়িয়ে গরম জল এই টিতে 
কেটে রেখো হাত! দিয়ে । চিনি আছে, চা আনিয়ে শিচ্ছি-__মনে আছে আর বছর আমাদের 
চা খাওয়া? আদার রস করেও দেখো এখন 

আধষণ্টার মধ্যে হাজারি ও বংশী মনের আনন্দে কলাইকর! বাটি কবিয়! চা খাইতেছিল। 
ভুতগত থাটুনির মধ্যেও ইহাতেই আনন্দ কি কম ? হাজারি একদৃষ্টে আগুনের দিকে চাহিয়া 
চিন্তিত মুখে বলিল-_যেখানেই যাত্র মন টেকে, বুঝলে বংশী! গোপালনগরে সন্দেৰ্লো রোজ 
ওদের মন্দিরে ঠাকুরের শেতল হয়--তার সন্দেশ, ফল কাটা, মুগের ভাল ভিজে খেতে দিত 
আমাকে | চা মামি করে নিতাম উগ্ভনে ) কিন্তু তাতে কি এমন মঞ্জা ছিল { একা এক! 
বসে হাঙ্গাঘরে চা আর খাবার খেতাম, মন সু করতো। খেয়ে হখ ছিল না--আজ শুধু 
চা খাচ্ছি, তাই যেন কত মিষ্টি! 

বাত হইয়াছে, স্টেশনের প্র্যাটফশ্মে একখানা গাড়ীর আওয়াজ পাইয়া হাজারি বপিল_-ও 
বংশী, কেষ্টনগর এলো যে! ভালে কাটা দিয়ে নাও-_ 

সঙ্গে সঙ্গে গোবর চাকর খাবার ঘর হইতে হাকিল__থাড কেলাস ছু-খালা_-উত্তেজনাক়্ 
হাজারির সারাদেহ কেমন করিয়া উঠিল। কি কাজের ভিড়, কি লোকজনের হৈ চৈ, কি 
বাস্ততা__ ইহার মধ্যেই তো মজা । তা লহ, গোপালনগরের মত পাড়াগ। জায়গায় কুকুরের 
বৃহৎ নিস্তৰ্ধ অট্রালিকারু মধ্যে নিস্তব্ধ রহ্রাধরের কোণে বিয়া কড়িকাঠ শুনিতে গুনিতে আর 
বাড়ীর পিছনের বাগানের তেঁতুল গাছে বাদুড় ঝোলা ভালপালার দিকে চাহিয়। চাহিম্া! রান্না 
করা সে কি তাহার পোষায়। সে হইল শহরের যাহ্ষ। 


সকক্রান্তির পরের দিন কু্থসের বাড়ী বেলা প্রায় বারোটার সময় সে নিমন্ত্রণ রাখিতে গেল। 
বংলী ঠাকুরকে বলিয়। একটু সকাল দকাল হোটেল হইতে বাহির হইল । 

কুসুম গোয়ালঘরের নতুন উস্থনে আলাদ! করিয়া কপির ডালনা রাধিতেছে--একখান। 
কলার পাতায় খানকতক বেগুন ভাজা ও একটা পাথরের খোরার ছোলার ডাল। শুদ্ধাচারে 
মব করিতে হইতেছে বলিয়াই পাথরের গো?! ও কলাপাতা ইত্যাদির ব্যবস্থা হাজারি দেখিয়া 
যনে মনে হালিয়া ভাবিল--কুহুমের কাণ্ড স্বাখো! থাকি হোটেলে কত ছোয়াজেপা হয়ে 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ঠা 


যায় তার নেই ঠিক--ও আবার নেয়ে ধুয়ে ধোয়া কাপড় পরে গুরুঠাকুরের মৃত যতু করে 
বাধতে বসেচে। 

কুস্থম সলক্জ হাষিয়া বলিল--জাঠামশায়, এখনও হয়নি । একটু দেরি আছে__আমি 
কিন্তু তরকারি সব রেধেছি__আপনি শুধু বসে যাবেন_ 

ছাঙ্জারি বলিল- তুমি তরকারি বাধলে যে বড়! সে কথা তো ছিল নাঁ। আমি তোমার 
তরকারি খাবো কেন? 

_ঠকাতে পারবেন লা জ্যাঠামশই । কোনো তরকাত্িতে ভন দিহ'ন . সন না দিলে 
খেতে আপনার আপত্তি কি? ভাবলাম আপনি অত বেলায় এসে তরকারি রইধবেন সে বড় 
কষ্ট ভবেলুচি ভাজা আনু ক হাঙ্গামা, দেণিই তো হবে তরকারি বাধতে) তাই নিয়ে 
এসে 

_-গ্রন দাওনি । না মং তুমি হাসালে দেখচি। আলুনি তরকারি খাওয়াবে তোখার 
বাড? 

আর গোয়ালার মেয়ে হজে আমি জের হাতের এনী তরকারি খাইয়ে আপনার জাত 
মেরে দেবো নরকে পচতে হবে ন! আমাকে ভাত জন্যে ? 

» দাও ময়দাট 1 মেখে নিস ততক্ষণ 
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সব ঠিক আছে জ্যাগামশাই | কিছু করতে হবে না াপনাকে । আপনি বরং শুধু 
নেটি কেটে লুচিখুলো খেলে পিনাকিপটা হযে গেলেহ চাটু:ন রাধ্ক--তারপর লুচি তেজে 
গরম গরম-গুতে কি জ্যাঠামপায় 2৮ ও কি? 

হাজারি গায়েন চাদরেশ নর হইতে এ 
আমতা আমতা কয়া বলিপ_ এই কিছু নতুন গুডেব সন্দেশ-_ মাজ পয়লা তারিখে ও মাসের 
করদনের মাহপেটা [দলে কি নাতাই ভাবলাম এক্টুথালি মিষ্টি 

কুথম প্রাগ করিয়া ব্লিল--এ আপনার পড্ড অগ্াহ কিছু জাঠামশ | আপনার এই 


টা শ্ালপাশার ঠোডা বাহিত করিতে করিতে 


সবে চাকুরি মাইনে আমার জন্যে খ চ করে সন্দেশ না কিনলে আর চলতে না? আপনার 

দণ্ড করতে আমার এখানে সেবা করতে বলেছি? এসব কি ছেলেমানধী মাপনার-_ 
হাজারি শালপাতাত্র ঠোঙাটি দাওয়ার প্রান্তে সপৃবাধীর মৃত মহ্বোচের সহিত নামাইয়া 

বাখিয়া বলিল মামার কি ইচ্ছে করে না মা, তোমার জন্তে কিছু আনতে ? বাবা মেয়েকে 


না, 


খাওয়ায় না বুঝি ! 
হাজারির একয়-সকম দেখিয়; কুসুমের হালি পাইলেও সে হাসি চাপিয়া রাগের হুরেই 


বলিল_-না ভাবি চটে গিয়েছি__পয়সা হাতে এলেই অমনি খরচ করার *ব্ে হাত হুড 
করে বুঝি? ভারী বডলোক হগেছেন বুঝি 7? ও মাসের সাতটা দিন কাজ করে কত মাইনে 
পেয়েছেন ঘে এক ঢাকার সন্দেশ আনলেন অমনি? হাজার চুপ করিয়া অপ্রতিভ মথে 


বৃমিয়া রৃহিল। 
-_আসুন ইদ্দিকে, এই আমনখানায় বহন, ময়দাটা নেচি করুন এবার-_ 
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মা কাহাকে অত বকিতেছে দেখিতে কুসুমের ছেলে মেয়ে কোথা হইতে আসিয়া সামনে 
উঠানে দাড়াইতেই হাজারি ঠোঙা হতে সন্দেশ লইয়া তাহাদের হাতে কিছু কিছু দিয়! বলিল--- 
যাক, নাতিনাতনী তো আগে খাক্‌__মেয়ে খায় না খায় বুঝবে পরে 

পরে কুহ্বমের দিকে ফিরিয়া! বলিল-_নাও হাত পাতো, আর বাগ করে না-- 

কুসুম এবার আর হাসি চাপিয়া স্াখিতে পারিল না) বলিল-_-আছি বাধতে খ্বাধতে 
খাব? 

কেন আলগোছে ? 

স্না। 

কেন? 

আমি বুড়ো মাগী, ভোগের আগে পেরসাদ পেয়ে বসে থাকি আহ কি! 

হাজারি বুঝিল তাহার খাওয়া ন! হইয়া গেলে কুনুম কিছুই খাইবে লা। সে বিনা বাক্য 
বায়ে লুচির য়দ লইয়া বসিয়া গেল. --- 

কুস্থম বলিল--ছোটেল খুলবার কি করলেন? 

গোপাল ঘোষের তামাকের দোকানের পাশে ওই ঘরধান! ন’টাকা ভাড়া বলে। দ্বেখেচ 
ঘ্রখানা ? 

কুন্থম উৎফুল হইয়া! বলিল-_.কবে খুলবেন ? 

সামনের মাসে । টাক! দেবে তো? 

+ কুহম গলার হুর নীচু করিয়া বলিল__আন্তে আন্তে । কেউ শুনবে 

তোমার শাশুড়ী কই? 

আমি হেতে পারলাম ন! বাইরে, তাই দুধ নিয়ে বেরিয়েছে-_এল বলে? 

বাত দেরেছে? 

--মরচের মাছুলী নিয়ে এখন ভাল আছে । আগে মধ্যে দিনকতক পঙ্গু হয়ে পড়েছিল_ 
তার চেয়ে ঢের তাল। আপনার জায়গা করে দিই--ওগুলো ভেজে ফেলুন_-গরম গরম 
দেবো 

হাজারি খাইতে বলিল। কুন্থম কাছে বসিয়া কখনও লুচি, কখনও তরকারি দ্বিতে দিতে 
বলিল--আপনি তরকারিতে বেশী করে স্থন মেখে খান__ 

বাগ! চমৎকার হয়েছে না 

থাক আপনার আর 

--ছোটেল যেদিন খুলবো, সেদিন তোমায় নিজের ছাতে রেধে খাওয়াবো. 

স্ানা। ও সব করতে দেবে! না? বুঝেছবে চলতে হবে না? টাকা নিয়ে ভুতোনদ্দি 
কাণ্ড করবেন? 

কিছু করবো না! তুমি চেন না জমায় । 

আমার জন্তে এক পয়সা খরচ করতে পাবেন না আপনি বলে দিচ্ছি। তাহ'লে 


আদর্শ হিন্নু-হোটেল ১০১ 


আপনার সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ করে দেবো ঠিক । 


পনেরো দিন পরে হাজারি স্বগ্রামে সংসারের খরচপত্র দিতে গেল। বৈকালে হরিবাবুর 
বাড়ী বেড়াইতে গিয়া দেখিল হরিবাবু বৈঠকখানায় আরও ছুটি অপরিচিত ভদ্রলোকের সহিত 
বসিয়। কথা বধিতেছেন । তাহাকে দেখিয়া বলিলেন_-এই যে এস হাজারি, বসো বসে।। 
এরা এসেছেন কলকাতা থেকে অতদীকে দেখতে --তুমি এসেছ ভালই হয়েছে। বাজে আমার 
এখানে থেও আজ-_ 

অতমীর তাহ! হইলে বিবাহ? যর্ধি ইতিমধ্যে তার বিবাহ হুইয়! বায়, সে শ্বশ্তরবাড়ী 
চলিয়া গেলে টাকাকড়ির ব্যাপার চাপা পড়িয়া খাইবে। হাজারি একটু দিয়া গেল। 

আধঘন্টা পরে হরিবাবু বলিলেন__ আমি নন্ধ্যাহিকট। সেরে আসি-_ আপনাদের ততক্ষণ 
চা দিয়ে যাক। 

ভদ্রলোক দুইজন বলিলেন-_তিনি ফিরিয়! আসিলে একত্রে চা খাওয়া যাইবে । তাহার! 
ততক্ষণ একবার নদীর ধারে বেড়াইয়! আসিবেন। 

অল্পক্ষণ পরেই অতমী আসিয়া বৈঠকথানায় বাড়ীর ভিতরের দিকের দরজা হইতে একবার 
মন্তর্পণে উকি মারিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল। 

_ এসো এসো মা! ভাল আছ? 

আপনি ভাল আছেন কাকাবাবু? গোপালনগর থেকে আসছেন? 

-ন্নামা। আমি গোপালনগরে আর নেই তো? রাণাদ্বাটের সেই হোটেলে কা 
আবার নিয়েছি যে। ওরা ডেকে বহাল করলে। 

--করবে না? আপনার মত লোক পাবে কোথায় ? আমায় এবার একটা কিছু শিখিয়ে 
দিয়ে যান, কাকাবাবু। আপনার নাম করবো চিরকাল 

মা, এ হাতেকলমের জিনিস । বলে দিলে তো হবে না, দেখিয়ে দিতে হবে । তার 
সুবিধে হবে কি? আমি এর আগেও তোমাকে তো বলেছি একথা । 

কাল আপনার বাড়ী যাবো এখন | টেঁপিকে বলবেন। তাকে দিয়ে এলেন না কেন? 
তাকে নিয়ে আসবেন, সেও আমাদের এখানে রাত্রে খাবে। 

অতসী একটু পরেই চলিয়া গেল, কারণ আগন্তক তত্রলোক ছুটির গলার আওয়াজ পাওয়া 
গেল বাড়ীর বাহিরে রাস্তার দিকে । 

পরদিন সকালে টেপির মা উঠান বাট দিতেছে এমন সময়ে অতমী বাড়ীর উঠানের 
মাচাতল! হইতে ডাকিল--টে পি, ও টে’ পি 

টে পির মা! তাড়াতাড়ি হাতের কীটা ফেলিয়া সেখানে আসিয়া! উপস্থিত হইল । জবিদারের 
মেয়ে অতনী গ্রামের কাঁহারও বাড়ী বড় একটা যায় না, তাহাদের মত গরীব লোকের বাড়ী 
ৰে যাতায়াত করিতেছে--ইহা ভাগোর কথাও বটে, গর্ব করিয়া লোকের কাছে পরিচয় দিবার 
মত কখাও বটে। 


১.২ বিভৃতি-রচনাবলী 


হাসিয়া বলিল--টে”পি বাদন নিয়ে পুকুরে গিয়েছে-_এসো বসো মা। 

কাকাবাবু কোথায়? 

হাজারি কাল রাত্রে অতদীদের বাড়ী গুরুতর আহার করিলেও আজ হাটিয়া তিন ক্রোশ 
পথ রাণাঘাট বাইবে, এই ওজুহাতে বড় এক বাটি চালভাজা হন লঙ্কা! সহযোগে ঘরের ওদিকে 
দাওয়ায় বলিয়া চর্বন করিতেছিল--অতসী পাছে এদিকে আসিয়। পড়ে এবং তাহার 
চালভাজা খাণয়া দেখিয়া ফেলে নেই ভয়ে বাটিট! সে তাড়াতাড়ি কৌচার কাপড় দিয়া 
চাপা দিল। 

অতসী খাসিয়া বলিল--কই কাকাবাবু কোন্‌ দিকে বসে? 

ওঃ, খুব সময়ে চালভাঙ্জার বাটি ঢাকিয়া ফেলিয়াছে সে।-- অতমী তাহাকে রাক্ষন ভাবিত 
রাজের ওই ভীষণ খাওয়ার পরে সকাল হইতে না হইতেই_ 

এই থে মা--কি মনে করে এত সকালে? 

_-আপনি আমাদের বাড়ী দুপুরে খাবেন তাই বলতে বলে দিলেন বাবা 

_না মা আমি এখুনি বেরুচ্ছি রাণাঘাট_-ছুটি তো নেই--আর কাল রাতে যে খাওয়া 
হয়েছে তাতে 

তবে টেপি আর খুঁভীমা খাবেন--$ঁদের নেমস্ত্__ আমি বলে যাচ্ছি ওঁদের । বলিয়া 
অতমী দাওয়ায় উঠিয়া নিজেই পিড়ি পাতি! বির? গেল দেখির! হাজারি প্রমাদ গণিল। 
একে সময় নাই, দশটার মধ্যে ছোটেলে পৌঁছিয়া রান্ন। চাপাইতে হইবে । এক বাটি চালভাজা 
চিবাইতেও তো সমগ্ধ লাগে! হতভাগা মেয়েদা সব মাটি করিল! -*-ৰাটিটা লুকাইয়া বসিয়া 
থাকাই বা কতক্ষণ চলে? 

অতমী বণ্ণি-_কাকাবাবু, আমার সঙ্গে ঘদি আপনার আর দেখা না হয়? 

কেন দেখা হবে না? 

অতসী লাজু চ মুখে কলিল-_ধরুন ধদি আমি-_এখান থেকে ষদ্ি_ 

বুঝেছি মা, ভালই তো, আনন্দের কথাই তো। 

-_ আপনারা তাড়াতে পারলে বাচেন তা জানিই | মার মুখেও সেই এক কথা, বাবার 
মুখেও সেই এক কথা। সে ধা হয় হবে আমি তা বলছি নে। আমি বলছি আপনি আছ 
থেকে ধান, আমি যে কণা দিয়েছিলাম আপনার কাছে_-মেই টাকা, যনে আছে তো? 
আপনাকে তা সাজ দিয়ে দিহ | বদি বলেন তো এখুনি আনি । আমার মনের ভাত কমে 
যায়, তারপর যেখানে আপনার! আমায় বিদের করে দেন দেবেন 

--ওকি মা। বিদেয় তোমাঘ কেউ করছে নাঁ। অমন কথা বলতে নেই।*"কিন্তু টাক! 
নিতাস্তই দেবে তাহলে? 

-_যখন বলেছি, তখন আপনি কি ভেবেছিলেন কাকাবাবু আহি মিথ্যে বলছি? 

-তা ভাবিনি-_-আাচ্ছা ধরে! এমন তো হতে পারে, আমি হোটেল খুলে লোকসান দিলাম, 
তখন তোমার টাকা তো শোধ দিতে পারবো ন! ? 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ১৩, 


আমি তো বলেছি, না দিতে পারেন তাই কি 1”স্*আপনি বহন, আহি টাকা 
নিয়ে আদি-_ 

আধঘণ্টার মধ্যে অতসী ফিরিল। সন্বর্পণে আচলের গেরো খুলিয়া! তাহাকে দুইশত টাকার 
খুচরা নোট শুনিয়া দিতে দিতে বলিল--এই রইল। আমার টাকা ফেরত দিতে হবে না। 
টোপির বিয়ে দেবেন সে টাকায়। সামি যাই, লৃকিয়ে চলে এসেছি, বাবা খুঁজবেন আবার । 


রাণাঘাট যাইতে সারাপণ হাজারি অন্যামলক্কভাবে চলিল * 

বেশ মেয়ে অতমী, ভগবান ওর ভাল করুন| তাহার মন বলিতেছে ওর হাত দিয়া যে 
টাকা আসিয়াছে__পে টাকায় বাবসা! খুলিলে লোকসান যাইবে না! স্বপ্ন লক্ষ্মী যেন তাহার 
হাতে আসিয়া টাকা গুঁজিয়া দিয়া গেলেন ) - --- 

হোটেলে পৌছিয়া সে দেখিল রান্নাঘরে বংশী ঠাকুর ভাল চাপাইয়] এক! বলিয়া । তাহাকে 
দেখিয়া বলিল-__মারে এসো হাজারি-দ!, বড্ড বেলা করলে যে! বড় ডেকে ভাতট! চাপাও_ 
নেবে নাকি একটু দয দিসে? 

_তা নাও না? সাজো গিয়ে--আ'ম ডাল দেখছি 

একটু পরে গাঁজার কলিকাটি হা জারির হাতে দিয়া বংশী বলিল--একট! বড় কাজের বায়ন! 
এক্সেচে, নেবে ? আন্দুলের ঘোষেছের বাড়া রাস হবে--সাতদ্দিনের ঠিকে কাজ। বদে ভিয়েন, 
দুন্দেশ ভিয়েন, রান্না এই সব। ঢু'টাক। মঙ্গু'র দিন-_খোবাকি বাদে । 

ভাজারি বলিল-_বংশী একটা কথা বল তোমায় । আমি হোটেল খুলছি রাণাধাটের 
বাজারে । কাউকে বোলো না কথাটঃ! তোমাকে আসতে হবে আমার হোটেলে। 

কথাটা ঠিক শুনিয়াছে বলিয়া বংশীর যেন মনে হইল না? সে অবাক হইয়া! উহার দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া বলিল_-চোটেল খুলবে ? তুমি৷ 

হী, আমি না কে? শ্োমার নেহাই ? 

বংশী বলিল--কি পাগলের মত বলছ হাঙ্জারি-দ11 কল্‌কে রাখো, আর টান দিও না। 
বেলবাজারে একট! হোটেল খুলতে কত টাক! লাগে তুমি জানো ? 

কত টাকা বলে তোমার যনে হয়? 

--পাচশো টাকার কম নয়। 

--চারশোতে হয় না? 

আপাততঃ চলবে__কিন্তু কে তোমায় চারশো টাকা 

উত্তরে কৌচাল কাপড়ের গেরো খুলিয়া হাজারি বংশীকে নোটের ভাড়া দেখাইঙ্জা বলিন_ 
এই দেখছো তে দুশো টাকা এতে মাছে । যোগাড় করে এনেছি । এখন লাগে! গাছকোমর 
বেধে_-তোমার অংশ থাকবে যদি প্রাণপণে চালাতে পারো তোমায় ফাকি দেবো না। আজ 
থেকেই বাড়ী দেখ-_পনেরো টাকা পর্য্যন্ত ভাড়: দেগো__ মার হুশো টাকাও যোগাড় জাছে। 

বংশী ঠাকুর মূখের মধ্যে একটা অস্পষ্ট শব্দ করিয়া বলিল--ভ্যালা আমার বানিক রে। 


১০৪ বিভূতি-রচনাবলী 
হাজারি-দা, এলো তোমায় কোলে করে নাচি। এক অস্থে বেচু চক্কততি বধ, পন্ুদিদি বধ, যু 
বীডুষ্যে বধ-_ 

চুপ, চুপ, চলো ছুটির পর ছুদনে ঘর দেখা যাক্‌। তামাকের দোকানের পাশে ওই 
ঘরখান! নস্টাক1 ভাড়া বলে। জায়গাটা ভাল। আচ্ছা, বাজার কেমন, বংশী? 

-বাছার ভালো। নতুন আলু সস্তা হোলে আরও হুবিধে হবে। নতুন আলু উঠলো 
বলে। কেবল মাছটা এখনও আক্রা_- 

দ্র দেখার পর একটা ফর্দ করে ফেলা যাক এসো। থালা বাসন, বালতি, জালা, 
শিলনোডা, বটি__ 

আজ খাওয়াও ছাজারি-বা। মাইরি, একটা কাজের-মত কাঁজ করলে। আচ্ছা টাক! 
পেলে কোথায় বল ন!? 

পরে বলবো সব। তার ঢের সময় আছে। এখন আগেকার কাজ আগে করে] । 

পদ্মযি হঠাৎ রান্নাঘরে চুকিয়া বলিল--বেশ তো ছুটিতে বসে খোধগল্প চলছে । উদ্দিকে 
মাছ ডাঙায়, তরকারি ভাঙাব- এখুনি লোক খেতে আপবে__ 
॥+  গোবরা চাকর হাঁকিল-_-থাড, কেলাস একথালা-_ 

পদ্পবি বলিল--ওই ! এলো তো? এখন মাছ ভাজ! পধ্যস্ত হোল ন! যে তাই “দিয়ে 
ভাত দেবে । এদিকে গাজার ধোয়া তে! রান্নাঘর অন্ধকার---সব তাড়াতে হবে তবে হোটেল 
চলবে। কর্তার খেয়েদেয়ে নেই কাজ তাই যত হাড়হাতাতে উনপাজুকে গাজাখোর আবার 
জুটিয়ে এনে হাতাবেড়ি হাতে দিয়েছে_ 

বংশী ঠাকুর বলিল--রাগ করে| কেন পদ্চদিদি, কাল রাতের বাশি মাছ ভেজে রেখেছি 
খাড্‌ কেলাসের খদ্দের যারা সকালে খায়, তাই চিরকাল খেয়ে আসছে। 

হাজারি বংশীর দিকে চাহিয়া বলিল__না বংশী দই এনে দাও সেও ভাল। বাসি মাছ দিও 
না-ওতে নাম খারাপ হয়ে যায়--ও থাক। 

পদ্মকি ঝাজের সহিত বলিল--দইয়ের পয়সা তুমি দিও তবে ঠাকুর । হোটেল থেকে দেওয়া 
হবেনা । তুমি বেলা করে বাড়ী থেকে এলে বলেই মাছ হোল না। বংশী ঠাকুর এক] কত 
দিকে যাবে? 

হাজারি চুপ করিয়া যহিল। 

হোটেলের ছুটির পর হাজারি চুর্ণাঘাটে যাইবার পথে রাধাবল্লভতলায় বার বার নমস্কার 
করিয়া গেল। ঠাকুর রাধাবল্পভ এতদিন পরে যেন মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। তাহার সেই 
প্রিয় গাছটির তলায় বশিয়া হাজারি কত কি কথা তাবিতে লাগিল। পতনী টাকা দিয়া 
দিয়াছে, তাহার বাড়ী বহিয়া আসিয়া টাক! দিয়া গিয়াছে-_হয়তো দে হোটেল খুলিতে দেরি 
করিত, কিন্তু জার দেরি করা চলিবে না। অতসী-মায়ের কাছে কথা দিয়াছে, সে কথা রাখিতে 
হইবেই তাহাকে । 

স্বাশাধাট বেশ লাগে তাহার, বেচ্বাবুর হোটেল তো একমাত্র জায়গা! থেখানে ভাহার মন 


আদর্শ হিন্-হোটেল ১০৫ 
ভাল থাকে, জীবনটা শান্তিতে কাটাইতেছি বলিয়া মনে হয়। এই রাণাথাটের য়েলবাজার 
ছাড়িয্না সে কোথাও যাইতে পারিবে না। এখানেই হোটেল খুলিবে, অগ্থত্র নয় । 

বৈকালের দিকে সে কুস্থমের বাড়ী গেল। কুহুম বলিল__আজকে এলেন? আস্বন, বন্ুস । 

হাজারি হাসিমুখে বলিল__একটা জিনিস রাখতে হবে মা। 

কি? 

হাজারি পেট-কৌচড হইতে দু'শো টাকার নোট বাহির করিয়া বলিল- রেখে দাও। 

কুস্থষ অবাক হুইয়া বলিল_ কোথায় পেলেন? 

ভগবান দিয়েছেন । হোটেল খুলবার রেস্ত জুটিয়ে দিয়েছেন এতদিন পরে--এই দু'শো, 
আর তোমার ছু'শো, সামনের মাসেই খুলবো ভাবছি! 

এ টাকা কে দিলে জ্যাঠামশায় বললেন না আমায় ? 

--তোমার যত আর একটি মা। 

আমি চিনিনে? 

আমাদের গায়ের বাবুর মেয়ে অতসী | বলবে! মে সব কথা আর একদিন, আজ বেল! 
স্বাচ্ছে, আমি গিয়ে ভেক চাপাই গে-_টাকা রেখে দাও এখন | 

হোটেলে আসিয়া বংশীকে বলিল__তোমার ভাগ্নেটিকে চিঠি লিখে আনাও বংশী। তাকে 
গদিতে বসতে হবে। লেখাপড়ার কাঁজ তো! আমায় বা তোমায় দিয়ে হবে না। 

বংশী বলিল-_সে তে! বসেই আছে হাঙ্জারি-দা। একট! কাজ পেলে বেচে ষায়। আমি 
আজই লিখছি আর ঘর আমি দেখে এসেছি--তামাকের দোকানের পাশে ঘরটা ভাল-_ 
ওইটেই নাঁও। লেগে হাও দুর্গা বলে! 


দিন তুই পরে একদিন সকালে পদ্মঝি বলিল--ওঠাহুর, শুনে রাখো, আজ কোথাও হেও ন! 
সব ছুটির পরে । আজ ও-বেলা সত্যনারায়ণের সিশ্লি_ খদ্দেরদের ভাত দেবার সময় বলে দিও ও- 
বেল! যেন থাকে-_আরু ভোমরা খেয়ে-দেয়ে আমার সঙ্গে বেরুবে স্তানারাযণের বাঁজার করতে। 

বংশী ঠাকুর হাজাবির দিকে চাহিয়া হাসিল--অবশ্ পদ্মঝি চলিয়া গেলে। 

ব্যাপারটা এই, হোটেলের এই যে সত্যনারায়ণের পূজা, ইহা ইহাদের একটি বাবসা । 
যাহার! মানিক হিসাবে হোটেলে খায় তাহাদের নিকট হইতে পৃজার নাম করিয়া টানা বা 
প্রণামী আদায় হয়। আদায়ী টাকার সব অংশ বায় করা হয় না বলিয়াই হাজারি বা বংশীর 
ধারণা । অথচ, সতানারায়ণের প্রসাদের লোভ দেখাইয়! দৈনিক নগদ খরিদ্দার যাহারা 
তাহাদেরও রাত্রে আনিবার চেষ্টা কর! হয়__কারণ এমন অনেক নগদ খবিদ্দার আছে, যাহার 
একবেলা হোটেলে খাইয়া যায়, ছুবেল! আসে লা। 

বংশী ঠাকুর পরিবেশনের সময় প্রত্যেক ঠিকা খরিজ্দারকে মোলায়েম হাসি হাসিয়া বলিতে 
লাগিল_আজো বাৰু, ওবেলা সত্যনারাণ হবে হোটেলে, আসবেন ও-বেলা--অবিষ্ঠি করে 
'আলবেন-- 


১০৬ বিভূতি-রচনাবলী 

বাহিরে গর ঘরে বেচু চক্কত্তিও খরিদ্দারদিগকে ঠিক অমনি বলিতে লাগিল । 

বংশী ঠাকুর হাজারিকে আড়ালে বলিল_-দব ফাঁকির কাজ, এক চিল্তে কলার পাতার 
আগায় এক হাত! করে গুড় গোলা আটা আর তার ওপর দুখানা বাতাসা--হয়ে গেল এর নাম 
তোমার শৃতানারাণের সিঙ্গি। চামার কোথাকার 

সন্ধার সময় পূর্ণ তট্চাজ সত্যনারায়ণের পু! করিতে আসিলেন। বাসনের ঘরে সত্য- 
নারায়পের পি ডি পাতা হইয়াছে । হোটেলের দুই চাকর মিলিয়! ঘড়ি ও কাসর পিটাইতেছে, 
পদ্মঝি ঘন ঘন শাকে ফু পাড়িতেছে--খানিকটা খরিদ্দার আকৃষ্ট করিবার চেষ্টাতেও বটে। 

স্টেশনে ষে চাকর 'হি-ই-ই-ন্দু হো-টে-ল-ল’ বলিয়া চেঁচায়, ভাহাকেও বলিয়া দেওয়া 
হুইয্াছে, সে খাত্রীদের প্রত্যেককে বলিতেছে -“আস্থন বাবু, নিল্লি পেরসাদ হচ্চেন হোটেলে, 
খাওয়ার বড্ড জুৎ আজগে--আস্থন বাবু” 

যাহার! নগদ পয়সার খরিদ্দার, তাহারা ভাবিতেছে অন্ত হোটেলেও তো পয়সা দিয়া 
খাইবে বখন তখন সত্যনাবায়ণের প্রলাদ ফাউ যদি পাওয়া যায়, বেচু চন্ত্তির হোটেলেই হাওয়া 
থাক্‌ না কেন। ফলে যদু বাড়য্যের হোটেলের দৈনিক নগদ খরিঙ্ছার ঘাহারা, তাহারাও 
জ্নেকে আলিগা! জুটিতেছে এই হোটেলে । এদিকে নগদ খবিজ্দারদের জন্য ব্যবস্থা এই যে, 
তাহাদের সিঙ্ি খাইতে দেওয়া হইবে ভাতের পাতে অর্থাৎ টিকিট কিনিয়া ভাত খাইতে ঢুকিলে 
তবে। নতুবা সির্নিটুকু খাইয়া লইয়াই বদি খরিদ্দার পালায়? 

মাসিক খরিদ্বারের জন্ত অন্ত প্রকার ব্যবস্থা! তাঁহার! চাদ! দিয়াছে, বিশেষত: তাহাদের 
খাতির করাও দরকার ; পূজা সাঙ্গ হইলে তাহাদের সকলকে একত্র বসাইয়া প্রাসাদ খাইতে 
দেওয়া হইল-_বেচু চক্কতি নিজে প্রত্যেকের কাছে গিয়া জিজ্ঞানা করিতে লাগিলেন তাহার? 
আর একটু করিয়া প্রসাদ লইবে কি না। 

ধখন ওদিকে মাসিক খরিদ্দারগণকে লিঙ্গি বরণ করা হইতেছে, সে সর্ব হাজারি দেখিল 
রাস্তার উপর যতীন মজুমদার দাড়াইয়া হা করিয়! তাহাদের হোটেলের দ্বিকে চাহিয়া আছে। 
সেই যতীন... 

হাজারির মনে হইল লোকটার অবস্থা আরও খারাপ হইয়া গিয়াছে, কেমন যেন অনাছার- 
শর্ঘ চেহারা । সে ভাকিয়া বলিল-_ও ষতীনবাবু, কেমন আছেন ? 

যতীন মজুমদার অবাক হুইয়া বলিণ__-কে হাজারি নাকি? তুমি আবার কবে এলে 
এখানে? 

সে অনেক কথা বলবো এখন । আহ্ছন নাঁ_ আম্থন-_ 

যতীন ইতস্তত: করিয়া রান্নাঘরের পাশে বেড়ার গায়ের দরজা দিয়া হোটেলে ঢুকিয়! 
রান্াস্থরের ঘোরে আলিয়া দাড়াইল। 

হাঙ্জারি দেখিল তাহার পায়ে বতা নাই, গায়ে তি মলিন উড়ানি, পরনের ধৃতিখানিও 
ছজপ। আগের চেয়ে রোগা হুইয়! গিয়াছে লোকট]। দারিজ্রা ও তাবে ছাপ চোখে 
মুখে বেশ পরিস্ফৃট। 


আদর্শ হিন্দুহোঁটেল ১০৭ 

যতীন শ্গষ্ঠহাসি হাসিয়। বলিল--আরে, তোমাদের এখানে বুঝি সত্যনারায়ণ হচ্চে 
আগে? আগে আমিও কত এসেছি খেয়েছি 

তা খাবেন লা? আপুণ তো ছিলেন বারোমাসের বাধা খদ্দের-তা আসুন প্রসাদ 
খেয়ে যান-_ 

যতীন ভদ্রতা করিয়া বলিল--না না, থাক থাক্_তার জন্যে আর কি হয়েছে__ 

হাজারি একবার এদিক গদিক চাহিয়া দেখিল কেহ কোনোদিকে নাই । সবাই খাবার 
ঘরে মাসিক খরিন্দারের আদ? আপ্যায়ন করিতে বাস্ত_-সে কলার পাত পাতিয়া ঘতীলকে 
বাইল এবং পাশে বাসনের ঘত হইতে বড় বাটির ‘কবাটি সতানারায়ণের পিন, একমুঠা 
বাতামা ও-ছটি পাকা কলা আনিয়া ষতীনের পাতে দিয়া বলিল--একটু পেরসাধ খেয়ে নিন 

খতীন মজুমদার দ্বিরুক্তি না করিয়া সিন্নির সহিত কণাছুটি চটকাইয়া মাখিয়। পইয়া যেভাবে 
গোগ্রামে গিলিতে লাগিল, তাহাতে হাজা'রর মনে হইল লোকটা সত্যই যথেষ্ট ক্ষুধার্ত ছিল, 
বোধ হয় ওবেলা আহার জোটে নাই । তিন চার গ্রাসে অতখানি শিন্নি সে নিঃশেষে উড়াইয়া 
দিল। 

হাজারি বলিল-__'্মার একটু নেবেন? 

ধতীন পূর্বের মত ভদ্রতার স্বরে ধলিল__না না, থাক্‌ থাক্‌ আর কেন__ 

হাজারি "সাও এক বাটি (সন্নি আনিয়া পাণে ডালিয়া দিতে যতীনের নৃখচোখ যেন উজ্জল 
হইয়া উঠিল। 

তাহার খাওয়া শদ্ধেক *ইয়:ছে এন সময় পদ্ঝি বাহ্রাঘরের দোতে আদিয়া হাজারিকে 
কি একট! বলিতে গেল এবং গোগ্রাপে ভেঞ্জনধ ৩ যতীন মজুমদারকে দেখিয়া হঠাৎ থমকিয়া 
দ্বাড়াইল ! বপিল_ও কে? 

হাজারি হাশিয়া বলিল_-€ যতীনবাৰু, চিনতে পাচ্ছ না পদ্দিদি? আমাদের পুরোনো! 
বাবু। যাচ্ছিলেন পাস্তা দিয়ে, তা আমি বন্নাম আজ পূজোর দিনট) একটু পেরসাদ পেয়ে 
যান বাবু-- 

পরুকি বপিপ_বেশ-বলিয়াই সে ফিরিয়া আবার গিয়া মাসিক থরিদ্দারদের খাবার ঘরে 
ঢুকিল। 

যতীন ততক্ষণ পদ্মুঝিকে কি একটা কথা বলিতে ঘাতেছিপ, (কন্থ সে কথ! বলিবার স্থঘোগ 
ঘটিল না তাহার । সেখাওয় শেষ করিয়া এক ঘটি জল চাহিয়া লইয়া খাহয়া চোরের মত 
খিড়কি দরগা দিয়া খাত হইয়া গেল। . 

অল্পক্ষণ পরেহ গোবর চাকর আ:সয়। বলিল--ঠাকুর, কর্তা তোমাকে ডাকছেন 

হাজারি বুঝিচ়।ছল পর্তা কি জন্য তাহাকে জক্রী তল্ব দিয়াছেন! লে গিয়া বুঝিল 
তাহার অনুমান পতা - কারণ পদ্মকি মুখ ভার করিয়া গ'ঢ্র ঘরে বেচু চন্কত্তির সামনে 
ছাড়াইয়া। বেচু চন্ধাত্ত বাললেন_-হ।জাি, তুমি যতনেটাকে হোটেলে ঢুকিয়ে তাকে বিয়ে 
সিন্নি খাওয়াচ্ছিলে? 


১৮ বিভৃতি-রচনাবলী 

পল্মবি হাত নাড়িয়া বপিল--আর খাওয়ানো বলে খাওয়ানে!! এক এক গাম্লা সিঙ্লি 
দিয়েছে তার পাতে__ইচ্ছে ছিল হুকিয়ে খাওয়াবে, ধর্মের ঢাক বাতাসে নড়ে, আমি গিয়ে 
পড়েছি সেই সময় বড় ভেক্‌ নামলো কি না তাই দেখতে__আমায় দেখে 

হাজারি বিনীত ভাবে বলিল-_ধত্যনারাণের পেরসাদ বলেই বাবু দিয়েছিলাম--আমাদের 
পুরোনো খদ্দের-- ্ 

বেচু চক্ত্তি দাত বি'চাইয়া বলিলেন--পুরোনো খদ্দের? তারি আমার পুরোনো খদ্দের 
রে? হোটেলের একটি মুঠো টাক! ফাকি দিয়ে চলে গিয়েছে, ভারি খদ্দের আমার ! চার মান 
বিনি পয়সায় খেয়ে গেল একটি আধ্‌লা উপুড়-হাত করলে না, পদ্গলা নম্বরের জুয়াচোর 
কোথাকার--খদ্দের! তুমি কার হুকুমে তাকে হোটেলে ঢুকতে দিলে শুনি? 

পদ্মঝি বলিল-_ আমি কোনো! কথা বললেই তো! পদ্ম বড় মন্দ । এই হাজারি ঠাকুর কি কম 

' শয়তান নাকি__বাবু? আপনি জানেন না সব কথা, সব কথ! আপনার কানে তৃলতেও আমার 

ইচ্ছে করে না। হ্ুকিয়ে কিযে হোটেলের আন্ধেক জিনিস ওঠে ওর এয়ার বকৃশীদের বাড়ী। 
যতনে ঠাকুর ওর এয়ার, বুঝলেন না আপনি? বহাল করেন লোক, তখন আমি কেউ নই-_ 
কিন্তু হাতে হাতে ধরে দেবার বেলা এই জনা ন! হোলেও দেখি চলে না--এই দেখুন আবার 
চুরি-চামারি শুরু যদি না হয় হোটেলে, তবে আমার নাম-- 

বেচু চক্কত্তি বলিলেন__এট! তোমার নিজের হোটেল নয় যে তুমি হাজারি ঠাকুর এখানে 
যা খুশি করবে। নিজের মত এখানে খাটালে চলবে না জেনো । তোমার আট আন! 
জরিমানা হোল। 

হাজারি বলিল--বেশ বাবু, আপনার বিচারে বি তাই হয়, করুন। জরিমানা! । তবে ষৃতীন- 
"বাবু আমার এয়ারও নয় বা সে সব কিছুই নয়। এই হোটেলেই ওঁর সঙ্কে আমার আলাপ-_ 
ওঁকে দেখিনিও কতদিন! পদ্মদিদি অনেক অনেধ্য কথ! লাগায় আপনার কাছে-_-আমি 
আসছে মাস থেকে আর এখানে চাকরি করবোনা ॥ 

পদ্মঝি এ কথায় অনথ বাধাইল। হাত পা নাড়িয়া চীৎকার করিয়া বলিল_-লাগায়? 
লাগায়-তোমার নামে} তুমি যে বড় লাগাবার যুগিয লোক। তাই পঞ্চ লাগিয়ে লাগিয়ে 
বেড়াচ্ছে তোমার নামে । বত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! তোমার মত লোককে পদ 
গেরাধ্যির মধ্যে আনে না তা তুমি ভাল করে বুঝে! ঠাকুর । যাও না, তুমি আজই চলে যাও। 
সামনের মাসে কেন, মাইনেপত্তর চুকিয়ে আজই বিদের হও না--তোমার মত ঠাকুর রেল- 


বাজারে গণ্ডায় গণ্ডায় মিলবে 
বেচু চক্কত্তি বলিলেন_-চুপ চুপ পঞ্ঘ, চুপ করে|! খদ্দেরপত্র আসচে যাচ্চে, ওকথা! এখন 


থাক। পরে হবে_-আচ্ছ। তুমি ছাও এখন হাজারি ঠাকুর-_ 

ব্দলেক রাজে হোটেলের কাজ মিটিল। 

শুইবাহ পম হাজারি বংশীকে বলিল--দেখলে তো] কি রকষ অপমানটা আমার করলে 
পর্মহিি? তুমিও ছাড়, চল দুজনে বেরিয়ে খাই । ভাখে! একটা কথা বংশী, এই হোটেলের 


আদর্শ হিন্দুহোটেল ১৯৯ 


ওপর কেমন একটা মায়! পড়ে গিয়েছিল, মুখে বলি বটে যাই যাই -কিস্কু ঘেতে মন সরে না। 
কতকাল ধরে তুমি আর আমি এখানে আছি ভেবে গাখো ভো? এ ঘেন শাপলার ঘ্ত বাড়ী 
ছয়ে গিয়েচে__তাই না? কিন্তু এরা-বিশেষ করে পন্মদিদি এখানে টিকতে দিলে না_-এবার 
সত্যিই ষাবো। 

বংশী বলিল--ঘতীনকে তুমি ডেকে দিলে না ও আপনি এসেছিল? 

আমি ডেকেছিলাষ । ওর অবস্থা খারাপ হয়ে গিয়েচে, আজকাল খেতেই পায় না। 
তাই ডাকলাম ৷ বলি পুরোনো খদ্দের তো, কত লোক খেস্সে ষাচ্চে, ও একটু সিঙ্গি খেয়ে ষাক্‌। 
এই তো আমার অপরাধ । 


পরের মাসের শুভ পয়ল। তারিখে রেলবাজারে গোপাল ঘোষের তামাকের দোকানের 
পাশেই নূতন ছোটেল্টা খুপিল ' টিনের সাইনবোর্ড লেখা আছে 


আদৰ্শ হিন্দু-হোটেল 
হাজারি ঠাকুর নিজের হাতে রায়না করিয়া থাকেন। 
ভাত, ভাল, মাছ, যাংম সব রকম প্রস্তুত থাকে । 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও সস্তা ও 
আস্থন! দেখুন !! পরীক্ষা করুন 1! 

বেচু চকত্তির হোটেলের অনুকরণে সামনেই গদির ঘর। সেখানে বংশী ঠাকুরের ভাগ্নে সেই 
ছেলেটি কাঠের বান্সের উপর খাত! ফেপিয়া খবিদ্বারগণের আনাগোনার হিসাব বাখিতেছে। 
ভিতরে রান্না করিতেছে বংশী ও হাজারি--বেচু চক্কত্তির হোটেলের মতই তিনটি শ্রেণী করা 
হইয়াছে, সেই রকম টিকিট কিনিয়া! ঢুকিতে হয়। 

তা নিতান্ত মন্দ নয়। খুলিবার দিন দুপুরের খবিদ্দার হইল ভালই! বংশী খাইবার ঘরে 
ভাত দিতে আসিয়া ফিবিগ্কা গিয়া হাজারিকে বলিপ-_থাভ, কেলাস ত্রিশ খানা। প্রথম দিনের 
হক্কে যথেষ্ট হয়েচে। ওবেলা মাংস লাগিয়ে দাও। 

বহুদ্বিনের বাসনা ঠাকুর রাধাবল্লভ পূর্ণ করিয়াছেন । হাজারি এখন হোটেলের মালিক। 
বেচু চন্তত্তির সমান দরের লোক মে আজ। অত্যন্ত ইচ্ছা! হইল, যত জানাশোনা পরিচিত 
লোক যে যেখানে আছে--সকলকেই কথাটা বলিয়া বেড়ায় । মনের আনন্দ চাপিতে না 
পারিয়া বৈকালে কুসুমের বাড়ী গিয়া হাজির হইল। কুসুম বলিল_-কেমন চললো হোটেল 
জ্যাঠামশায় ? 

বেশ খদ্দের পাচ্চি। আমার বড্ড ইচ্ছে তুমি একবার এসে দেখে ষাও--তুমি তো 
অংশীদার_- 

যাবো এখন ! কাল সকালে হাবো। আপনার মনিব কি বললে? 

রেগে কাই । ও মাসের মাইনে দেয় নি-_না দ্বিক্গে, সত্যিই বলছি কুহুম মা, আমার 
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বয়েস কে বলে আটচল্লিশ হয়েচে? আমার যেন মনে হচ্চে আমার বয়েস পনের বছর কমে 
গিয়েচে। হাতপায়ে বল এসেচে কত! তুমি আর আমার অতসী মা--তোমর! আর জন্মে 
আমার কি ছিলে দ্গানিনে-_-তোষাদের__ 

কুন্থম বাধা দিয়া বলিণ__মাবার ওই সব কথা বলচেন জ্যাঠাষশাদ? আমার টাকা 
দিইচি সদ পাবো বলে। এ তো বাবসায় টাকা ফেলা টাকা কি তোরঙ্গের মধ্যে থেকে 
আমার শ্বগ্‌গে পিদিম দিতো? বলি নি আসি আপনাকে? তবে হ্যা, আমাদের বাবুর 
মেয়ের কথা খা বল্লেন, সে দিয়েচে বটে কোন খাই না করে । তার কথা, হাঙগার বার বলতে 
পারেন। তার বিয়ের কি হোল? 

_ সামনের সোমবার বিয়ে । চিঠি পেয়েছি--হাচ্ছি ওদিন সকালে। 

আমা? কাঁকার সঙ্গে যদ দেখ! হয় তবে এদব টাকাকড়ির কথা যেন বলবেন না 
ফেখানে । 

তোমাকে শিখিয়ে দিতে হবে না যা, যতবার দেখা হয়েছে তোষার নামটি পর্যান্ত 
কখনো সেখানে ঘুণাক্ষরে করি নি। আমারও বাডা এভোশোলা, আমায় তোমার কিছু 
শেখাতে হবে না। 

কথামত পরাদল সকালে কুহবম হোটেল দেখিতে গেল) সেছৃধ দহ লইয়! অনেক বেলা 
পধান্ত পাড়ায় পাডায় বেড়ায়_ তাহার পক্ষে ইহা আশ্চর্যের কথা কিছুই নহে। 

হাজাকি তাহাকে রাব্লাথরে যত করিয়া বলাইতে গেল-সে কিন্ধ দোরের কাছে ঈংড়াইয়। 

রহিল, বলিল-_আমি শুরুঠাক্রুন কিছু আমি 1ন যে আমু পেতে যত্ব করে বসাতে 
হবে। 

হাজারি বলিপ__ তোমারও তো হোটেল কুস্থম-মা- তুমি এর অংশীদারও বটে, মহাজন 
পটে। নিজের জিনিস ভাল করে দেখে শোনো | কি হচ্চে না হচ্চে তারক করো এতে 
লজ্জা কি? বংশী, চিনে রাথে! এ একজন অংশীদার । 

এ কথায় কুন্থম খুব খুশি হইল- মুখে তাহার আহল!দের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল । এমন একটা 
হোটেলের সে অংশীদার ও মহাডন_-এ একটা নতুন জিনিস তাহার জীবনে । এ ভাবে 
ব্যাপারটা বোধ হয় ভাবিয়া দেখে নাই । হাজাকি বপিশ__মাঁজ মাছ রান্না হয়েছে বেশ পাকা 
রুই। তুমি একটু বোসো মা, মুড়োটা নিয়ে যাও । 

--লা না জ্যাঠামশীয় ।--€ঘব আপনাকে বারণ করে দিইচি ন!! সকলের মূখ বঞ্চিত 
করে আমি মাছের মুড়ো খাবো__বেশ মঙ্গার কা! 

মামি তোমার বুড়ো বাবা, তোষাকে খাইয়ে আমার যদি তৃপ্তি হয়, কেন খাবে না 
বুঝিয়ে দাও। 

হোটেলের চাকর হাকিল-_থাডভ্‌ কেলাস তিন থালা 

হাজারি বলল--খদ্দের আসছে বোষে! মা একটু । আমি আসছি, বংশী ভাত বেড়ে 
ফেলো; 
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আসিবার সময় কৃহ্থম সলজ্জ সক্ষোচের সহিত হাজারির দেওয়া এক কাসি মাছ তরকারি 
লইয়া আসিল। 


এক বছর কাটিয়! গিয়াছে। 

হাজারি এড়োশোলা হইতে গরুর গাড়ীতে রাশাঘাট কিরিতেছে, সঙ্গে টেপির মা, 
টোপি ও ছেলেমেয়ে । তাহার হোটেলের কান্দ আজকাল খুব বাড়িয়া গিয়াছে। ব্রাণাঘাটে 
বাসা না করিলে আর চলে না। 

টেপির ম! বলিল__আর কতটা আছে হ্যা গা? 

ওই তো সেগুন বাগান দেখা দিয়েছে_এইবার পৌঁছে যাবো 

টেপি বলিল--বাবা, সেখানে নাইবো কোথায়? পুকুর আছে না গাও? 

--গাড আছে, বাসায় টিউব কল আছে। 

টে পির যা বলিল-_তাহোলে জল টানতে হবে না পুকুর থেকে । বেচে ষাই_- 

ইহার! কখনো শহরে আসে পাই--টেপির মার বাপের বাড়ী এড়োশোলার দু ক্রোশ 
উত্তরে মণিরামপুর গ্রামে । জন্ম সেখানে, বিবাহ এডোশোলায়, শহর দেখিবার একবার 
স্বধোগ হইয়াছিল অনেকদিন আগে, অগ্রহায়ণ মাসে গ্রামের ঢেয়েধের সঙ্গে একবার নবদ্বীপে 
রাস দেখিতে গিয়াছিল। 

হোটেলের কাছেই একখানা একতলা বাড়' পূর্ব হইতে ঠিক করা ছিল। টেপির মা 
বাড়ী দেখিয়া খুব খুশি হইল ৷ চিরকাল খড়েছ থরে বাস করিয়া অভ্যাস, কোঠাঘকে বাস এই 
তাহারে প্রথম । 

াকাখানা দর গা? গাহ্গাঘর কোন্‌ দিকে? কই তোমার দেই টিউকল দেখি? জপ 
বেশ ওঠে তো? ওরে টেপি, গাড়ীর কাপড় গলো আলাদা কবে রেখে দে_-একপাশে | ও-সৰ 
নিয়ে ছিষ্টি ছোয়ানেপা করে! না যেন, বস্তাপ্র মধো থেকে একটা ঘটি আগে বের করে দাও না 
গো, এক ঘটি জল আগে তুলে নিয়ে আমি । 

একটু পরে কুহ্ম আসিয়া চুকিয়া বলিল-_৪ জেঠিমা, এপেন সং? বাসা পছন্দ 
হযেছে তো? 

টেপির মা কুস্থমকে চেনে । গ্রামে তাঁহাকে কুমারী অবস্থা হইতেই দেখয়াছে। বলিল 
এসো মা কুহথম, এসো এসো! ভাল আছ তো? এসো এলো কল্যেণ হোক্‌। 

হোটেলের চাকর রাখাল এই নসহয় আপিল। তাহার পিছনে মুটেত্র মাথায় এক বস্তা 
পাথুরে কয়লা। হাজারিকে বলিল-কয়লা কোন্দিকে নামাবে বাবু? 

হাজারি বধিল__কয়লা আন্লি কেন ৫7 তোকে থে বলে দিলাম কাঠ আনতে ? এরা 
কয়লার আচ দিতে জানে না। 

কুষ্থম বলিল-_-কয়লার উষ্নন আছে! আমি আচ দিয়ে দিচ্ছি। আর শিখে নিতে তো 
হবে জেঠিমাকে। কয়লা সত্তা পড়বে কাঠের চেয়ে এ শহর-বাঁজার জাযগায়। আমি 
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একদিনে শিখিয়ে দেবো জেঠিমাকে ৷ 

বাখাল কয়লা নামাইয়! বলিল-_বাবু, আব কি করতে হবে এখন ? 

হাজারি খলিল--তুই এখন ষাস্নে--জলটলগুলো তুলে দিয়ে ছিনিস্পত্তর গুছিয়ে রেখে 
তবে যাবি । হোটেলের বাজার এসেছে? 

এসেছে বাবু! 

-তা থেকে এবেলার মৃত যাছ-তরকারি চার-পাঁচ জনের মত নিয়ে আয় । ওবেলা 
আলাদা বাজার করলেই হবে আগে জল তুলে দে দিকি। 

টেপির মাবলিল_ও কে গো? 

__ও আমাদের হোটেলের চাকর ৷ বাসার কাজও ও করবে, বলে দিইছি। 

টেপির মা অবাক হইল। তাহাদের নিজেদের চাকর, সে আবার হাজারিকে ‘বাবু’ 
সম্বোধন করিতেছে-_এ সব বাপার এতই অভিনব যে বিশ্বাস করা শক্ত ! গ্রামের এধ্যে 
তাহারা ছিল অতি গরীব গৃহস্থ, বিবাহ হইয়া পর্য্যন্ত বাসন-যাজা, ছল-তোলা, ক্ষার-কাচা, এমন 
কি ধান ভান! পধ্যন্ত সর্ব্ররকম গৃহকর্্ম সে একা করিয়া আসিয়াছে। মাস চার পাঁচ হইল ছুটি 
সচ্ছল অগ্রের মুখ সে দেখিয়া আদিতেছে, নতুব! আগে আগে পেট ভরিয়া ছুটি ভাত খাইতে 
পাওয়াও সব সময় ঘটিত না। 

আর আর্জ এ কি এখ্ধোর দ্বার হঠাৎ তাহার সম্মুখে উন্মুক্ত হইয়া গেল! কোঠাবাড়ী, 
চাকর, বলের জল--এ স্ব স্বপ্র না দত্য ? 

রাখাল আলিয়া বলিল_ দেখুন তো ম! এই যাছ-তরকারিতে হবে না আর কিছু আনবে? 

বড় বড় পোনা মাছের দাগ! দশ-বাবে! থান! । টে পির মা খুশির সহিত বপিল--না বাবা 
আর আন্তে হবে না! রাখে! ওখানে । 

_ওগুলো কুটে দিই মা? 

মাছ কৃটিয়াও দিতে চায় যে! এ সৌভাগ্যও তাহার অদৃষ্টে ছিল! 

হাজারি বলিল--আগে জল তুলে দে তারপর কুবি এখন । আগে সব নেয়ে নিই। 

কুস্থম কয়লার উহ্থনে আচ দিয়া আসিয়া বলিল-_জেঠিমা আপনিও নেয়ে নিন্‌। ততক্ষণ 
আচ ধরে যাক্‌। বেল! প্রায় এগারোট! বাজে! রান্না চড়িয়ে দেবার আর দেরি করবার 
দরকার কি? আমি এবার যাই । 

টেপির মা বলিল-_তুমি এখানে এবেলা খাবে কুস্থম। 

কুসুম বান্তভাবে বসিল--না না, আপনারা এলেন তেতেপুড়ে এই ছুপুরের সময়। এখন 
কোনোরকমে দুটো ঝোলভাত বেধে আপনারা এবেলা খেয়ে নিন-_তার মধ্যে আবার আমার 
খাওয়ার হাংনামায়_ 

কিছু হাংনামা হবে নামা । তুমি না খেয়ে যেতে পারবে না। ভাল বেগুন এনেছি 
গা থেকে, তোমাদের শহরে তেমন বেগুন মিলবে না--বেগুন পোড়াবো! এখন । বাপের বাড়ীর 
বেগুন খেয়ে খাও আদ । কাল শুট্‌কে ষাবে। 
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হাজারি প্রান সারিয়! বলিল__আমি একবার হোটেলে চল্লাম। তোমরা রাঙা চাপাশু। 
আমি দেখে আসি। 

আধঘন্টা পরে হাজারি ফিরিয়া দেখিল টেপি ও টেপির মা ছুজনে উচ্ুনে পরিত্রাহি ফু 
পাড়িতেছে। আচ নামিয়া গিয়াছে, তথ্নও মাছের ঝোল বাকি। 

টেপির মা বিপন্নমুখে বলিল__ওগোছ এ আবার কি হোল, উহ্নন যে নিবে আসছে। কি 
করি এখন? 

কুহুম বাড়ীতে স্থান করিতে গিয়াছে, রাখাল গিয়াছে হোটেলে, কারণ এই সময়টা 
সেখানে থরিদ্দারেহ ভিড় অত্যন্ত । এবেলা অন্ততঃ একশত জন খায়। বেচু চক্কত্তি ও যহু 
বাড়ুঘ্যের হোটেল কানা হইয়া পড়িয়াছে | হাজারি নিজের হাতে রান্না করে, তাহার রান্নার 
গুণে-_বেলবাজারের যত খ':রদ্দার সব ঝুঁঃকয়ছে তাহার হোটেলে । তিনজন ঠাকুর ও 
চাবিজন চাকরে হিমসিম খাইয়া যায়। ইহারা কেহই কয়লার উন্নদে আচ দেওয়া দূরের 
কথা, কলার উগ্নহ দেখে নাই । আচ কমিয়া যাইতে বিষম বিপদে পড়িয়া গিয়াছে। 
ইহাদের অবস্থা দেখিয়া হাজারিএ হালি পাইল! বলিল__শেখো, পাড়াগেয়ে ভূত হয়ে 
কতকাল থাকবে? সরো দিকি? ওর ওপর আর চাটি কয়লা ধিতে হয়__এই 
দেখিয়ে দিই) 

টেপির মা বলিল--আর তুমি বড্ড শহরে মাহ! তবুও যদি এড়োশোলা বাড়ী 
না হোত! 

-আমি? আমি আজ পাত বছর এই নাণাঘাটের রেলবাজান্ে আছি। আমাকে 
পাড়াগেয়ে বলবে কে? একথা! তুলে বাখোগে ছিকেয়। 

টোপি বলিল__বাবা এখানে টকি আছে? তুমি দেখেছ? 

হাজারি বিশ হাত জলে পড়িয়া গেল। টকি বাইস্কোপ এখানে আছে বটে কিন্ত 
বাইকোপ দেখার শখ কখনও তাহার হয় নাই। কিন্ত টোপ আধুনিকা, এড়োশোলায় 
খাকিলে কি হয়, বাংলার কোন্‌ পাড়াগায়ে আধুনিকতার ঢেউ যায় নাই 7-4 বিশেষতঃ 
অতসী তার বন্ধু--"অতলীর কাছে অনেক জিনিস সে আনয়াছে বা শিখিয়াছে যাহা তাহার বাব! 
(মা তো নয়ই ) জানেও না। 

টেপির মা বপিল_টাঁক কি গা? 

হাজারি আধুনিক হইবার চেষ্টায় গন্তীর ভাবে বলিল_ছবিতে কথ। কয়, এই | দেখেছি 
অনেকবার । দেখবো না আর কেন? হু 

বলিয়া ভাচ্ছিল্যের ভাবে সবট? উড়াইম্বা দিবার চেষ্টা করিতে গেল--কিন্তু টেপ পরক্ষণেই 
জিজাল! করিল-__(ক পালা দেখেছিলে বাবা? 

পালা! তা কি আর মনে আছে? লক্ষণের শক্তিশেল বোধহয়, হা--লক্ষপের 


শক্তিশেল। 
মনের মধ্যে বহু কণ্ঠে হাতড়াইয়! ছেলেবেলায় দেখা এক যাত্রার পালার নামটা হাজাযি 


বি. র. ৬-৮ 


১১৪ বিভ্ৃতি-রচনাবলী 


করিয়া ফিল। টে'পি বলিল--লক্ষ্মণের শক্তিশেল আবার কি পালার নাম? ওরকম না 
তো! টকির পালার থাকে না? তাদের নাম আমি শুনেছি অতসীধির কাছে, সে তো 
অন্তরকম_ 

হা হাঁতুই আর অতসীরি ভারি সব জানিস আর কি! যাঁঁ-সর দিকি-_-ওই 
কয়লার ঝুড়িটা-. * 

-ও মামাবাব্‌, থাওরা-দা ওয়] হোল--বলিয়! বশীর ভাগ্নে সেই সুন্দর ছেলেটি বাড়ীর মধ্যে 
চুকিতেই টে পির মা, পাড়াগেয়ে বউ, তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমট! টানিয়া দিতে গেল৷ টে'পি 
কিন্ত নবাগত লোকটির দিকে কৌতুহলের দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

হাজারি বগিল--এসো বাব! এসো-_যোমট! দিচ্ছ কাকে দেখে? ও হোল বংশীর তাগ্রে। 
আমার হোটেলে খাতাপত্র রাখে! ছেলেষাহুষ--ওকে দেখে আবার থোমট!-- 

বংশীর ভাগিনেয় আসিয়া টে'পির মার পায়ের.ধুল! লইয়া প্রণাম করিল। 

হাজারি মেয়েকে বলিল-_তোর নরেন দ্াদ্াকে প্রণাম কর টে'পি। এইটি আমার হেয়ে, 
বাবা! নৱেন। ও বেশ লেখাপড়া জানে--সেলাইয়ের কাজটাজ ভাল শিখেছে আমাদের গাঁয়ের 
বাবুর ষেয়ের কাছে। 

টোশির হঠাৎ কেমন ঝঙ্ছ। করিতে লাগিল । ছেলেটি দেখিতে যেমন, এমন চেহারার ছেলে 
সে কখনে। দেখে নাই--কেবল ইহার সঙ্গে খানিকটা তুলন? করা খায় অতসীরদি'র বরের। 
অনেকটা সুখের আমল যেন সেই রকম। 

» বংশীর তায়েও তাহার স্বচ্ছন্দ হন্ঘতার ভাব হারাইয়া ফোলয়াছে। চোখ তুলিয়া ভাল 
করিয়া চাওয়া ষেন একটু কষ্টকর হইয়া উঠিতেছে। টেপিব দিকে তো তেমন ভাহিতেই 
পারিল না। 

হাজারি বলিল-_যুশিদাবাদের গাভী থেকে কজন নামলো জাজ? 

নেমেছিল জনবশেক, তার মধ্যে তিনজনকে বেচু চন্কত্তির চাকর একরকম ছাত ধরে 
জোর করেই টেনে নিয়ে গেল। বাকি লাতজন আমরা পেয়েছি-_নার বনগাঁর ট্রেন থেকে 
এসেছিল পাচজন। 

--ইন্টিশানে গিয়েছিল কে? 

সত্ব ছিল, রাখাল ছিল বনগাঁর গাড়ীর সময় । ব্রদ বন্ধে বেচু চন্ত্তির চাকরের সঙ্গে 
খন্ধের নিয়ে ভার হাতাহাতি হয়ে ছেতো৷ আজ । 

এনা না, দরকার নেই বাব! ওসব। হাজার হোক, আমার পুরোনো মনিব । গুদের 
খেয়েই এতকাল মাঞ্ষ__ হোটেলের কাজ শিথেছিও ওদের কাছে। শুধু র'ধতে জানলে 
তো হোটেল চালানে! যায় না বাবা, এ একটা ব্যবসী| কি করে হাট-বাজার করতে হয়, 
কি করে খদ্দের তুষ্ট করতে হয়, কি করে ছিসেবপত্র রাখতে হয়--এও তো জানতে হবে। আমি 
ছ'বছর ওদের ওখানে থেকে কেবল দেখতাম ওরা কি করে চালাচ্ছে । দেখে দেখে শেখা। 
এখন সব পানি । 


আদম হিন্দু-হোটেল ১১৫ 


বজীর ভাগ্নে বলিন-_আচ্ছ। মামীমা, খাওয়া দাওয়া! করুন, আমি আসবে! এখন 
গুবেলা। 

হাজারি বাণল-তুমি কাল দুপুরে হোটেলে খেও না-বাদাতে খাবে এখানে । বুঝলে 

বংশীর ভাগ্নে চলিয়। গেলে টেপ অনুপস্থিতিতে হাঞ্জারি বলিল-কেমন ছেলেটি 
দেখলে? 

_বেশ ভাল । উমস্কান দেখতে। 

ওর সঙ্গে টে পর বেশ মানায় না? 

- মক্কার মানায় । তাক আহ হবে৷ আমাদের অদষ্টে [ক অম্ল ছেলে জুটবে? 

_জুটবে না কেন, জুটে আছে । ওকে আনিয়ে কেখেচি হোটেলে তবে কি জন্তে? 
তোমাদের রাণাখাটের বাসায় আনলাম তকে কি জন্তে ?---টে' পিকে যেন এখন কিছু_ বোঝ 
তো? কাপ ওকে একটু যত আতি) করো। আমার অনেক দিনের ইচ্ছে ওর সঙ্গে 
টে'পির-_-তা এখন অনেকটা ভুদা পাচ্ছে । এর বাপের অবস্থা বেশ ভাপ, ছেলেটাও ম্যাট্রিক 
পান। বিয়ে দিয়ে হোটেলেহ বসিয়ে দেবে! খাক আমার অংশীদার হয়ে । কাজ শিখে নিক 
-টেপিও কাছেই রইল আমাদেএ_ বুঝলে ন, অনেক মতলব আছে। 

টোৌপির মা বোকাসোকা। ম1হুধ--অবাক হইয়া স্বামীর মৃথের দকে চাহিয়া তাহার কথা 
শুনিতে লাগিল। 


সন্ধ্যার পরে খবর আনিল সেশনে বেচু চন্ধত্তির হোটেলের লোকের সঙ্গে হাজারির 
চাকছের খহেদার লইয়া খাগাযার হইয়া গিয়াছে। হাজারির চাকর নাথনি বপিল--বাবু, 
ওদের হোটেলের চাকর খদেবের হাত ধরে টানাটানি করে-_আমাদের খদ্দের, আমাদের 
হোটেলে আ ০--তাত হাতি ধরে টানবে আর আমাদের হোটেলের নিন্দে করবে। তাই আমার 
সঙ্গে হাতাহা।ত হয়ে গয়েচে। 

খদ্দের কোথায় গেল? 

খদ্দের এসেডে আমাদের এখানে । ওদের হোটেলের লোকের আম্বাদের ওপর আকচ 
আছে, আমরাই সব খদ্দের পাই, ওরা পায় না--এই নিয়েই ঝগড়া, বাবু। ওদের হোটেলের 
হয়ে এল, বাবু। একটা গাঁড়ীতেও খদ্দের পায় ন!। 

বাত আটটার সময়ে হাজারি সবে মাছের কোল উনুনে চাপাইয়াছে, এমন সময় বংশী 
বলিল -হাজারি-দা, জবর খবর আছে! তোমার আগে কর্তা তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন 
কেশ দেখে এসো গে । বোধ হয় মারামাকি নিয়ে 

-- কোলটা তুম দেখো । আর এসে মাংস চাপাবো_দোখে কি খবর। 

অনেকদিন পরে হাজার বেচু চক্তত্তির হোটেলে সেই গাদির খএটিতে গিয়া দাডাইল। 
সেই পুরোনো দিনের মনের ভাব সেই মুহূর্তেই তাহাকে পাইয়। বসিল যেন ঢুকিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই । যেন সে রাধুনী বামুন, বেচু চক্ষত্তি আজও মনিব। 


১১৬ বিছৃতি-রচনাবলী 


বেচু চন্কত্তি তাহাকে দেখিয়া খাতির করিবার সরে বলিলেন--আরে এপ এস হাজারি 
এন--এখানে বসো। 

বলিয়া গদির এক পাশে হাত দিয়! ঝাড়িয়া দিলেন, যদিও ঝাড়িবার কোন আবপ্তক ছিল 
না। হাজারি দীড়াইয়াই রছিল। বলিল--ন! বাবু, আমি বসবে। না। আমায় 
ডেকেচেন কেন? 

_এসো। বযোই এসে আগে। বলচি। 

হাজারি জিভ কাটিয়া বলিল__না বাবু, আপনি আমার মনিব ছিলেন এতদিন । আপনার 
সামনে কি বসতে পারি? বলুন, কি বলবেন-_ আমি ঠিক আছি। 

হাজারির চোখ আপনা-আপনি খাওয়ার ঘরের দিকে গেল। হোটেলের অবস্থা সত্যই 
খুব খারাপ হইয়া গিয়াছে। রাত ন'টা বালে, আগে আগে এসময় খরিদ্দারের ভিড়ে ঘরে 
জায়গা থাকিত ন! -আর এখন লোক কই? হোটেলের জলুসও আগের চেয়ে অনেক 
কনিয়া গিয়াছে 

বেচু চন্বত্তি বলিলেন-_না, বোসে। হাজারি । চা খাও, ওরে কাঙালী, চা নিয়ে আয় 
আমাদের । 

হাজারি তবুও বশিতে চাহিল না। চাকর চা দিয় গেল, হাজারি আড়ালে গিয়া চা 
খাইয়া আনিল । 

বেচু চকত্তি দেখিয়া শুনিয়া খুব বুশ হইলেন। হাজারিএ মাথা ঘুরিয়! যায় নাই হঠাৎ 
অবস্থাপন্ন হইয়া । কারণ অবস্থাপন্ন যে হাজা(4 হহয়। উঠিয়াছে, তাহা তিনি এতদিন হোটেল 
চালানোর অভিজ্ঞতা হহতে বেশ বুঝিতে পারেন। 

হাজারি বলিল_-বাবুঃ আমায় কিছু বলছিলেন ? 

_হ্যাঁ-বলছিলাম কি জানো, এক জায়গায় বাবসা যখন আমাদের তখন তোমার সঙ্গে 
আমার কোন শক্রত। নেই তো-- তোমার চাকর আজ আনার চাকরকে মেরেচে হন্টিশানে | 
এ কেমন কথা? 

এই সময় পদ্মকি দে(রের কাছে আমিয়! ঈড়াইল। হোটেলের চাকরও আসিল। 

হাজারি বলিল__-আমি তো শুনলাম বাবু আপনার চাঁকরটা আগে আমার চাকরকে 
মারে। নাথনি খদ্দের নিয়ে আসছিল এমন সময় 

পদ্পঝি বলিল- হ্যা তাই বৈকি! তোমাদের নাখনি আমাদের খন্দের ভাগাবার চেষ্টা 
করে--আমাদের হোটেলে আনছিল খদ্দের, তোমাদের হোটেলে যেতে চায় নি-- 

একথা বিশ্বাস কর! যেন বেচু চক্ষত্তির পক্ষেও শক্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন--যাক, 
ও নিয়ে আর ঝগড়া করে কি হবে হাজারির সঙ্গে। হাজারি তো সেখানে ছিল পা, দেখেও 
নি, তবে তোমায় বল্লাম হাজারি, যাতে আর এমন না হয়_ 

হাজারি ঝালল- বাবু, বেশ আমি রাজী আছি। আপনার হোটেলের সঙ্গে আমার 
কোনে বিবাদ করলে চলবে না। আপনি আমার পুরোনো মনিৰ। আস্থন, আমর! গাড়ী 
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ভাগ করে নিই । আপনি যে গাডীর স্ময় ইন্টিশানে চাকর পাঠাবেন, আমার হোটেলের 
চাকর সে সময় যাবে না। 

বেচু চন্কত্তি বিস্থিত হইলেন ৷ ব্যবলা জিনিসটাই ররেযারেবির উপর, আড়াআড়ির উপর 
চলে--তিনি বেশ তালই জানেন মাথার চুল পাকাইয়া ফেলিলেন তিনি এই ব্যবসা! করিয়া । 
এস্থলে হাজারির প্রস্তাব যে কতদৃ: উদ্ার, তাহা বুঝিতে বেচুর বিলম্ব হইল না। তিনি আমতা 
আমতা করিয়। বর্গিলেন-_না তা কেন, ইন্টিশান তো আমার একলার নয়-_ 

না বাৰু, এখন থেকে ভা রইপ। মুশিদাবাৰ আর বনগার গাড়ীর মধ্যে আপনি কি 
নেবেন বলুন মুশিবাবাদ চান, ন! বনগাঁ চান} আমি দে সয় চাকর পাঠাবে! না 
ইণ্টিশানে ৷ 

পদ্মঝি দোর হইতে সরিয়া গেল। 

বেচু চন্কত্তি বলিলেন-_-তা! তুমি যেমন বলো'। মুশিদাবাদখানাই তবে রাখো আমার । 
তা আর একটু চা খেরে যাবে না ?-_ আচ্ছা, এসো! তবে। 

হাজারি মনিবকে প্রণাম করিয়া চলিয়া আমিল। 

পদ্মঝি পুনরায় দোরের কাছে আনিয়া জিজ্ঞাসা ক্রিণ_হী বাবু, কি বলে গেল? 

_গাডডী ভাগ করে নিয়ে গেল। মূশিদাবাদ্খান্] মামি রেখেছি। যা কিছু লোক আলে, 
মুশিদাবাদ থেকেই আদে-_বনগার গাড়ীতে কণ্টা লোক আলে? লোকটা বোকা, লোক মন্দ 
নয্ন। দুষ্টু নয়। 

সামি আঙ্গ সাত বছর দেখে আসচি মামি গালিনে? গীজা খেয়ে বুদ হয়ে থাকে, 
হোটেলের ছাই ধেখাশুনো করে ! রেধেই মবে, মঞ্জা লুটে বংশী আর বংশীর তাগ্নে। 
ক্যাশ তার হাতে । আমি সব খবর নিইচি তলায় তলায়। বংশীকে আবার এখানে আহ্ুন 
বাবু, ও হোটেল এক দিনে ভূস্তিনাশ হয়ে বসে রয়েচে। বংশীকে হাভাবার লোক লাগান 
আপনি-_ঙ্গার ওঃ ভাগ্নেটাকে ও 


পরদিন দুপুরে বংশীর তায়ে সস্ঙ্কোচে হজারির বাসায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিল। 
হাজারি হোটেল হইতে তাহাকে পাঠাইয়া দিল বটে, কিন্তু নিজে তখন আসিতে পারিল না, 
অত্যন্ত ভিড় লাগিয়াছে খরিদ্দারের, কারণ সেদিন হাটবার ৷ 

মায়ের আদেশে টে'পিকে অতিথির সামনে অনেকবার বাহির হইতে হইল। কখনও বা 
আসন পাতা, কখনও জলের প্লাসে জন দেওষা ইত্যাদি । টে'পি খুব চটপটে চালাকচতুর 
মেয়ে, অতমীর শিল্তাঁ_কিন্তু হঠাৎ তাহ'৫ও কেমন যেন একটু লজ্জা করিতে লাগিল এই সুন্দর 
ছেলেটির সামনে বার বার বাহির হহঁতে। 

বংখীর ভাগ্রেটিও একটু বিন্মিত হইল। হাজারি-মামার! পাড়াগীয়ের লোক সে জানে 
অবস্থাও এতদিন বিশেষ ভাপ ছিল না। আজই না হয় হোটেপের ব্যবসায়ে দু-পয়সার মুখ 
দেখিতেছে | ক্রিন্ধ হাজাতি-থাখার মেয়ে তো বেশ দেখিতে, তাহার উপর তার চালচলন 
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ধরন-ধারণ যেন স্কুলে পডা আধুনিক মেয়েছেলের মত। নে কাপড় গুছাইয়া পরিতে জানে, 
মাজিতে গুজিতে জানে, তার কথাবার্তার ভঙ্গিটাও বড় চমৎকার । 

তাহার খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছে এমন সময় হাঙ্জারি আসিল বলিল--খাওয়া হয়েছে 
বাবা, আমি আসতে পারলাম নাঁ_আজ আবার ভিভ বড্ড বেশী! 

--গ টেপি আমায় একটু তেল দে মা, নেয়ে নিই, আর তোর ওঁ দাদার শোয়ার জায়গ! 
করে দে দ্রিকি__পাশের ঘরটাতে একটু গড়িয়ে নাও বাব! ৷ 

বংলীর ভায়ে গিয়া শুইয়াছে__এমন সময় টে'পি পান দিতে আসিল । পানের ডিব! নাই, 
একথান! ছোট রেকাবিতে পান আনিয়াছে। ছেলেটি দেখিল চুন নাই রেকাবিতে। লাজুক 
মুখে বলিল-_-একটু চুন দিয়ে যাবেন ? 

টে পির সারা দেহ লঙ্জার আনন্দে কেমন যেন শিহরিযা উঠিল। তাহার প্রথম কারণ 
তাহার প্রতি সন্ত্রস্থ5ক ক্রিয়াপদের ব্যবহার এই হইল প্রথম । জীবনে ইতিপূর্বে তাহাকে 
কেহ "আপনি? ‘আজ্ঞে’ করিয়া কথা বলে নাই । দ্বিতীয়ত: কোনও অনাত্বীয় তরুণ যুবক 
তাহার সহিত ইতিপূর্কো কথ! বলে নাই । বলে নাই কি একেবারে ! গীয়ের রামুদা, গোপাল-দা, 
অহর-দা_ইছারাও তাহার সঙ্গে তো কথা বলিত! কিন্তু তাহাতে এমন আনন্দ তাহার 
হয় নাই তে! কোনোদিন? চুন আনিয়া রেকাবিতন রাখিয়া বলিল__-এতে হবে? 

খুব হবে| থাক ওখানেই__ইয়ে, এক গেলাস জল দিয়ে যাবেন? 

টে'পির বেশ পাগিল ছেলেটিকে । কথাবার্তার ধরন যেমন ভাল, গলার স্থরটিও তেমনি 
মিষ্ট । যখন জলের মাপ আনিল, তখন ইচ্চা হইতেছিল ছেলেটি তাহার সঙ্গে আর একবার 
কিছু বলে! কিক ছেলেটি এবার আর কিছু বলিল ন! । টোঁপি জলের ম্লাস নামাইয়া বাখিয়' 
চলিয়া গেল। 

বেলা যখন প্রায় পাচটা, বৈকাল অনেক দূর গড়াইয়া গিয়াছে -টেপি তখন একবার উকি 
মারিয়া দে খল, ছেলেটি অঘোবে ঘুমাইতেছে । 

হঠাৎ টেপিন কেমন একটা অহেতুক স্রেহ আসিল ছেলেটির প্রতি । 

আহা, হোটেলে কত তাত পধাস্থ জাগে । তাল ঘুম হয় না রাত্রে! 

টেপি আনিয়া মাকে বলিল-মা সেই লোবটা এখনও ঘুবচ্ছে। ডেকে দেবো, না 
খুদুবে। 

টেপির যা বলিল--ঘুমুচ্ছে মুৰুক না । ডাকবার দরকার কি? চাকরটা কোথায় গেল? 
ঘুম থেকে উঠলে ওকে কিছু খেতে দিতে হবে : খাবার আনতে দিতায। উনিও তো বাড়ী 
নেই। 

টেলি বলিন_ লোকটা চা খায় কিনা জানিনে, ভা'হলে ঘুম থেকে উঠলে একটু চা করে 
দিতে পারলে ভাল হোত । 

টোশির মা চা নিঞ্জে কখনো খায় নাই, করিতে জানে না। আধুনকা মেয়ের এ প্রস্তাব 
তাছার মন্দ লাগিল ন)। 
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মেয়েকে বপ্িল_-তুই করে দিতে পারবি তো? , 

মেয়ে খিল্‌ থিল্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল--তুমি যে কি বল মা, হেসে প্রাণ বেরিয়ে ধীর 
পরে কেমন একটি অপূর্ব ভঙ্গিতে হাত নাড়ির নাডিয়া হাপিতর! মুখের চিৰুকথানি বার ব:র 
উঠাইয়া-নামাইয়! বলিতে লাগিল--চ' কই ? চিনি কই 1 কেটলি কই ? চাগ্লের জল ফুটবে 
কিসে? ডিদ্‌পেযাল! কই? সে সব আছে কিছু? 

টেলপিত মায়ের বন্ড ভাল লাগিল টেপির এই ভঙ্গি। সে লন্মেছে মুঘনটিতে মেয়ের দিকে 
হা করিয়া ঢাহিয়। রহিল । এমন ভাবে এমন সুন্দর ভঙ্গিতে কথা টে পি আর কখনও বলে 
নাই। 

এই সময় হাজারি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল, ভোটেলেই ছিল। বলিল-_নরেন কোথায়? 
ঘূমুচ্ছে নাকি? 

টেপির মা বলিল-_তুমি এতক্ষণ ছিলে কোথায়? ওকে একটু খাবার আনিয়ে দিতে 
হবে । আর টেপি বলছে চা করে দিলে চোত। 

হাজারির বড জেহ হইল টেপির উপর ' সে না জানিয়া হাহাকে আজ যতু করিয়া চা 
খাণয়াইতে চাহিতেছে, তাহাতই সঙ্গে তাচার বাবা-মা যে বিবাহের ফড়ধন্্ করিতেছে_ বেচাবী 
কি জানে? 

বলিল-আমি সব এনে দিচ্ছি। হোটেলেই আছে। হোটেলে বড় ব্যস্ত আছি, কলকাতা 
থেকে দশ-দাবে। জন বাবু এদেছে শিকার কদতে। এরা অনেকদিন আগে একবার এনে 
আমার রান্না মাংস খেয়ে খুব খুশি হয়েছিল । সেই স্বাগের হোটেলে গিয়েছিল, সেখানে নেই 
স্নেখুজে খুঁজে এখানে এসেছে | ছিহা হ্াত্রে মাংস আর পোলাও খাবে । তোমরা! এবেলা 


বারা কোরে! না--স্বামি হোটেল থেকে স্বালাদ! করে পাঠিয়ে দেবো এখন । নরেনকে থে 
একবার দরকার, বাবুদের সঙ্গে ইংরিজিতে কথাবার্থা কইতে হবে, সে তো আমি পারবো না, 
নবেনকে €ঠাই দাড়াও - 

টে পির মা বলিল--ঘুয় থেকে উঠিয়ে কিছু না খাইয়ে ছাড়! ভাল দেখায় না। টেপি চায়ের 
কথা বল্ছিল__তা! হোলে সেগুলো আগে পাঠিয়ে দেওগে, এখন জাগিও না। 


বৈকালের দিকে নরেন থুষ ভাঙিয়া উঠিল। অত্যন্ত বেল! গিস্কাছে, পাঁচিলের ধারে সজ্জনে 
গাছটার গায়ে রোদ হল্দে হইয়া আসিয়াছে । নরেনের পক্ষা হইল- পরের বাড়ী কি ঘুহটাই 
খুষাইয়াছে! কে কি--বিশেষ করিএ। হাজারি-মামার মেয়েটি কি মনে করিল। বেশ মেয়েটি । 
হাজারি-যামার মেয়ে খে এমন চালাক-চতুর, চটপটে, এমন দেখিতে, এমন কাপড়-চোপড় 
পরিতে জানে তাহা কে ভাবিয়াছিল? 

অপ্রতিভ মুখে ছে গায়ে জামা পরিয়। বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় টে পি 
আসিয়া বলিল --মাপনি উঠেছেন 1 দুখ পোবার জল দেবো? 

নরেন থতমত খাইয়া বলিল না, না, পাক আমি ফেটেলেই__ 
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মা বললে আপনি চা খেয়ে যাবেন, আমি মাকে বলে আদি-_ 

ইতিমধো হাজারি চায়ের আসবাব হোটেলের চাকর দিয়! পাঠাইয়া দিয়া ছিল, টে'পি নিদেই 
চা করিতে বসিয়া গেল । তাহার মা জলখাব'রের জন্য ফল কটিতে লাগিল। 

টেলি বলিল--যা চায়ের সঙ্গে শদা-টস! দেয় না। তুমি বরং এঁ নিমকি আর রসগোল্লা 
দাও রেকাবিতে__ / 

শসা দেয় না? একটা ভাব কাটৰো ? বাড়ীর ডাব আছে - 

টেলি হামিতে হানিতে গড়াইয়া পড়ে আর কি? মুখে আচল চাপ! দিয়! বলিল--হি ছি, 
তুমি মা যে কি “চায়ের সঙ্গে বুঝি ডাব খায় ? 

টেপির মা অপ্রদন্ন দুখে বলিল কি ডানি তোদের একেলে ঢং কিছু বুঝিনে বাপু। থা 
বোঝো তাই করো। ঘুয় থেকে উঠলে তো নতুন জামাইদের ডাব দিতে দেখেছি চিরকাল 
দেশেখরে_ 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই টেপিরু মা মনে মনে জিভ কাটিয়া চুপ করিয়া গেল। মাসুষটা 
একটু বোকা ধরনের, কি ভাবিয়া কি বলে, সব সময় তলাইয়া দেখিতে জানে না। 

টেপি আশ্চর্ঘ্য হইয়া বলিল__নতুন জামাই? কে নতুন জামাই? 

--ও কিছু নাও দেশে দেখেছি তাই বলছি । তুই নে, চা করা হোল? 

টেপির মনে কেমন থেন খটকা লাগিল। সে খুব বুদ্ধমতী, তাহার উপর নিতান্ত ছেলে- 
মাহুবটিও নয়, যখন চা ও খানার লইয়া পুনরায় ছেলেটির সামলে গেল তখন তাহার কি জানি 
কেন যে লজ্জ। করিতেছে তাহা সে নিজেই ভাল ধরিতে পারিল না। 

ছেলেটি তাহাকে দেখিয়া বলিল--ও কি? :ই এত খাবার কেন এখন, চা একটু হোলেই-__ 

টোপি কোনো! রকমে খাবারের ব্রেকার লো সটান সাযনে রাখিয়া পলাইয়া আমিলে যেন 
বাছে। 

ছেলেটি ডাকিয়া বলিল-পান একটা যদি দিয়ে বান_ 

পান সান্জিতে বলিয়া টেপি ভালিপ_ বাবা খাটিয়ে মারলে আমায় ! চা দেও__পান সাঞ্জো 
ত লোক ত) আমার কি? 
তে গেল। ছেলেটি দেখিতে বেশ কিন্ত ৷ 


মামার যেন যত গরুজ্গ পড়েছে, বাবার হোত 

টোপি একটা চাৱেন পশিতিচে পান বাখিরা 
কথাবার্তা বেশ, হাসি-হালি মৃখ। শিকাছ করে হোটেলে কে জানে? 

পান লঠয়া ছেলেটি চলিয়া গেলা যাইবার সময় বলিয়া গেল_মামীমা আমি যাচ্ছি, কষ্ট 
দিয়ে গেলাম নেক, কিছু মনে ক্টবেন না। এত ঘুমিয়েছিৎ বেলা আত নেই আজ! 

বেশ ছেলেটি । 

নতুন দ্রামাহ ? কে নতুন জামাই ? কাহাদেপ নতুন জামাই ? 

মী এক-একট। কথা বলে কি শে, তাহাত মানে হয় ন!। 
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টোপির যা কখনও এত বড় শহর দেখে নাই ৷ 

এখানকার কাণ্ডকারখানা দেখিয়া সে অবাক হইয়। গিয়াছে । মোটর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী, 
ইস্টিশানে বিদ্যুতের আলো, লোকজনই বা কত! আর তাদের এড়োশোলায় দিনমানেই 
শেয়াল ডাকে বাড়ীর পিছনকার ঘন বাশবনে । সেদিন তো দিনছুপুরে জেলেপাড়ার কেষ্ট জেলের 
তিন মাসের ছেলেকে শেয়ালে লইয়া গেল। 

ইতিমধ্যে কুক্থম আসিয়া একদিন উহাদের বেড়াইঠে লইয়া গেল) কুনুমের সঙ্গে তাহারা 
রাধাবল্লততলা, সিদ্ধেশ্বরীতলা, চুর্ণীর ঘাট, পাঁলচৌধুরীদের বাড়ী_-সব ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিল। 
পালচৌঁধুরীদের প্রকাণ্ড বাড়ী দেখিয়া টে পির মা ও টে'পি দু-জনেই অবাক। এত বড় বাডী 
জীবনে তাহারা দেখে নাই। অতসীদের বাড়ীটাই এতদিন বড়লোকের বাড়ীর চরম নিদর্শন 
বলিয়া ভাবিয়া! আসিয়াছে যাহারা, তাহাদের পক্ষে অবাক হইবার কথ! বটে। 

টোপির মা বলিল--না, শহর জায়গা বটে কুস্য! গায়ে গায়ে বাডী আর নব কোঠাবাড়ী 
এদেশে | সবাই বডলোক। ছেলেমেয়েদের কি চেহারা, দেখে চোখ জুড়োয়। হারে, 
এদের বাড়ী ঠাকুর হয় না? পুজোর সময় একদিন আমাদের এনে! মা. ঠাকুর দেখে 
ঘাবো। 

মে আর ইহার বেশী কিছুই বোঝে না। 

একটা বাড়ীর সামনে কত কি বড় বড় ছবি টাঙানো, লোকজন ঢুকিতেছে, রাস্তার ধারে 
কি কাগজ (বলি করিতেছে) টে পির মনে হইল এই বোধ হয় সেই টকি যাকে বলে, তাহাই । 
কুহ্বমকে বণিল--কুস্থয দি, এই টকি না? 

_হ্যাদিদি। একদিন দেখবে ? 

একদিন এনে! না আমাদের | মা-ও কখনো দেখে নি-_মবার্ আসবো । 

একখান! ধাবমান মোটর গাভীর দিকে টেপির যা হা করিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল, 
ষতক্ষণ সেখানা রাস্তার মোড় ঘুরিয়া অনৃশ্ত না হইয়া গেল । 

কুস্থম বলিল__খামার বাড়ী একটু পায়ের ধুলো দিন এবার জাঠাইমাঁ 

কুম্থমের বাড়ী ফাইতে পথের ধারে রেলের লাইন পড়ে । টে পির যা বলিল-__কুম্থম, দাড়া 
মা একখানা রেলের গাড়ী দেখে যাই-- 

বলিতে বলিতে একখানা প্রকাণ্ড -মালগান্ডী আসিয়া হাজির! টেপি ও টে"পির মা 
দু-জনেই একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল। গাড়ী চলিয়াছে তো চলিয়াছে-- তাহার আর শেষ নাই। 

£, কি বড় গাড়ীট!! ও 

কুঙ্কুম বলিল-_জ্যাঠাইমা, রাণাঘাট ভাল লাগচে ? 

লাগচে বৈকি, বেশ জায়গা মা। 

আদলে কিন্তু এড়োশোলার জন্য টেপির মায়ের মন কেমন করে। শহরে নিজেকে মে 
এখনও খাপ খাওয়াইতে পারে নাই। সেখানকার তালপুকুরের ঘাট, সদা বোইমের বাড়ীর 
পাশ নিয়া যে ছোট নিতৃত পথটি বাশবনের মধ্য দরিয়া বীডুঘো-পাড়ার দিকে গিয়াছে, দুপুর 
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বেল! তাহাদের বাভীর কাছের বড় শিরীষ গাছটায় এই লষক্ন শিযীষের স্থ'টি শুকাইয়া ঝুন 
কুন শব্দ করে, তাহাদের উঠানের বড় লাউমাচায় এতদিন কত লাউ ফলিয়াছে, পেপে 
গাছটাত্ব কত পেঁপের ফুল ও জালি দেখিয়া আসিয়াছিল_-সে লবের জন্ত মন কেমন করে 
বৈকি। 5 

তবে এখানে যাহা সে পাইয়াছে, টেঁপির মা জীবনে মে রকম স্বখের মুখ দেখে নাই। 
চাকরের ওপর হুকুম চালাইয়া কাজ করাইয়া লওয়া, সকলে মানে, খাতির করে--অমন নন্দর 
ছেলে তাহাদের হোটেলের মূন্রী--এ ধরনের ব্যাপারের কল্পনাও কখনও লে করিষ্াছিল? 

কুহষের বাড়ী লকলে গিয়া পৌছিল। কুস্থম তারি খুশি হইয়া উঠিরাছে--তাহার বাপের 
বাড়ীর দেশের ব্রা্মণ-পরিবারকে এখানে পাইর!। কৃর্মের শাশুড়ী আসিয়া টে'পির মায়ের 
পায়ের ধুলা লইয়! প্রণাম করিয়া বলিল--আষাদের বড্ড ভাগি মা, আপনাদের চরণ-ধুলো 
পড়লো এ বাড়ীতে । 

টেপির মাকে এত খাতির করিয়া কেহ কখনো কথা বলে নাই--এত স্ুথও্ড তাহার 
কপালে লেখা ছিল! হায় হা কিটকিপোভার বনবিবি, কি জাগ্রত দেবতাই তুমি! সেবার 
বিটকিপোতায় চৈত্ত মানে মেলায় গিয়া টে'লির মা বলবিবিতলায় স-পাচ আনাস সি দিয় 
শ্বামীপুতের মঙ্গলকামনা করিয়াছিল, এখনও যে বছর পার হয় নাই! তবুও লোকে ঠাকুর- 
দেবতা সানিতে চায় না। 

কুস্থম সকলকে জলযোগ করাইল। পান সাজিয়া দিল। কুস্থমের শাস্তী আসিয়া 
কতক্ষণ গঞ্জগুদব করিল। কুহ্বম গ্রামের কথাই কেবল শুনিতে চায় । কতদিন বাপের বাড়ী 
খায় নাই, বাবা-মা! মরিয়া গিয়াছে, জ্যাঠাসশায় আছে, কাকাত্া] আছে--তাহার! কোনো 
দিন খোজও নেয় না। খোজ করিত অবশ্যই, হি তাহার নিজের অবস্থা ভাল হুইত। গরীব 
লোকের আদ্র কে করে ?---এই সব অনেক ছুংখ করিল। আরও কিছুক্ষণ বৃলিবার পরে 
কুহুম উহাদের বাসার পৌঁছিয়। দিয়া গেল। 


ছাজারির হোটেলে রাত্রে এক মজার ব্যাপার স্টিল সে্দিন। 

হশ-পনেরোটি লোক একই সঙ্গে খাইতে বপিয়্াছে-_হুঠাৎ একজন বলির উঠিল-_ঠাকুর, 
এই যে ভাতটা দিলে, এ দেখছি ও বেলার বালি তাত। 

বং ঠাকুর তাত দিতেছিল, সে অবাক হইয়া বলিল__ আজে বাবু সে কি ? আমাদের 
হোটেলে ওয়কম পাবেন না। আধ যশ চাল এক-একবেলা রাঙ্গা হয়, তাতেই কুলোয় না 
বালি ভাত থাকবে কোথা থেকে 1? 

__আলবাৎ এ গ-বেলার তাত। আমি বলছি এ ও-বেলার তাত-- 

গোলমাল শুনিয়া হাজারি আনিয়া বলিল-_কি হয়েছে বাবু?*বাসি তাত? কক্ষনো 
না। আপনি নতুন লোক, কিন্তু এরা হারা খাচ্ছেন তারা আমায় জানেন-_আমার হোটেল 
না হলে না চলুক কিন্তু ওসব পিববিত্তি ভগবান হেন আমায় না দেন 
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লোকটা তখন তর্কের যো ঘুর ফেলিল। দে যেন ঝগ্ড! কবিবার জন্তুই তৈয়ী 
হইয়! আসি-াছে। পাত হইতে হাত তৃলযা চোখ গরম করিয' চীৎকার করিয়া বলিন্দ -তবে 
তুমি ক বলতে চাও আমি সিথো সপ' বলছ? 

হাজারি নরম হইয়া বলিল--না বাবু তা তো আমি বলছি নে। কিন্তু আপনার ভুলও 
তো হতে পাবে । আনে দিবা করে বলছ বাৰ, বাল নাতি আমার ভোটেলে থাকে না 

থাকে নাঃ বড্ড নবাবী কথা বল্ভ যে। বাসি ভাত আবার এ বেলা হাডিতে ফেলে 
দাগ নাতৃমি? 

- না বাবু) 

পিষ্ট দেখতে পাচ্চি_ আবার তবুও না বলছ ? দেখবে মজা? 

এই সময়ে নরেন ও হোটেলের আবারও ছু একজন সেখানে আসিয়া পড়িল। নরেন গর 
হইয়া বলিল_-কি মজা দেখাবেন আপনি? 

_-দেখবে? সরে এসো দেখাচ্ছি _জোচ্চোর সব কোথাকার-_ 

এই কথায় এক্টা মহা গোলমাল বাধিয়া গেল। পুরানো খরিদ্দারর] সকলেই হাজারির 
পক্ষ অবলম্বন করিল। লোকটা রাস্তায় দ্াড়াইয়া চীৎকার করিতে লাগিল_ রাস্তার সমবেত 
জনতার দানে দ্রাডাইয়! বলিতে লাগিল-শুস্ছন মশাই সব বলি। এই এর হোটেলে বাসি ভাত 
দিয়েছিল খেতে_-ধরে ফেলেছি বিনা তাই এখন আবার আমাকে মারতে আলছে-_পুলিশ 
ডাকবো এখুনি স্যানিটারি দারোগাকে দিয়ে রিপোর্ট করিয়ে তবে ছাডবো-_জোচ্চোর 
কোথাকার --লোকঝ মারবার মতলব তোমাদের ? 

এই সময় হোটেলের চাকর »শী হাজারিকে ডাঁকিয়! বলিল--বাবু, এই লোকটাকে যেন 
আম বেচু চকত্বর হোটেলে দেখেছি। সেখানে খে ঝি থাকে, তার সঙ্গে বাজার করে নিয়ে 
খেতে দেখেছি-- f 

নরেনের সাহস খুব । সে হোটেলের রোয়াকে দ্রাড়াইয়া চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল 
মশাই, আপনি বেচু চক্তত্তির হোটেলের পল্পঝিয়ের কে হল? 

তবু. লোকটা ছাড়ে না। সে হাত-পা নাভিয়া প্রমাণ করিতে গেল পদ্মঝিয়ের নামও সে 
কোনোদিন শোনে নাই। কিন্তু তাহার প্রতিবাদের তেজ যেন তখন কমিয়। গিয্লাছে ৷ 

কে একজন বলিয়া উঠিল__এইবার মানে মানে শরে পড় বাবা, কেন মার খেয়ে 
মরবে? 

কিছুক্ষণ পরে লোকটাকে আর দেখা গেল না। 

এই ঘটনার পরে অনেক রাত্রে হাজারি বেচু চক্কত্তির হোটেলে গিয়া হাজির হল । বেচু 
চক্কত্তি তহবিল হিলাইতেছিল, হাজারিকে দেখি»! একটু আশ্চর্ধা হইয়া বলিল- কি, হাজার 
যে? এসো এলো । এত রাত্রে কি মনে করে? 

হাজারি বিনীতভাবে বলিল-__বাবুঃ একটা কথা বলতে এলাম । 

»কি-বল? ৪ 
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বাবু আপনি আমার অন্নদাত! ছিলেন একসময়ে--আজও আপনাকে তাই বলেই তাবি। 
আপনার এখানে কাজ না শিখলে আজ আমি পেটের ভাত করে খেতে পারতাম না। 
আপনার সঙ্গে আমার কোন শক্রতা আছে বলে আমি তো ভাবিনে। 

কেন, কেন, একথা কেন? 

হাজারি সব ব্যাপার খুলিয়া বলিল। পরে হাত জোড় করিয়া বলিল--বাবু, আপনি 
ত্রাণ, আমার মনিব। আমাকে এভাবে বিপদে না ফেলে যদি বলেন হাজারি তুমি হোটেল 
উঠিয়ে দাও, তাই আমি দেবো । আপনি হুকুম করুন 

বেচু চক্তত্তি আশ্চর্য্য হইব।র ভান করিয়া বলিল__আষি তো এর কোনে! খবর রাখিনে-- 
আচ্ছা, তুমি যাও আন, আমি তদন্ত করে দেখে তোমায় কাল জানাবো। আমাদের 
কোন লোক তোমার হোটেলে যাঁয় নি এ একেবারে নিশ্চয় । কাল জানতে পারবে তুমি ।-" 
তারপর হাজারি চলচে-টলচে ভাল্‌ ? 

একরকম আপনার আশীর্ববাদে_- 

রোজ কি রকম বিক্রীসিক্রি হচ্ছে? রোজ তবিলে কি রকম থাকে? তুমি কিছু মনে 
কোরো না-তোমাকে আপনার লোক বলে ভাবি বলেই জিজেদ করচি। 

_ খই বাবু পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ টাকা--ধরুন না কেন আঞ্জ রাত্তিরের তবিল দেখে 
এসেছি ছত্রিশ টাক! সবার? আনা । 

বেচু চক্কত্তি আশ্চর্য্য হইলেন মনে মনে । মুখে বলিলেন-_বেশ, বেশ। পুব তালো__ 
শুনে খুশি হলাম। আচ্ছা, তাহলে এসে! আজগে । কাল খবর পাবে। 

হাজারি চলিয়া গেলে বেচু চক্ধত্তি পদ্মঝিকে ভাকাইণ্লল। পদ্ম আসিয়া বলিল__হাজারি 
ঠাকুরটা এসেছিল নাকি? কি বলছিল? 

বেচু চক্ধত্তি বলিলেন --ও পদ্ম, হাজারি যে সবাক করে দিয়ে গেল | ৱাণাঘাটের বাজারে 
হোটেল ক'রে পয়তিশ টাকা থেকে চল্লিশ টাকা রোজকার দাড়া-তবিল, এ তো কখনো শুনি 
নি। তার মানে বুঝচো? দীড়া-তবিলে গড়ে ত্রিশ টাকা থাকলেও সাত-আট টাকা দৈনিক 
লাভ, ফেল্গে-ঝেলেও | মানে হোল আড়াইশো টাকা । হুশে! টাকার তো মার নেই-হ্যা 
পদ্ম? 

পদ্মকি মুখভঙ্জি করিয়া বলিল__-গুল্‌ দিয়ে গেল না তো? 

না, গুল্‌ দেবার লোক নয় ও। সাদাসিধে মাছধটা-আমায় বড্ড মানে এখনগু। 
ও গুল্‌ দেবে না, অস্তত: আমার কাছে। তা ছাড়া দেখছ না রেলবাজারে কোন হোটেলে 
আর বিক্রী নেই । মব শুধে নিচ্ছে ওই একল!। 

-আগ নৃসিংহ গিয়েছিল বাৰু ওর হোটেলে । ধুব খানিকটা রাউ করে দিয়েও এসেছে 
নাকি। ধুব টেচিয়েছে বাসি ভাত পচা যাছ এই বলে। আর কিছু হোক না হোক লোকে 
শুনে তো রাখলে? 

যদু বাডুষ্যেরাও আমায় ডেকে পাঠিয়েছিল, ওর হোটেল তাওতেই হবে। নইলে 
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রেপবাজারে কেউ আর টিকবে না। এই কথা যদু বাড়ুষ্যেও বললে । কিন্তু তাতে কিছু হবে 
নাগর এখন সময় যাচ্ছে ভালো। বৃসিংহ আছে? 

না বেরিয়ে গেল! পুলিশে সেই ঘে খবর দেবার কি হোল? 

দেখ পদ্ম, আমি বলি ওরকম আব পাঠিয়ে দরকার নেই। হাজারি লোকটা ভালো 
-মজ এসেছিল, এমন হাত জোড় করে নরম হয়ে থাকে যে দেখলে ওর ওপর রাগ 
থাকে না। 

শখ্যাংর| মারি ওর ভালমান্যেতার মুখে_ ভিজে বেডাজটি, মাছ খেতে কন্ধ ঠিঃ আছে 
=--পুলশের সেই যে মতলব দিয়োছল ষদুবাবুঃ তাই তুমি করো এবার । ওর হোটেল না 
ভাঙলে চলবে না । নয়তো আমাদের পাততা'ড় গুটুতে হবে এই আমি বলে দিলাম এবেলা 
তবিল কত? 

বেচু চক্াত্ত অপ্রদন্থ মুখে বলিলেন__মোট ছ'টাক? সাড়ে তিন আনা 

পন্মঝি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বলিল-ছু'মাসের বাড়ীভাড়া বাকী ওধিকে। কাল বলেছে 
অস্ততঃ একমাসের ভাড়া না দিলে হৈ চৈ বাধাবে। ভাড়া দেবে কোথেকে ? 

_দেখি। 

তারপর কানাই ঠাকুরের আইনে বাকী পাচ মান । সে বলছে আর বীজ করবে না, 
তার কি করি? 

__বুঝিয়ে রাখো এই যাসটা। দেখ সামনের মানে কি একম হয় 

পদ্াঝ রান্নাঘরে গিয়া ঠাকুরকে বণিপ-আমার তাতটা বেড়ে দাও ঠাকুর, পাতি হয়েছে 
অনেক, বাড়ী যাহ । 

তারপর সে চারিদিকে চাহিয়া দৌখল। ইন্সছাড়া অবস্থা, ওই বড় দশ সেণী ভেক্টিটা 
আজ তিন-চার মাপ তোল! আছে__দরকার হয় না} আগে পিতলের বাণত করিয়া সরিষার 
তৈল আদিত, এখন আসে ছোট ভাড়ে__বাপতি দূরকাত হয় না! এমন দুরবস্থা সে কখপে! 
দেখে নাই হোটেলের । 

তাহার মনটা কেমন করিয়া ওঠে 1 

নানারকমে চেষ্টা করিয়া এই হোটেলটা সে আর কর্তা দুজনে গড়িয়া তুলিয়াছিল। এই 
হোটেলের দৌলতে যথেষ্ট একদিন হইয়াছে। ফুলেনবলা গ্রামের ষে পাড়ায় তাহার আদি 
বাম ছিল, সেখানে তার ভাই এখনও আছে-- চাষবাস করিয়। খায়--আর সে এই রাণাঘাটের 
শহরে লোনাধানাও পরিয়া বেড়াইয়াছে একদিন--এই হোটেলের দৌলতে ৷ এই হোটেল 
তার বুকের পাজর। কিন্ত আল বড় মৃশ_ কিলের মধ্যে পড়িতে হইয়াছে । কোথা! হইতে এক ' 
উনপান্ধুরে গাঁঙ্গাখোর আসি! জুটিল হোটেলে _হোটেপেন্র সথলুকসন্কান জানিয়! লইয়া এখন 
তাহাদেরই শীলনোড়াম্ন তাহাদেরই দাতের গোড়া ভাঙিতেছে। এত যত্রের, এত সাধ-আশার- 
জিনিসটা আগ কোথা হইতে কোথায় দড়াইয়াছে! যাহার জন্ত আজ হোটেলের এই 
হুর বস্থা,__ইচ্ছ। হয় সেই কুকুরটার গল! টিপিয়া মাঠে, যদি বাগে পায় । তাহার উপর ম্বাবার 
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দয়া কিসের ? কর্তা ওই রকম তালমাহব সদ্াশিব লোক বলিয়াই তো আজ পথের কুকুর সুৰ 
মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে ।--দয়া ! 


একদিন রাণাঘাটের স্টেশন মাস্টার হাজারিকে ভাকিয়া পাঠাইলেন। 

হাজারি নিজে যাইতে রাজী নয্ব-_কারণ স্টেশন মাস্টার সাহেব, সে জানে । নরেন 
খাওয়াই ভাল। অবশেষে তাহাকেই যাইতে হইল! নরেন সঙ্গে গেল! 

সাহেব বলিলেন_টোমার নাম হাজারি? হিওু হোটেল রাখো বাজারে? 

_স্থা হুর । 

টুমি প্র্যাটুফর্শ্মে কেটার করবে? হিও্‌ ভাত, ডাল. মাছ, দহি? 

হাজারি নরেনের মুখের দিকে চাহিল। সাহেবের কথা সে বুঝিতে পারিল না। নরেন 
ব্যাপারটা সাহেবের নিকট ভাল করিয়! বুঝিয়া লইয়া হাজািকে বুঝ্াইল | রেলযাত্রীর সুবিধার 
জন্য রেল কোম্পানী স্টেশনের প্রাট ফর্মে একটা হিন্দু ভাতের হোটেল খুলিতে চায়। সাহেব 
হাজারির নামডাক শুনিয়! তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে। আপাততঃ দেড়শো টাকা অমা দিলে 
উহার লাইসেন্স মঞ্জুর করিবে এবং বেলের খরচে হোটেলের ঘর বানাইয়া দিবে । 

হাজারি সাহেবের কাছে বলিয়া আসিল মে রাজী আছে। 

স্টেশন মাস্টার নরেনকে একখানা টেগ্ডার ফর্ম দিয়া ঘরগুলি পুর্ইয়া হাজারির নায় সই 
করিয়া আনিতে বলিয়া দিলেন। স্টেশনের এই হোটেল লইয়া তারপর জোর কমপিটিশন 
চন্বিল। নৈহাটির এবং কৃষ্ণনগরের ছুহজন তাটিয়া হোটেলওয়ালা টে গুর দিল এবং ওপর- 
ওয়ালা কর্মচারীদের নিকট তদ্ছিরতাগাদাও শুরু করিল। 

নিজ রাণাঘাটের বাজারে এ খবরটা কেহ রাখিত না__শেষের দিকে, অর্থাৎ যখন টেপ্ডারের 
তারিখ শেষ হইবার অল্প কয়েকদিন মাত্র বাকী, যদু বাড়ো কথাটা শুনিপ। স্টেশনের একজন 
ক্লার্ক যতুর হোটেলে খায়, সেই কি করিয়া! জানিতে পারিয়া যদুকে বলিন-_একটু চেষ্টা করুন 
ন1। আপনি_-টেগার দিন। ছয়ে যেতে পারে) 

যদু চুপি চুপি টেণ্ডার সই করিয়া পাচ টাকা টেণ্ডারের জ্ন্ট জমা দিয়া আসিল! 

সেদিন বেচু চন্কত্তি সবে হোটেলের গদিতে আনিয়! বসিয়াছে এমন সময় পণুঝি বাস্তদমণ্ত 
হইয়া আসিয়া বপিল--শুনেছ গো? শুনে এলাম একটা কথা 

কি? 

--ই্টিশানে ভাতের হোটেল খুলে দেবে রেল কোম্পানি, দরখাস্ত দাও ন! কর্তা 

-ইর্টিশানে? ছে!:, ওতে খদ্দের হবে না। দূরের যাত্রীদের মধ্যে কে ভাত খাবে ? 
সব কলকাতা! থেকে খেয়ে আসবে 

_তোমার এই লব বসে বে পরামর্শ আর বাজা-উজীর মার! : সবাই দূরের যাত্রী থাকে 
শাখার গাড়ী বদলে খুলনে লাইনে যাবে, ভাপ খাবে, দুপুরে যে সব গাড়ী কলকাতায় 
হায়_ তাঁরা এখানে ভাত পেলে এখানেই খেয়ে যাবে! শুনলাম বাড়য্যে মশায় নাকি দর- 
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খান্ত দিয়েছে পাচ টাক! জমা দিয়ে-_ 

বেচু চন্কত্তির চমক ভাঙিল। যছু বীভু্যে যদি দরখান্ত দিয়া থাকে, ভবে এ দুধে সর আছে, 
কারণ যদু বাড়,ঘ্যে ঘুঘু হোটেল ওয়ালা । পয়সা আছে ন! বুকিয়া মে টেপ্তারের পাচ টাকা জমা 
ফিতনা । বেচু বলিল__ধাই, একবার দরখাস্ত দিয়ে আসি তবে 

পণ্মঝি বলিল-কেরানী বাবুদের কিছু খাইয়ে এস_ নইলে কাজ হবে না। আমাদের 
হোটেলে সেই ধে লশধরবাবু খেতো, তার শালা ইন্টশানের যালবাবু, ভার কাছে স্থলুকসন্ধান 
নিও! না করলে চলবে কি করে! এ হোটেলের অবস্থ। দেখে দিন দিন হাত-পা পেটের 
ভেতর সেঁদিয়ে যাচ্ছে। 

কেন ওবেলা খদ্দের তো মন্দ ছিল ন! ? 

পন্মঝি হতাশার সুরে বলিল-_ওকে তাল বলে ন! কর্তী। সতেরো জন থাড় কেলাসে আর 
নাজন বাধা খদ্দেরে টাকী দিচ্ছে তবে হোটেল চলছে--নইলে বাজার হোত নী। মুদি ধার 
দেওয়া বন্ধ করবে বলে শাসিষেডে, তারই বা দোষ কি-_একশে। টাকা ওপর বাকী । 

বেচু বলিল_টে্তারের দরখাস্ত দিতে গেলে এখুনে পাটা টাকা চাই, তবিলে আছে 
দেখছি এক টাকা সাড়ে তের আনা মোট, ওবেলার দরুন। তার মধ্যে কয়লার দাম দেবো 
বলা আছে €বেল৷, কয়লা ওয়ালা এল ধলে। টাকা কোথায়? 

পন্থঝি একটু ভাবিয়া বলিল-_ও-থেকে একটা টাকা নাও এখন | আর আমি চার টাক) 
যোগাড় করে এনে দিচ্ছ । আমার লবঙ্গফুল থাকে এপাড়ায় তার কাছ থেকে । কয়ল৷- 
ওয়ালাকে আমি বুকিয়ে বলবো 

_ বুঁঝয়ে রাখবে কি, সে টাক। ন) পেলে কয়লী বন্ধ করবে বলেছে । তুমি পাচ টাকাই 
এনে গ্যাও- 

সন্ধ্যার পূর্বে বেচুও গিয়া টেশার দিয়া মাসিল। পদ্মকি সাগ্রহে গদির ঘরের দ্বারে 
অপেক্ষা করিতেছিল, এখনও খরিদ্দার আসা শুরু হয় নাই। বলিল-_হয়ে গেল কর্ত;? কি 
শুনে এলে? 

-_ হয়ে যাবে এখন / ছেলের হাতের পিঠে বুঝি? তবে খুব লাভের কাণ্ড যা শুনে 
এলাম । যদু পাকা লোক-__নইলে কি দরখাস্ত দেয় ? আমি আগে বুঝতে পারি নি। মোট? 
লাভের ব্যবসা । ইস্টিশানের ক্ষেত্রবাবু আমার এখানে থেতো মনে আছে? সে আবার 
বদলি হয়ে এসেছে এখানে । সে-ই বল্পেযাত্রীরা রেলের বড় আপিসে দরখান্ত করেছে 
আমাদের খাওয়ার কষ্ট। তা ছাড়া, রেল কোম্পানী এলেটিক আলো দেবে, পাখা দেবে, ঘর 
করে দেবে_-তার দরুন কিছু নেবে না আপাতোক | রেলের বোভ”না কি আছে, তার্দের 
অভ্র । যাত্রীদের হুবিধে আগে করে দিতে হবে। ষথেই লোক খাবে পদ্ম, মোটা পয়সার 
কাণ্ড ধা বুঝে এলাম। 

পদ্মকি বপিল__ জোড়া পাঠ) দিয়ে পূজে৷ দেবো সিদ্গেস্থরীতলায় | হয়ে ঘেন যাঙ্ব--তুমি 
কাল জার একবার গিয়ে ওদিগের কিছু থাইকে এসো-- 
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বলি ঘহু বাড়ুয্যে টের পেলে কি করে হ্যা? 

ও সব ঘুঘু লোক। ওদের কথা ছাড়ান দ্যাও। 

ক্রমে এ সম্বন্ধে অনেক রকম কথা শোনা গেল! স্টেশনের প্র্যাটফর্দে দেখা গেল রেলের 
তরফ হইতে একটি চমৎকার ঘর তৈয়ারী করিতেছে--আসুবাবপত্র, আলমারি, টেবিল, চেয়ার 
দিয়া সেটি সাজানে! হইবে, সে-সব কোম্পানী দিবে! 

এই সময় একদিন ষছু বাডুয্যেকে হঠাৎ তাহাদের গদিঘবে আনিতে দেখিয়) বেচু ও পদ্মকি 
উভয়েই আশ্চৰ্য্য হইয়া গেল। যছু বাডুযো হোটেলওয়ালাদের মধ্যে সগ্রাস্ত বাক্তি-_কুলীন 
ব্ৰাহ্মন, মাটিঘরার বিখ্যাত বাডুযো-বংশের ছেলে। কখনও সে কারো দোকানে বা হোটেলে 
গিয়া হাউ-হাউ করিয়া বকে না--গস্তীর মেঙ্গাজের মাহুঘটি। 

বেচু চকত্তি যথেষ্ট খাতির করিয়া বসাইল । তামাক সাঙ্গিয়! হাতে দিল। 

ষছু বাড়ুধ্যে কিছুক্ষণ তামাক টানিয়া একমুখ ধোয়া ছাড়িয়া বলিল--তারপর এনেছি 
একটা কাজে, চকত্তি মশায়। হোটেল চলছে কেমন? 

বেচু বলিল--আর তেমন নেই, বাড়,য্যে মশায়। ভাবছি, তুলে দিয়ে আর কোথায়ও 
যাই ! খঙ্গেরপত্তর নেই আর-- 

-আপনার কাছে আমার আসার উদ্দেশ্য বলি। ইস্টিশানে হোটেল হচ্ছে জানেন 
নিশ্চয়ই । আমি একটা টেও্ডার দ্রিই। শুনলাম আপনিও নাক দিয়েছেন? 

-হ্যাতা-আমিও-- 
_ বেশ বলি, শুহন। নৈহাটি একজন তাটিয়া নাকি বড্ড তদ্বির করছে ওপরে 
তারই হয়ে যাবে । মোট! পয়সার কারবার হবে ওই হোটেলটা। আসাম মেল, শ্াস্ুপুর, বনগাঁ, 
ডাউন চাটগী। মেল-_এসব প্যাসেন্তার খাবে--তা ছাড়া থাউকে। লোক খাবে ভাল পয়দা হবে 
এতে । আহ্ছন আপনি আর আমি দু'জনে মিলে দরখাস্ত দই যে রাণাথাটের আমর! স্থানীয় 
হোটেলওয়ালা, আমাদের ছেড়ে ভাটিয়াকে কেন দেওয়া হবে হোটেল । স্থানীয় হোটেলওয়ালার। 
মিলে একসঙ্গে দূরথাস্ত করেচে এতে জোর দাড়াবে আমাদের খুব। 

বেচু বুঝিল্‌ [নতাস্ত ছাতের মৃঠার বাহিরে চলিয়া যায় বলিয়(ই আজ ধু ঝাড়ু তাহার 
গছিতে ছুটিয়া আসিয়াছে--নতুবা খুঘু যদু কখনও লাভের ভাগাভাগিতে রাজী হইবার পাত্র 
নয়। বলিল- বেশ দরখাস্ত লিখিয়ে আহুন--আমি সই করে দেবো এখন । 

যদু বাড়ুঘ্যে পকেট হইতে একখান! কাগজ বাহির করিয়া বণিল-_আরে, সে কি বাকি 
আছে, সে অশ্বিনী উকীলকে দিয়ে মুসোবিদে করে টাইপ করিয়ে ঠিক করে এনেছি । আপনি 
এধানটায় সই করন 

যদু ঝাড়ুষ্যে সই পইয়! চলিয়া গেলে পদ্ধকি আসিয়া বলিপ--কি গা কর্তা? 

বেচু হাসিয়া বপপ-_কারে না পড়লে কি ঘুঘু যহ বাড়যো এখানে আসে কখনো 1 সেই 
হোটেল নিয়ে এসেছিল । শুনবে? 

পদ্ম নব ভাপয়া বাপণ--তাও ভাশে৷। বেশী যদি বিক্রী হয়, ভাগাভাগিও ভাপো। 


আদৰ্শ হিন্দু-হোটেল ১২৯ 


এখানে তোমার চলবেই না, যেরকম দাড়াচ্চে তার আর কি। হোক্‌, ইটিশানে আধ! বখরাই 
হোক্‌। 

দিন কৃড়ি-বাইশ পরে একদিন যদু বাভুষ্যে বেচুর গদ্দিঘরে চুকিয়া যে ভাবে ধপ, করিয়া 
হতাশ ভাবে তক্তপোশের এক কোণে বসিয়া পড়িল, তাহাতে পন্মঝি ( সেখানেই ছিল ) বুঝিল 
স্টেশনের হোটেল হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে। 

কিন্তু পরবর্তী সংবাদের জন্য পদ্যঝি প্রস্তুত ছিল না। 

যহু বলিল_ শুনেছেন, চক্কত্তি মশাই ! কাট! শোনেন নি? 

বেচু চক্কত্তি ওভাবে যদু বাঁডুয্যেকে বসিতে দেখিয়! পূর্বেই বুঝিয়াছিল সংবাদ শু নয্ন। 
তবুও সে বান্ত ভাবে দিজ্ঞানা করিল_-কি ! কি ব্যাপার? 

- ইস্িশীনের থেকে আসচি এই মাত্তর, আজ ওদের হেড অফিস থেকে টেশার মঞ্জুর করে 
নোটিশ পাঠিয়েছে__ 

বেচু একথার উত্তরে কিছু না বলিয়া উদ্ধিগ্র মুখে বহু বাঁড়.যোর মৃখের দিকে চাহিয়া 
বুহিল। 

কার হয়ে গেল জানেন? 

_নাসেই ভাটিয়া ব্যাটার বুঝি-- 

তা হলেও তো ছিল ভাল। হুল হার্জারির, তোমাদের হাজারির__ 

বেচু ও পদ্মুঝি দু'জনেই বিস্ময়ে অস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল প্রায়? 

বেচু চক্কত্তি বলিল-_দেখে এলেন ? 

_নিজের চোখে। ছাপা অক্ষরে । নোটিশ বোর্ডে টাঙিয়ে দিয়েছে-_ 

পল্পঝি হতবাক হইয়া যদু বাড়ুয্যের দিকে চাহিয়া রহিল, বোধ হইল কথাটা যেন লে এখনও 
বিশ্বাস করে নাই। 

বেচু চক্কত্তি বলিণ--ত1 হলে ওরই হল! 

এ কথার কোন অর্থ নাই, যছুও বুঝিল, পদ্মঝিও বুঝিল। ইহা শুধু বেচুর মনের গভীর 
নৈরাশ্ ও ঈর্ধার অভিব্যক্তি মান্ত। 

যদু বাড়ুঘ্যে বলিল, লোকটার বরাত বুবই ভাল যাচ্ছে দেখছি। ধুলো মুঠো ধরলে 
সোনা মুঠো হচ্ছে। আজ একুশ বছর এই রেলবাজারে হোটেল চালাচ্চি, আমর! গেলাম 
ভেলে, আর ও হাতাবেড়ি ঠেলে আপনার হোটেলে পেট চালাত, তার কিনা__লবই বন্ধাত-- 

বেচু বলিল_-কেন হুল, কিছু শুনলেন নাকি? টাকা খ্ষথায দিয়েছিল নিশ্চয়? -- 

টাকার ব্যাপার নেই এর মধ্যে। হেড, অফিসের বোর্ড থেকে নাকি মঞ্জুর করেছে 
এখানকার ই্টিশান মাষ্টার সাহেব নাকি ওর পক্ষে খুব লিখেছিল। কোন কোন প্যাসেক্জার 
ওর নাম লিখেছে হেড, অফিসে, খুব ভাল রাহা করে নাকি, এই সব। 

আর কিছুক্ষণ থাকিয়া] ফু চলিত! গেলে পদ্মুঝি বলিল-_বলি এ কি হল, হ্যা কর্তা? 

-তাই তো! 


বি. র ৬-৯ 


১৩০ বিভূতি-রচনাবলী 

-মড়ই পোড়া বামুলট! বড় বাড় বাড়িয়েছে, আর তো সন্ধি হয় না 

কি আর করবে বল) আমি তাবছি-- 

কি? 

কাল একবার হাজারির হোটেলে আমি বাই-- 

_কেন, কি ছুঃখে? 

ওকে বলি আমার হোটেলে তুমি অংশীদার হও, রেলের হোটেলের অংশ কিছু 
আমায় দাও-_- 

পদ্মঝি ভাবিয়া! বলিল--কথাটা নন্দ নয় । কিন্তু যদি তোমায় না দিতে চায়? 

আমাকে খুব মানে কিন। তাই বলছি। এ না করলে আর উপায় নেই পদ্ম । হোটেল 
আর চালাতে পারবো না। একরাশ দেনা-খরচে আয়ে আর কুলোয় না। এ আমায় 
করতেই হবে। 

পদ্মকিয়ের মুখে বেদনার চিহ্ন পরিস্থৃট হইল। বলিল-__ফা ভাল বোঝ কয কর্থা। আমি 
কি বলব বল! 

কিছুক্ষণ পরে ফহ্‌ বাডুষ্যে পুনরায় বেচুর হোটেলে আসিয়া বসিল। বেচু চক্ষত্তি খাতির 
করিয়া তাহাকে চা খাওয়াইল। তামাক শাজিয় হাতে দিল। 

তামাক টানিতে টানিতে যু বলিল--একটা মতলব মনে এসেছে চকত্তি মশায়_তাই 
আবার এলাম। 

"কেচু সকৌতুহলে বলিপ--কি বলুন তে? 

আমি পালচৌধুরীদের নাকে মহেম্দ্রধাবুকে ধরোঁছলাম । ওর) দামদ্বার, ওঁদের খাতির 
করে রেল কোম্পানী ৷ মহেজ্বাবুর চিঠি নিয়ে কাপ চলুন, আপান আর আমি কলকাতা রেল 
আপিলে একবার আপীল করি গিয়ে। 

পদ্মাক দরের কাছেই ছিল, সে বাণণ--তাই যান গয়ে কর্থা, আ।মও বলি খাতে ক্ষনে! 
ও মুই পোড়া বামুন হোটেল ন! পায় তা করাই চাই, দু'জনে তাই বান 

বেচু চকতি ভাবিয়া! বলিল_-কখন যেতে চান কাল? 

ফছু বলিল_সকাল সকাল যাওয়াই ভাল। বড় বাবুকে ধরতে হবে গিয়ে--পালচৌধুরী দেব 
পুকুরে মাছ ধরতে আসেন প্রায়ই । গরফেতে বাড়ী, বড় ভাল লোক। মহেশ্রবাবুর চিঠি 
নিষ্কে গিয়ে ধরি | 

যু চলিয়া গেলে বেচু চন্বত্তি পদ্পকে বলিল--কিন্তু তাহলে হাজারির কাছে খামার ওভাবে 
হাওয়া হয় না। ও সব টের গাবেই থে আমরা আপীল করেছি, ওকেও নোটিশ দেবে 
কোম্পানী । আপীলের শুনানী হবে। তারপর কি আর ওর কাছে যাওয়া বায়? 

-না হয় নাগেলে। ওর দরকার নেই, যাতে ওর উচ্ছেদ হয় তাই কর। 

বেশ, বা বল। 

পরদিন ফু বীড়খোর সঙ্গে বেচু ৯কত্তি কয়পাঘাটে রেলের বড় আপিলে যাইবে বলিয়া 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ১৩১ 
বাহির হইল এবং সন্ধ্যার পরে পুনরায় রাণাঘাটে ফিরিল। কেচু হখন নিজের হোটেলে চুকিল, 
তখন খাওয়াদাওয়া! আরম্ভ হইয়াছে । পন্রঝি ব্যস্তভাবে বলিল--কি হল কর্তা? 

বেচু বজিল--আর কি, মিথ্যে যাতায়াত সার হ'ল, ছুটে] টাক? বেরিয়ে গেল। তারা বন্ধে 
এ আমাদের হাতে .নেই, টেণ্ডার মঞ্জুর হয়ে বোর্ডের কাছে চলে গিয়েছে । এখন দর 
আপীল খাটবে ন!। 

তবে যাও কাল হাজারির কাছেই যাও 

তার দরকার নেই। বাঁডুষ্যে মশায় আসবার সমগ্ন-বল্পেল__গুর হোটেল আর আমার 

হোটেল একসঙ্গে মিলিয়ে দিতে । এ ঘর ছেড়ে দিয়ে দামনের মাসে ওঁর ঘরেই 

পদ্দঝি বলিল__এ কিন্তু খুব ভাল কথা । ও ছোটলোকটার কাছে না গিয়ে ঝাড়ুষ্যে 
মশায়ের সঙ্গে কাজ করা ঢের ভাল! 


পরবর্তী পনেরো দিনের মধ্যে রাণাছাট রেলবাজারে দুইটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিয়া গ্লেল। 

স্টেশনের আপ, প্র্যাটফর্শ্মে নৃতন হিন্দু-হোটেল খোলা হুইল। শ্বেতপাথরের টেবিল, 
চেয়ার, ইলেক্ট্রিক আলো পাখা দিয়া সাজানে! আধুনিক ধরনের পরিষফার-পরিচ্ছয্ন অতি 
চমৎকার ছোটেলটি। হোটেলের মালিকের স্থানে ছাঞ্জারির নাম দেখিয়া অনেকে আশ্চর্য 
হইয়! গেল। 

আর একটি বিশিষ্ট ঘটনা, কেচু চন্ধত্তির পুরানো হোটেলটি উঠিয়! ঘাইবে এমন একটা 
গুজব রেণবাজারের সর্বন্্ রটিল। 

সেদিন বিকাল্রে দিকে হাজারি তাহার পুরানো অভ্যাসমত চার ধার হইতে বেড়াই 
ফি:রতেছে, এমন সমর পদ্মঝিয়ের সঙ্গে রাস্তায় দেখ! । 

হাজারিই পদ্মুকে ডাকিয়! বলিল--ও পদ্মদিদি, কোথায় ঘাচ্ছ? 

পদ্মকি দাড়াইল। তাহার হাতে একট! ছোট্ট পাথরের বাটি। সম্ভবত: কাছেই কোথাও 
পদ্মঝিয়ের বাসা। 

হাজারি বলিল-_বাটিতে কি পণ্দিদি ? 

একট দপ, দই পাতবো বলে গোয়ালাবাড়ী থেকে নিয়ে ধাচ্ছি। 

তারপর, ভাল আছ? 

-তামন। নয়। তুমি ভাল আছ ঠাকুর? 

এখানে কাছেই থাকো বুঝি ? 

এ কথার উত্তরে পল্যি যাহ! বলিল হাজারি তাহার জন্য আদ প্রস্থত ছিল না। বলিল 
এস না! ঠাকুর, আমার বাড়ীতে একবার এলেই না হয়-_ 

তা বেশ বেশ, চলো না পদ্মদিদি। 

ছোট্ট বাড়াটা, একপাশে একটা! পাতকুয়া, অন্তদিকে টিনের বাঙ্জাঘর এবং গোয়াল। 
পদবি রোয়াকটাতে একথান। মাছুর আনিয়া হাঙ্জারির জন্ত বিছাইয়া দিল। হাজারি 


১৩২ বিভূতি রচনাবলী 
খানিকটা অস্বস্তি ও আড়ষ্ট ভাব বোধ করিতেছিল। পদ্ম যে তাহার মনিব, তাহাদেৱই 
হোটেলে সে একাদিক্রমে সাত বৎসর কাজ করিয়াছে, এ কথাট| এত সহজে কি তোলা বায়? 
এমন কি, পদ্মঝিকে সে চিরকাল তয় করিয়া আসিয়াছে, আজও যেন সেই ভাবটা কোথ। 
হইতে আসিয়া জুটিল। 

প্ুঝি বলিল_পান সাঁজবো খাবে? 

হাজারি আমতা আমতা করিয়া বলিল__তা-_তা বরং একটা 

পান সাজিয়া একটা চায়ের পিরিচে আনিয়া হাজাবির সামনে রাখিয়া বলিপ__ তারপর, 
রেলের হোটেল তো পেয়ে গেলে শুনলাম । ওখানে বসাবে কাকে ? 

ওখানে বসাবো ভাবছি বশীর ভায়ে সেই নরেন--নবেনকে মনে আছে? 
সেই তাকে । 

মাইনে কত দেবে? 

সে সব কথা এখনও ঠিক হয় নি। ও তো আমার এই হোটেলে খাতাপত্র রাখে, 
দেখাশুনে! করে, বড় ভাল ছেলেটি। 

__ তা ভালো। 

শ_চন্কাত্তি মশায়ের শরীর ভাল আছে? ক'দিন ওদিকে আর যেতে পারি নি। হোটেল 

চলছে কেমন? 
, হোটেল চলছে মন্দ নয়। তবে আমি কি বলছিলাম জানো ঠাকুর, কর্ত্তামশায়কে 

রেলের হোটেশে একটা অংশ দিয়ে রাথো না তুমি? তোমার কাজের সুবিধে হবে। 

হাজারি এ প্রস্তাবের জন্তে প্রস্তুত ছিপ না। একটু বিয়ের হতে বলিপ-কর্তা কি করে 
থাকবেন? ওর নিজের হোটেল? 

সেজন্যে ভাবনা হবে না । দে আমি দেখব। কি বল তুষি? 

এখন আমি কোন কথা দিতে পারব লা পদ্মাদদি। তবে একটা কথ! আমার মনে 
হচ্ছে তা বলি! রেল-কোম্পানী ঘখন টেপ্ডার নেয়, তখন যার নাম লেখা থাকে, তার ছাড়! 
আর কোন লোকের অংশটংশ থাকতে দেবে না হোটেলে । হোটেল ত আমার নয়-_-হোটেল 
রেল-কোম্পানীর ! 

ঠাকুর একটা কথা বলব? তুমি এখন বড় হোটেলওয়ালা, অনেক পয়সা! রোজগার 
কর শুনি। কিন্ত আমি তোমায় সেই হাজারি ঠাকুরই দেখি। তুমি এস আসাদের 

, হোটেলে আবার । , 

হাজারি বিশ্বয়ের স্বরে বলিল_চকতি মশায়ের হোটেলে? বাধতে? 

সে মনে মনে ভাবিল --পদ্মদ্িদির মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? বলেকি? 

পদ্ম কিন্তু বেশ দৃঢ় শ্বরেই বণিল-_মূত্যি বলছি ঠাকুর। এম আমাদের ওখানে আবার। 

কেন বণ তো পদ্পদিদি? একথা তুললে কেন? 

তবে বলি শোন। তুমি এলে আমাদের হোটেলটা আবার জাকবে। 


আদর্শ হিন্দু হোটেল ১৩৩ 

এমন ধরনের কথা হাজারি কখনও পদ্মবিয়ের মূখে শোনে নাই । সেই পদ্মৰি আজ কি 
কথা বলিতেছে তাহাকে? 

হাজারি গলিয্না গেল। সে তুলিয়া গেল যে সে একজন বড় হোটেলের মালিক 
--পল্দিদি তাছার মনিবের দরের লোক, তাহার মুখের একথা যেন হাজারির জীবনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার । এরই আশায় বেন সে এতদিন রাণীঘাটের রেলবাছারে এত কষ্ট 
করিয়াছে। 

অন্ত লোকে হাজার তাল বলুক, পর্মদিদির ভাল বলা তাদের চেয়ে অনেক উচু, অনেক 
বেনী মূল্যবান। 

কিন্তু পদ্ম যাছা বলিতেছে, তাহা যে হয় ন! একথা সে পন্থকে কি করিয়া বুঝাইবে! যখন 
সে গোপালনগবের চাকুরি ছাড়িয়া পুনরায় চক্ত্তি মশায়ের হোটেলে চাকুরি লইয়াছিল-_ 
তখনও উহার! যদি তাহাকে ন! তাড়াইয়া দিত, তবে তো নিজস্ব হোটেল খুলিবার কল্পনাও 
তাহার মনে আসিত না । উহাদের হোটেলে পুনরায় চাকুরি পাইয়া সে মহ! সৌভাগ্যবান মনে 
করিয়াছিল নিজেকে-_কেন তাহাকে উহারা তাড়াইল! 

এখন আর হয় ন!। 

এখন মে নিজের মালিক নয়, কুহমের টাকা ও অতসীমা’র টাক! হোটেলে খাটিতেছে, 
তাহার উন্নতি-অবনতির সঙ্গে অনেকগুলি প্রাণীর উন্নতি-অবনতি জড়ানো । নিঞ্জের খেয়াল- 
খুশিতে যা-তা করা এখন আর চলিবে না। 

টেপির তবিস্বৎ দেখিতে হইবে-টেপি আর নরেন। 

অনেক দূর আগাইয়! আসিয়াছে--আর এখন পিছানো চলে না। 

হাজারি পদ্মবিয়ের মুখের দিকে দুঃখ ও সহাহুতূতির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল 

- আমার ইচ্ছে করে পদ্মদ্িদি। কিন্তু এখন যাওয়া হয় কি ক'রে তুমিই বল! 

পদ্য যে কথাটা না বোঝে তা নয়, সে নিতান্ত মরীপ্! হইয়াই কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছিল। 
হাজারির কথার সে কোনো জবাব না দিয়! ঘরের মধ্যে ঢুকিল এবং কিছুক্ষণ পরে একট! 
কাপড়-জড়ানো। ছোট্ট পুটুলি আনিয়া হাজারির সামনে রাখিয়া বলিল--পড়তে জান তো, 
পড়ে দেখ না? 

হাজারি পড়িতে জানে না তাহ! নয়, তবে ও কাজে সে খুব পারদর্শী নয় । তবু পদ্মদিদির 
সন্মুখে সে কি করিয়া বলে যে সে ভাল পড়িতে পারে না! পুটুলি খুলিয়া দে দেখিল খান- 
কয়েক কাগজ ছাড়া তার মধ্যে আর কিছু নাই। 

পদ্মঝি তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিল। সে নিজেই বলিল-_-ক-খানা হ্যাগ্ডনোট, তা 
সবনুদ্ধ নাত-শ টাকার হ্যাগুলোট ! করাকে আমি টাকা দেই যখনই দরকার হয়েছে তখন। 
নিজের হাতের চুড়ি বিক্রি করি, কানের মাকড়ি বিক্রি করি_ছিল তো সব, হথন এইস্তিরি 
ছিলাম, দুখান যোনাদান। ছিল তে। অঙ্গে। 

ছাজারি বিস্মিত হইয়! বলিল_ভূষি টাক! দিয়েছিলে পঞদিদি? 


১৩৪ বিভূতি-রচনাবলী 

দে নি তো কার টাকায় হোটেল চলছিল এতদিল? যা কিছু ছিল সব ওর পেছনে 
খুইয়েছি। 

কিছু টাকা পাও নি? 

-পেটে খেয়েছি আমি, আমার বোনবি, আমায় এক দেওর-পো এই পর্য্যন্ত । পয়সা 
যে একেবারে পাই নি তা নয়--তবে কত আর হবে তা? বোনবি বিয়েতে কর্তী-মশায় 
এক-শ টাকা! দিয়েছিলেন-লে আজ সাত বছরের আগের কথা। সাত'শ টাকার স্থদ ধর 
কতহয়? 

টাকা অনেক দিন দিয়েছিলে? 

আজ ন-বছরের ওপর তল। ওই এক-শ টাকা ছাড়! একটা পয়সা! পাই নি-_ কর্তা: 
হশায় কেবলই বলে আসছেন একটু 'ববন্থা ভাল হোক হোটেলের সব হবে, দেব। 

শশকে আগে থেকে জানতে নাকি, না রাণাঘাটে আলাপ ? 

-_সে-সব অনেক কথ! ঠাকুর | উনি আমাদের গাঁ ফুলে-নব্‌লার চক্কত্তিদের বাড়ীর ছেলে। 
ওঁর বাবার নাম ছিল তারাচীদ চন্তত্তি--বড় ভাল লোক ছিলেন তিনি। অবস্থাও ভাল ছিল 
তার-_ক্আমাদের কর্তা হচ্ছেন তারাচাদ চকত্তির বড় ছেলে। লেখাপড়া তেমন শেখেন নি, 
বললেন রাণাঘাটে গিয়ে হোটেল করব, পদ্ম কিছু টাকা দিতে পার? দিলাম টাকা। সে 
আজ হয়ে গেল-_ 

হাজারি ঠাকুরের যনে কৌতুহল জাগিলেও সে দেখিল আর অন্তু বোনে! প্রশ্ন পরদদিদিকে 
না করাই ভাল। গ্রামে এত লোক থাকিতে তারাাদ চন্ধত্তির ঝড় ছেলে তাহার কাছেই টাকা 
চাঁছিল কেন, সেই ঝা টাকা দিল কেন, রাণাঘাটে বেচুর হোটেলে তাহার ঝি-গিরি করা নিতান্ত 
দৈবাধীন যোগাযোগ না পূর্ব হইতেই অবলদ্বিত ব্যবস্থার ফল-_এসব কথ হাজারি জিজ্ঞাস! 
করিলে তাহাকে দোষ দেওয়া যাইত না। 

কিন্তু হাজারির বয়স হইয়াছে, জীবনে তাহার অভিজ্ঞতা হইয়াছে কম-নয়, দে এ-বিধয়ে 
কোনো প্রশ্ন না করিয়া! বলিল-হ্যাগুনোটগুলো তুলে রেখে দাও পণ্ুদিদি ভার করে । সব ঠিক 
হয়ে যাবে, টাকাও তোমার হয়ে যাবে এগুলো রেখে দাও। 

পদ্ম কি রকম এক ধরনের হাসি হাসিয়া বলিল_ও সব তুলে রেখে কি করুব ঠাকুর ? ও- 
নব কোন্‌ কালে তামাদি হয়ে ভূত হয়ে গিয়েছে । পড়ে দেখ না ঠাকুর 

হাজারি অগ্রতিত হইয়! শুধু বলিল_-ও। 

ধা ছিল কিছু নেই ঠাকুর, সব হোটেলের পেছনে দিয়েছি--আর কি আছে এখন হাতে, 
ছাই বলতে রাইও ন!। 

শেষের কথাগুলি পদ্ধকি যেন আপন মনেই বলিল, বিশেধ কাহাকেও উদ্দেশ করিয়া নহে। 
হাজারি অত্যন্ত দুঃখিত হইল। পদ্ুঝির এমন অবস্থা সে কখনও দেখে নাই-_ভিতরের কথা 
সে জানিত না, খিছামিছি কত রাগ করিয়াছে পগ্মদিদিক উপর ! 

আরও কিছুক্ষ॥ ব্দিয়া হাঁজাবি চলিয়া আনিল, সে কিছুই হখন করিতে পারিবে ন 
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আপাততঃ__তখন অপরের চঃখের কাহিনী শুনিয়া লা কি?--- 

বাসায় ফিরিতেই সে এমন একটি দৃশ্য দেখিল যাহাতে লে একটি অদ্ভুত ধরনের আনন্দ ও 
তৃপ্তি অনুভব করিল? 

বাহিরের দিকে ছোট ঘরটার মধ্যে টেপির গলা। সে বলিতেছে-_নরেনদা, চা না খেয়ে 
কিছুতেই আপনি এখন যেতে পারবেন না । বসুন ৷ 

নরেন বলিতেছে_ না, একবার এ-হোটেলে ছেতে হবে, তুমি বোঝ না আশা, ইঞ্টিশানের 
হোটেল এখন তো বন্ধ_কিন্ত মামাবাবু আসবার আগে এ-হোটেলের সব দেখাশ্ুলো আমার 
করতে হবে। 

টেপির তাল নাম যে আশালতা, হাজারি নিজেই ত! প্রায় তুলিতে বসিয়াছে-_নরেন 
ইতিমধ্যে কোথা হইতে তাহার সন্ধান পাইল 

টেলি পুনরায় আবদারের স্বরে বলিল-_-ন! ওদ্‌ব কাজটাজ থাকুক, আপনি মাকে আর 
মাকে টকি দেখাতে নিয়ে যাবেন বলেছিলেন--আজ নিয়ে যেতেই হবে। 

কি আছে আজা? 

_আনক? একখানা টকির কাগজ রয়েছে ও ঘরে। ঢাক বাজিয়ে কাগজ বিলি ক'রে 
যাচ্ছিল ওবেলা, খোকা একখানা এনেছে 

যাও চট্‌ করে গিয়ে নিয়ে এস। 

হাজারির ইচ্ছা ছিল না উহাদের কথাবার্তায় সে বাধা দেয়। এমন কি সে একপ্রকার 
নিঃশবেই রোয়াক পার হইয়! যেমন উত্তরের ঘরটা মধ্যে ঢুকিয়াছে, অমনি টে পি টকির 
কাগজের সন্ধানে আসিয়া একেবারে বাবার সামনে পড়িয়া গেল? 

টেপি পাছে কোনপ্রকার লক্ষ! পায়__এজন্ত হাজারি অন্থদিকে চাহিয়া বলিল_-এই যে 
টেপি। তোর মা কোথায়? 

টেপি হঠাৎ যেন কেমন একটু জড়সড় হইয়া গেল। মুখে বলিল--কে, বাবা! কখন 
এলে? টের পাই নিতো? 

হাজারির কিন্তু মনে হইল টেপি তাহাকে দেখিয়া খুব খুশি হয় নাই। বেন ভাবিতেছে, 
আর একটু পরে বাবা আসিলে ক্ষতিটা কি হইত) 

হাজারির বুকের ভিতরটা কোথায় যেন বেদনায় টনটন করিয়া উঠিল। মেয়েসন্তান, আছা 
বেচারী! সব কথা কি ওরা ওছিয়ে বলতে পারে, না নিজেরাই বুঝিতে পারে? টেপি কি 
জানে তার নিজের মনের খবর কি? 

হাজারি বলিল__আমি এখুনি হোটেলে বেরিয়ে যাব টেপি। বেলা পাচটা বেজে গিয়েছে, 
আর থাকলে চলবে না। এক গ্রাস জল বরং আমায় দে 

ওর হইতে নরেন ডাকিয়া বলিল_ যামাবাবু কখন এলেন ? 

হাজারি হেন পূর্বের নরেনের কণাবার্। শুনিতে পায় নাই বা এখানে নরেন উপস্থিত আছে 
শে-বিষয়ে কিছু জানিত না, এমন ভাব দেখায়! বলিল__কে নরেন ? কখন এলে বাবাজী ? 
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-_ অনেকক্ষণ এসেছি মামাবাবৃ- চলুন, আমিও হোটেলে বেরিয়েছি_ 

ৰলিতে বলিতে নরেন সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 

হাজারি বলিল_একটু জলটল খেয়ে যাও না? হোটেলে এখন ধোয়ার মধ্যে গিয়েই বা 
করবে কি? বাল বাস বরং। টে'পি তোর নরেনদা”র জন্য একটু চা 

না না থাক মামাবাবু, হোটেলে তো চা এমনিই হবে এখন । 

তা) হোক, আমা বাসায় যখন এসেছ, তখন এখান থেকেই চা খেয়ে যাও । 

বলিয়া হাজারি বাড়ীর মধ্যের ঘরের দিকে সবিয়া গেল। টে'পির মা তখনও রাযাঘরের 
দাওয়ায় একখান! মাদুর বিছাইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে দেখিতে পাইল। বেচারী চিরকাল 
খাটিয়াই মরিয়াছে এড়োশোলা গ্রামে--এখন চাকরে যথন প্রায় সব কাছই করিয়া দেয় 
তখন লে জীবনটাকে একটু উপভোগ করিয়া লইতে চায়। 

হাজারি স্বীকেও জাগাইল নাঁ। সবাই মিলিয়া বড় কষ্ট করিয়াছে চিরকাল, এখন সুখের 
মুখ যখন দেখিতেছে-তখন সে তাহাতে বাদ সাধিবে না। টে'পির মা ঘুমাইয়! থাকুক । 


বাড়ীর বাছির হইতে যাইতেছে, নরেন মাধ! চুলকাইতে চুলকাইতে একটু লাজুক সুরে 
ৰলিল- মাসাবাবু-_এই গিয়ে আশ]! বলছিল-__মামীযাকে নিয়ে আর ওকে নিয়ে একবার টকি 
দেখিয়ে আনার কর্থা_-তা আপনি কি বলেন? 

টে'পিই যে একথা তাহার কাছে কলিতে নবেনকে অনুরোধ করিয়াছে, এ-বিষয়ে হাজারির 
সন্দেহ রহিল না। তাহার মনে কৌতুক ও আনন্দ দুই-ই দেখা দিল। ছেলেমাহুষ সব, 
উহার! কি করে না-করে বয়োবৃদ্ধ লোকে সব বুঝিতে পারে, অপচ বেচারীরা ভাবে তাহাদের 
মনের খবর কেছ কিছু রাখে না! 

সে ব্যন্ত হইয়! বলিল--তা যাবে যাও না! আজই যাবে? পয়সা-কড়ি সব তোষার 
মামীমার কাছে আছে, চেয়ে নাও! কখন ফিরবে? 

রাত আটটা হবে মাযাবাবৃ-_আপনি নিজে ই্টিশানে যদি গিয়ে বসেন একটু 

আচ্ছা ত! হোক, ইন্টিশালে আমি যাব এখন, সে তুমি ভেবো নাঁ। তুমি ওদের নিয়ে 
যাও--ও টেপি। ডেকে দে তোর মাকে । অবেলায় পড়ে ঘুমচ্চে, ডেকে দে! যাস যদি 
তবে সব তৈরি হয়ে নে 

হাজারি আর বিলম্ব না করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল। বালকবালিকাদের আমোদের 
পথে সে বিশ সি করিতে চায় না। প্রথমে বাজারের হোটেলে আসিয়া এ-বেলার রান্নার 
স্ব ব্যবস্থা করিয়া দিয়া বেল! পড়িলে সে আমিল স্টেশন প্র্যাটফর্দের হোটেলে। এখানে 
সে বড় একট! বসে লা। নরেনই এখানকার ম্যান্জার। এ সব সাহেবী ধরনের ব্যবস্থা 
তাহার ধেন কেমন লাগে। 

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা । চাটগা মেল আলিবার বেশী বিলম্ব নাই--বনগ্রামের গাড়ীও 
এখনি ছাড়িবে। এই সময় হুইতে রাত্রি লাডে এগারোটা পর্য্যন্ত শিরাঁজগঞ্জ, ঢাকা মেল, 
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নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস প্রভৃতি বড় বড় দূরের ট্রেনগুলির তিড়। যাত্রীরা যাতায়াত করে বছ, 
অনেকেই খায়। হাজারির আশা! ছাড়াইয়া গিয়াছে এখানকার খরিদ্দারের সংখ্যা । 

স্টেশনের হোটেলে দুজন নৃতন লোক রাঙ্গা করে। এখানে বেশীর ভাগ লোকে চায় ভাত 
আয় মাংস--সেজন্য তাল মাংস রান্না করিতে পারে এরূপ লোক বেশী বেতন দিয়া রাখিতে 
হইতেছে। পরিবেশন করিবার জগ্ত আছে তিনজন চাকর-- এক-একদিন ভিড় এত বেশী হয় 
যে, ও হোটেল হইতে পরিবেশনের লোক আনাইতে হয়। 

হাজারিকে দেখিয়া পাচক ও ভৃত্োরা একটু মন্তস্ত হইয়া উঠিন। সকলেই জানে 
হাজারি তাহাদের আসল মনিব, নরেন ম্যানেজার মাত্র! তাহারা ইহ।ও ভাল জানিয়াছে 
থে হাজারির পদতলে বলিয়া তাহারা এখন দশ বৎসর বান্নাককাজ শিখিতে পারে--স্বতরাং 
হা্জারিকে শুধু তাহারা যে মনিব বলিয়া সমীহ করে তাহ! নয়, ওস্তাদ কারিগর বলিয়া! শ্রদ্ধা 
করে। 

একজন রাধুনীর নাম সতীশ দীঘ্‌ড়ি। বাড়ী হুগলী জেলার কোনো পাড়াগায়ে, বাট়ী 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ । খুব ভাল বাস্ত্রার কাজ জানে, পূর্বে ভাল ভাল হোটেলে মোট! মাহিনায় কাজ 
করিয়াছে_ এমন কি একবার জাহাজে সিঙ্গাপুর পর্ধ্যস্ত গিয়াছিল_ সেখানে এক শিখ হোটেলেও 
কিছুদিন কাজ করিয়াছে। লভীশ নিজে ভাল র"াধূনী বলিয়া হাজারির মর্শ খুব ভাল করিয়াই 
বোঝে এবং যথেষ্ট সন্মান করিয়! চলে। 

হাজারি তাহাকে বলিল_কি দীঘ ডি মশাই, রান্না সব তৈরী হোল? 

সতীশ বিনীত স্থরে বলিল--একবার দয়া করে আহ্ন কর্তা, মাংসটা একবার দেখুন না? - 

--ও আহি আর কি দেখব, আপনি যেখানে রয়েছেন-_ 

-_আ্দমূন কথা বলবেন না কর্তা, অন্ত কেউ আপনাকে বোঝে না-বোঝে আমি তে! আপনাকে 
জানি--এলে একবার দেখিয়ে ঘান 

হাজারি বাল্লাঘরে গিয়া কড়ার মাংসের রং দেখিয়া বলিল--রং এরকম কেন দীঘ.ড়ি 
মশায়? - 

সতীশ উত্যুদ্ধা হুইয়া অপর রাঁধুনীকে বলিল--বলেছিলাম না কান্তিক? কর্তা চোখে 
দেখলেই ধরে ফেলবেন? কুঁদের মুখে বাক থাকে কখনো? কর্তা যদি কিছু মনে না করেন, 
কি দোষ হয়েছে আপনাকে ধরে দিতে হবে আজ। 

হাজ্জারি হাসিয়া বলিল--পরীক্ষা দিতে হবে দীঘ্‌ড়ি মশাই আবার এ বসে ? লঙ্কার 
বাটনা হয় নি-পুরনো লঙ্কা, তাতেই রং হয় নি। রং হবে শুধু লঙ্কার গুণে । 

কর্তা মশাই, সাধে কি আপনার পায়ের ধুলো! মাথায় নিতে ইচ্ছে করে? কিন্ত আর 
একটা দোষ হয়েছে সেটাও ধরুন । 

হাজারি তীক্ষ দৃষ্টিতে মাংসের কড়ার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া বলিপ-_কষামাংপে যে গরম 
জল ঢেলেছিলেন, তা ভাল ফোটে নি! সেই ্ষন্তে প্যাজা উঠেছে । ওতে মাংস জঠর হয়ে 
যাবে। 


১৩৮ বিভুতি-রচনাবলী 

সতীশ অন্র পাচকের দিকে চাহিয়া বঙ্গিল__শোন কান্তিক, শোন | আমি বলছিলাম না 
তোমায় জল ঢালবার সময় যে এতে প্যাজা উঠেছে আর যাংস নরম হবে না? আর কর্তা- 
মশায় ন! দেখে কি করে বুঝে ফেলেচেন গ্যাখ | ওস্তাদ বটে আপনি কর্ড 

হাজারি হাসিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় চট্টগ্রাম মেল আলিয়া সশব্দে 
প্রযাটফর্শ্মে ঢুকিতেই কথার সুজ ছিডিয়! গেল। হোটেলের লোকজন অন্তদিকে বাক হইয়া 
পড়িল । 

বেশ ভালো! ঘত্র। বিজলী আলো জলিতেছে। মার্কেল পাথরের টেবিলে বাবু খরিদ্দাবের] 
খাইছে চেয়ারে বসিয়া । ভীষণ ভীড় খরিদ্দারের-_ওদিকে বনগা লাইনের ট্রেনও আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। কলরব, হৈচৈ, ব্যস্ততা, পয়সা শুনিয়! কল করা যায় নাঁ_এই তে! জীবন। 
বেচু চক্কত্তির হোটেলের রাক্াঘরে বসিয়া হাতাবেড়ি নাড়িতে নাড়িতে এই রকম একট! 
হোটেলের কল্পনা করিতে সে কিন্তু কখনও সাহস করে নাই। এত স্ুখও তার অনৃষ্টে ছিল! 
পক্মদিদির কত অপমান আল সার্থক হইয়াছে এই অপ্রত্যাশিত কর্মব্যস্ত হোটেল-জীবনের মধ্যে! 
আজ কাহারও প্রতি তাহার কোন বিদ্বেষ নাই। 

হঠাৎ হাঙ্জারির মনে পড়িল চাকদৃহ হইতে হাটাপথে গোপালনগরে যাইবার সময় সেই 
ছোট গ্রামের গোয়ালাদের বাড়ীর বধুটির কথা । হাজারি তাহাকে কথা দিয়াছিল তাহার টাক! 
হাজারি ব্যবসায়ে খাটাইয়া দিবে । সে কাল ধাইবে। গরীব মেয়েটির টাকা খাটাইবার এই 
তাল ক্ষে। বিশ্বাস করিয়া দিতে চাহিল হাজারির হুঃলময়ে--সুলময়ে সেই সরলা মেয়েটির 
দিকে তাহাকে চাহিতে হইবে । নতুবা ধৰ্ম থাকে না। 


পরঘিন সকালেই হাজারি নতুন পাড়া বওন! হইল। চাকদা স্টেশন পর্য্যন্ত অবশ্য ট্রেনে 
খআসিল-__বাকী পথটুকু হাটিয়াই চলিল। 

সেই রকম বড় বড় তেতুল গাছ ও অন্তান্ত গাছের জঙ্গলে দিনমানেই এ পথে অন্ধকার । 
হাজারির মনে পড়িল সেবার যখন সে এ পথে গিয়াছিল, তখন রাণাঘাট হোটেলের চাকুরি 
তাহার সবে গিয়াছে__ছাতে পতরসা নাই, পথ হাটিয়া এই পথে পে চাকুরি খুজিতে বাহির 
হুইয়াছিপ। আর আছ? 

আজ অনেক তফাৎ হইয়া গিয়াছে । এখন সে বাণাঘাটের বাজারে ছুটি বড় হোটেলের 
মালিক । তার অধীনে দশ-বারো জন লোক খাটে | যে মেয়েটির জন্ত আজ তার এই উন্নতি, 
হাঙ্গারির সাধ্য নাই তাহার বিন্দুমাত্র প্রত্যুপকার লে করে---ব্দতসী-মা বড়মাহষের মেয়ে, তার 
উপর সে বিবাহিতা-_হাজারি তাহাকে কি দিতে পারে? 

কিন্তু তাহার বদলে যে ছুটি-একটি সরল! দরিদ্র মেয়ে তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছে, সে 
তাহাদের তাল করিবার চেষ্টা করিতে পারে । নতুন পাড়ার গোয়ালা-বউটি ইহাদের মধ্যে 
একজন। নতুন পাড়া পৌঁছিতে বেলা প্রায় নষ্টা বাজিন। গ্রামের মধ্যে হঠাৎ না! চুকিয়া 
হাজারি পথের ধারের একট! তেঁতুল গাছের ছায়ায় কাহাদের একখানা গরুর গাড়ী পড়িয়া 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ১৩৯ 


আছে, তাহার উপর আনিয়া বসিল। সর্বাঙ্গে ঘাম, এক হাটু ধুলা--একটু জিযাইয়া লইয়া 
ঘাম মরিলে সন্থের স্তর ডোবাটার জলে পা যৃইয়! জুতা পায়ে দিয়া ভদ্রলোক সাজিয়া গ্রামে 
চোকাই যুক্তিসঙ্গত । 

একটি প্রোচবয়ফ পথিক যশোরের দিক হইতে আসিতেছিল, হাজারিকে দেখিয়া সে কাছে 
গিয়া বলিল-_দেশলাই আছে? 

-_আছে, বস্থুন। 

আপনারা? 

-ত্রান্বণ । 

_ প্রপাম হই, একটু পায়ের ধুলো দেন ঠাকুরমশাই । 

লোকটির নাম কৃষ্ণলাল, জাতিতে শাখারি, বাড়ী পূর্ববঙ্গ অঞ্চলে ৷ কথাবার্তায় বেশ টান 
আছে পূর্ববঙ্গের । বনগ্রামে ইছামতীর ঘাটে তাহাদের শাখার বড় ভড় নোঙর করিয়া আছে, 
কষ্ণলাল পায়ে হাটিয়া এ অঞ্চলের গ্রামগুলি এবং ক্রেতার আহ্ুমানিক সংখ্যা ইত্যাদি দেখিতে 
বাহির হইয়াছে। 

কাজের লোক বেশক্ষণ বসে না। একট! বিডি ধরাইয়। শেষ করিবার পূর্বেই কৃষ্ণলাল 
উঠিতে চাহিল। হাজারি কথাবার্তায় তাহাকে বসাইয়া কাখিল। বনগাঁ হইতে সতেরো মাইল 
পথ হাটিয়। ব্যবসার খোজ লইতে বাহির হইয়াছে যে লোক, তাহার উপর অসীম শ্রদ্ধা হইল 
হাজারির ' বাবলা কি করিয়া করিতে হয় লোকট! জানে । 

মে বলিল --গাজাটাজ1 চলে? আমার কাছে আছে__ 

কুষ্ণলাল একগাল হাসিয়া! বলিল --তা ঠাকুরমশায়_পেরসাদ ষদি দেন দয়া ক'রে--তবে 
তো ভাগা। 

বোনে! তবে, এক ছিলিম সাজি । 

হাজারি খুব বেলী যে গাঁজা খায়, তা নয়। তবে উপযুক্ত সঙ্গী পাইলে এক-আধ ছিলিম 
ধাইয়াথাকে। আজকাল রাঁণাঘাটে গাজা খাইবার সুবিধা নাই, হোটেলের সকলে খাতির 
করে, তাহার উপর নবেন 'আছে--এই সব কারণে হোটেলে ও ব্যাপার চলে না_ বাসায় 
তো! নয়ই, সেখানে টেপি আছে । আবার যাহার তাহার সঙ্গেও গাঁজা খাওয়া উচিত নয়, 
তাহাতে মান থাকে না। আজ উপযুক্ত সঙ্গী পাইয়া হাজারি হষ্টমনে ভাল করিয়া ছিলি 
সাপ্লিল। কলিকাটি ভদ্রুতা করিয়া কৃষ্ণলালের হাতে দিতে হাতেই কষ্ণলাল এক হাত 
জিভ কাটিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল-বাপরে, আপনার! দেবতা । পেরনাদ করে দিন 
আগে. 

কথায় কথায় হাজারি নিজের পরিচয় দিল । কৃষ্লাল খুশি হইল, সেও বাঞ্জে লোকের সঙ্গে 
মিশিতে ভালবাসে লা-নিঙ্গের চেষ্টায় যে রাণাঘাটের বাজারে ছুটি বড় বড় হোলেটের ৰাতিক, 
তাহার সহিত বমিয়। গাজা! খাওয়া ষায় বটে । 

হাজারি বলিল--রাণাঘাটে তো ঘাবে, আমার হোটেলেই উঠো। রেলবাজারে আমার 


১৪০ বিভৃতি-রচনাবলী 
নাম বললেই বাই, দেখিয়ে দেবে! পয়স! দিও না কিন্ত, আমি সই দিয়ে দিচ্ছি তোমার সঙ্গে 
আমার কথা আছে। 

কষ্চলাল পুনরায় হাতজোড় করিয়া বলিল__আজেজ ওইটি মাপ করতে হবে কর্তা । আপনার 
হোটেলেই উঠবো--কিস্ত বিনি পয়সায় খেতে পারব ন!। ব্যবসার নিয় তা নয়, নেধা নেবে, 
নেধা দেবে। এ না হলে ব্যবসা চলে না। ও হুকুম করবেন না ঠাকুরমশায় 

বেশ, তা যা ভাল বোঝো। 

কফ্লাল পুনরায় পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। 


হাজারি গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়! শরীচরণ ঘোষের বাড়ী খুজিয়া বাহির করিল। প্রীচরণ ঘোষ 
বাড়ীতেই ছিল, হাজারিকে দেখিয়! চিনিতে পারিল তখনই ৷ এসব স্থানে কালেভব্রে লোকজন 
আসে--কাজেই মানুষের মুখ মনে থাকে অনেক দিন। 

বউটি সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া আসিল। গলায় আচল দিয়া প্রণাম করিয়া বলিল 
বলেছিলেন ষে দু-মাসের মধ্যে আসবেন খুড়োমশায়? দু-বছর আড়াই বছর হয়ে গেল যে! 
মনে পড়ল এতদিন পরে মেয়ে বলে? 

তা তো পড়লো মা। এস সাবিত্রীসযান হও মা, বেশ ভাল আছ? 

_আপদি যেরকম রেখেছেন। আপনাদের বাড়ীর নব ভাল খুড়োমশায়? 

_তাঁ এখন একরকম ভাল। 

-কুহুমদিদির সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, ভাল আছে? 

"হ্যা, ভাল আছে। 

আমার কথা বলেছিলেন? 

হাজারি বিপদে পড়িল। ইহার এখান হইতে সেবার সেই যাইবার পরে গোপালনগরে 
চাকুরি করিল অনেক দিন, তারপর কতদিন পরে রাণাথাটে গিয়া কুস্থম়ের সহিত দ্বেখা__ 
ইহার কথা তখন কি আব মনে ছিল? 

ইয়ে, ঠিক মনে পড়ছে না বলেছিলাষ কিনা । নানা কাজে ব্যন্ত থাকি, সব সময় সব 
কথা যনেও পড়ে না ছাই। বুড়োও তো হয়েছি মা 

দোহা বুড়ো হয়েছেন না আরও কিছু] আমার পিসেমশায়ের চেয়ে আপনি তো কত 
ছোট। 

কে গঙ্গাধর ? হ্যা, তা গঙ্গাধর আমার চেয়ে অন্ততঃ যোল-সৃতেরে! বছরের বড়। 

বহন খুড়োমশায়, আমি আপনার হাত-পা ধোয়ার জল আনি-_ 

শ্ীচরণ ঘোষ তামাক সাদিয়া আনিয়া হাতে দিয়া বলিল--আপনি তো দাঠাকুর বউন্নার 
বাপের বাড়ীর গাঁয়ের লোফ--.সব শুনেচি আমর! সেবার আপনি চলে গেলে। বউমা সব 
পরিচয় দবেলেন। 

হাজারি বলিল_সে বউটির বাপের বাড়ীর গায়ের লোক নয়, তবে তাহার পিপিষার 
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ধশ্ুরবাড়ীর গ্রামের লোক বটে এবং বউয়ের পিতৃকুলের সহিত তাহার বছদিন হইতে জানাশোনা 
আছে বটে। 

শ্রীচরণ বলিল-_দ্বাঠাকুর আমর! ছোট জাত, বলতে সাহস হয় না--হখন এবার পায়ের 
ধূলো দিয়েছেন তখন দু-চার দ্বিন এখানে এবার থাকুন না কেন? বউমারও বড সাধ সী 
ঘুদিন থাকেন, আমায় বলতি বলেচে আপনাকে । 

হাজারি এখানে কুটুদ্ষিতার নিমস্রর খাইতে আসে নাই, এমন কি আজ ওবেলা রওনা 
হুইতে পারিলেই ভাল হয়। ছুটি বড় হোটেলের কাজ, সে না থাকিলে সব বিশৃঙ্খল হয়! 
যাইবে_হাঙ্গার কাজ বুঝিলেও নরেন এখনও ছেলেমাহুষ | তাহার উপর ছুই হোটেলের 
ক্যাশের দায়িত্ব রাখা ঠিক নয়। 

রান্না করিবার সমক্ন বউটিও ঠিক ওই অনুরোধ করিল। এখন দুদিন থাকিয়! যাইতে 
হইবে, যাইবার তাড়াতাড়ি কিসের? সেবার ভাল করিয়া সেবামত্ব না করিতে পারিয়া 
উহাদের মনে কষ্ট আছে, এবার তাহা হইতে দিকে না। 

হাজারি হানিয়া বলিল__মা, সেবার দুদিন থাকলে কোনো ক্ষেতি ছিল নাঁ_কিন্তু এবার 
তা আর ইচ্ছে করলেও হবার জো নেই। 

হাজারির কথার তাবে ব্উটি অবাক হইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__কেন 
খুড়োমশায় ?. এবার থাকতে পারবেন ন! কেন? কি হয়েছে? 

সেবার চাকুরি ছিল না বলেছিলাম মনে আছে? 

এবার চাকুরি হয়েছেঃ তা বুঝতে পেরেচি। ভালই তো--ভখবান ভালই করেচেন। 
কোথায় খুড়োমশায় ? 

-গোপাল্নগরে ॥ 

ও! তাই এ রাণ্ড। দিয়ে হেটে যাচ্চেন বুঝি ? 

ঠিক বুঝেচ মা। মায়ের আমার বড্ড বুদ্ধি ! 

বধুটি সলক্জ হানিয়া বলিল__ আহা এর মধ্যে আবার বু কথা কি আছে খুঁড়োমশায়? 

বেশ, কিন্তু তুমি বটি দেখে কোটো মা! আঙ্ল কেটে ফেলবে। কিঙেগুলো ধুয়ে 
ফেল এবার 

-গোপালনগরের কোথায় চাকুরি করচেন ঝুড়ো মশায়? 

- সুদের বাড়ী । 

শখুব বড়লোক বুঝি ? 

নিশ্চয়ই । নইলে রাধুনী রাখে কখনো পাড়াগীয়ে ? খুব বড়লোক । 

ওদের বাড়ী পূজো হয় খুড়োষশায় ? 

খুব জাকের পূজো হয়। মন্ত প্রতিমে। যাত্রা, পাচাণি- 

আমায় নিয়ে দেখিয়ে আনবেন এবার পুজোর সময়? আপনার কোনো হানাহা 
পোয়াতে হবে না। আমাদের বাড়ীর গরুর গাড়ী আছে, তাতে উঠে বাপে-ঝিয়ে.ঘাবো। 
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জবার তার পরদিন দেখেশুনে ফিরবো । কেমন? 

বেশ তো। 

_ নিয়ে যাবেন তাহলে, কথা রইল কিন্ধ। আমি কখনো কোনে! জায়গায় হাই নি 
খুড়োষশায়, বাপের বাড়ীর গাঁ আর শ্বশুরবাড়ীর গাঁ_হয়ে গেল। আমার বড রোনো 
জায়গায় যেতে দেখতে ইচ্ছে করে। তা কে নিয়ে যাচ্ছে? 

হাজারির মনে অত্যন্ত কষ্ট হইল । ষেয়েটিকে একটু শহর-বাজারের মুখ তাহাকে 
দেখাইতেই হুইবে। সে বুঝাইয়। বলিল, তাহার হার) যাহা হইবার তাহ! সে করিবেই। 
পাকা কথা! থাকিল । 

একবার তামাক খাহয়া লইয়া বলিল--মা, সেই টাকার কথা মনে আছে? 

হ্যা বুড়োমশায়। টাকা আপনার দরকার? 

_কত দিতে পারবে? 

তখন ছিল আশি টাকা-_এই দু' বছরে আর গোট! কুড়ি হয়েছে। 

বধুটি লঙ্জায় মূখ নিচু করিয়! বলিল-_-আপনার জামাই লোক ভাল । গত পন তামাক 
পুতে ছুপয়পা লাভ করেছিল, আমায় তা থেকে কুড়িটা টাকা এনে দিয়ে বললে, ছোট বৌ 
রেখে দাও। এ তোমাক রইল। 

বেশ, টাকাটা আমায় দিয়ে দাও সবটা। 

নিয়ে যান। আমি তো বলেছিলাধই সেবার-- 

ভাল মনে দিচ্ছ তো মা? 

বধু জিত কাটিয়া! বল্লি--অমন কথ! বলবেন না খুড়োষশায়, আপনি আমার বাপের 
বয়িশা ব্রাহ্মণ দেবঙা--দুটো কান! কড়ি আপনার হাতে দিয়ে অবিশ্বাস করব, এমন মতি যেন 
ভগবান না দেন। 

মেয়েটির সরণ বিশ্বাসে হাজারির চোখে জল আসিল। বলিল-_বেশ, তাই দিও। সুদ 
কি রকম নেবে? 

যা আপনি দেবেন । আমাদের গায়ে টাকায় ছু-পয়সা রেট -- 

তাহ পাবে আমার কাছে। 

হাজারি খাহঁতে বসিয়া কেবণই ভাবিতেছিল মাত্র এক শত টাকার মুনধলে মেয়েটিকে সে 
এমন কিছু বেশী লাভের অংশ দিতে পারিবে না তো। অংশীদার সে করিয়া লইবে তাহাকে 
নিশ্য়ই-কিন্ক এক শত টাকায় কত আর ঝাবিক লভ্যাংশ পড়িবে। হাজারির ইচ্ছা 
মেয়েটিকে সে আরও কিছু বেশী করিয়া দেয়। রেলওয়ে হোটেলের অংশে যে অন্ত 
কাহারও নাম থাকিবার উপায় নাই--নতুবা ওখানকার আয় বেশী হইত বাঙ্জারের 
হোটেলের চেয়ে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর অন্পক্ষণ মাত্র বিশ্রাম করিয়াই হাজারি রওনা! হইল--ধাইবার 
পুর্বে ঝৌটি হাজারির নিকট এক শত টাকা রিয়া দিল। হাজারি ঝাপাছাট হইতেই 
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একখানা হ্যাগুনোট একেবারে টিকিট মারিয়া আনিয়াছিল, কেবল টাকার অঙ্কট বসাইয়া 
নাম সই করিয়া দিল। হাজারির অত্যন্ত মায়া হইল মেয়েটির উপর। যাইবার সময় লে 
বার বার বলিল--এবার যখন আসবো, শহর ঘুরিয়ে নিয়ে আনবো কিন্তু মনে থাকে 
যেন মা। 

--গোপালনগর ? 

"যেখানে বল তুমি। 

আবার কবে আসবেন ? 

_ দেখি, এবার হয়তে! বেশী দেরি হবে না । 


এখান হইতে নিকটেই বেলের বাজার --ক্রোশ দুয়ের মধ্যে । হালারিব অত্যন্ত ইচ্ছা হইল 
বেলের বাজারে সেবার যে মু্রীর দোকানে আশ্রয় লইয়!ছিল, তাহার সহিত একবার দেখা 
করে। জ্যোৎস্না রাত আছে, শেষ রাত্রের দিকে বেলের বাজার হইতে বাহির হইলেও বেলা 
আটটার মধ্যে রাণাঘাট পৌছানো যাইবে। 

বেলের বাজারের মুদ্ী হাজারিকে দেখয়! চিনিল.। খুব ফত্ব করি! থাকিবার জায়গা 
করিয়া দিল। তামাক সাজিয়া ত্রাদ্ধণের হু কায় জল ফিরাইয়! হাজারির হাতে দিদ্বা বলিল 
হচ্ছে করুন, ঠাকুরমশায়। তা এখন আপনার কি করা হয়? সেবার তে চাকুরির চেষ্টায় 
বেরিয়ে ছিলেন_- 

হ্যা সেবার তো! চাকুরি পেয়েওছিলাম__গোপাল্নগরে কুতুবাবুদের বাড়ী। 

৮৪1 তা বেশ বেশ। গোপালনগরের কুঞণ্ডুবাবুর! এঁগরের মধ্যে নাম-কর! বড়লোক । 
লোকও তেনারা শুনিচি বড় ভাল। কত মাইনে দেয় ঠাকুরমশাই ? 

তা দিত দশ টাকা আর খাওয়া-পরা ৷ 

_ ছুটি নিয়ে বাড়ি গিয়েছিলেন বুঝি ? এখন গোপাপনগরেই যাবেন তো? 

না, আমি আর সেখানে নেই। 

মুদ্ী ছুঃখিত স্বরে বলিল--আহাঁ! সে চাকুরি নেই? তবে এখন কি 

হাজারি বনিয়া বসিয়া তাহার হোটেলের ইতিহাস আহপূর্বক বর্ণনা করিল। দোকানী 
পাকা ব্যব্সাদার, ইহার কাছে এ গল্প করিয়া সুখ আছে, বাবসা কাহাকে বলে এ বোঝে। 

রাত প্রায় সাড়ে আটটা বাজিল। হাঞ্জারির গল্প শুনিয়া মুদ্রী তাহাকে অন্ত চোখেই 
দেখিতে আস্ত করিয়াছে, সন্ত্রমের সহিত বজিল__ঠাকুরমশাই, রাত হয়েছে, বঙ্থয়ের খোগাড় 
করে দিই। তবে একটা কথা, আমার দোকানের [পরনিসপত্তরের দাম এক পয়সা দিতে পার- 
বেন না-_ 

সেকি কণা! 

না ঠাকুরমশায়, এখন তো পথ-চলতি খদ্দের নন, আমারই মত খ্যবসাদার, বন্ধু পোক। 
আমার দোকানে দয়া করে পায়ের ধুলে দিয়েছেন, আমার যা জোটে, ছুটি বিহুরের খুদ্.-খেয়ে 
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ধান। আবার পাঁণাঘাটে যখন আপনার হোটেলে যাব, তখন আপন আমায় 
খাওয়াবেন। 

হাজারি জানে এ অঞ্চলের এই রকমই নিয়ম বটে। ক্যবসাদার লোকদের পরপ্পর্রের মধ্যে 
যথেষ্ট সহাহভূতি ও খাতির এখনও এই সব পাড়াগা অঞ্চলে আছে। রাণাঘাটেব মত শহর 
জায়গায় রেষারেধির আবহাওয়ায় উহ! নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 

রাত্রে দোকানী বেশ ভাল খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় করিয়া দিল । থি ময়দা আনিয়া! দিল, 
লুচি ভাঙিয়া খাইতে হইবে, হাজারির কোনো আপর্তিই টিকিণ না। ছোট একট] রুই মাছ 
কোথা হইতে আনিয়া হাজির করিণ। টাটকা পটল, বেগুন, প্রায় আধ ধের ঘন দুধ, বেলে 
বাঞ্জারের উৎকৃষ্ট কাচাগোলা সন্দেশ। 

হাজারি দস্তরমত লঙ্জিত ও অপ্রতিভ হইয়! পড়িল । এমন জানিলে সে এখানে 
আমিত না! মিছামিছি বেচারীর দৃও করা, অথচ সে-কথ| বলিতে গেলে লোকটি 
মহ! দুঃখিত হুইবে । এই ধরনের নিঃস্বার্থ আাতিপেয়তা শহতর-বাজারে হাজারির চোখে 
পড়ে নাই_-এই সব পল্লী-অঞ্চপেই এখনও ইং! আছে, হয়তো! দু-দশ বছর পরে আর 
থাকিবে না। 

পরদিন সকালে হাজারি দৌকানীর নিকট বিদায় লইল বটে, কিন্তু বাণাঘাট না আনিয়া 
হাটাপথে গোপালনগর চপিল। তাহার পুরানো খনিব-বাড়ী, সেখানে তাহার একটা 
কাপড়ের পুটুলি আজও পড়িয়া আছে-_আনি আনি করিয়া আনা আর হইয়া উঠে 
-নাই। 


পথে খেলা চড়িল। 

পথের ধারে বনজঙ্গণে বেরা ছোট্ট পুকুগটি দেখয়! হাজার মনে পড়িণ ইহাই কাছে 
শীনগর লিম্‌লে গ্রাম। 

হাজারি গ্রামের মধ্যে চুকিল, তাহার বড় হচ্ছ! হইল সেবার যাহার বাড়াতে আশ্রয় পইয়া- 
ছিল, সেই তত্রলোকের সঙ্গে দেখা করিয়! তবে যাইবে। অনেক দিন পরে যখন এ পথে 
আসিয়াছে, তখন তাহার সংবাদ লওয়াটা দরকার বটে। 

বিহারী বীড়ুষ্যে মশায় বাড়ীতেই ছিলেন। এই ছুই বৎসরে চেহারা তাহার আরও 
ম্যালেরিয়াশীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, মাথার চুল সবগুলি পাকিয়া গিয়াছে, সম্মুখের দু-একটি 
দাত পড়িয়াছে। বাঁড়ুয্যে মশায় হাজারিকে দেখিয়া চিনিতে পারিলেন, গ্রামা আতিথেয়তার 
কোনো ক্রটি হইল না--তখনই হাত-পা ধুইবার জল আনিয়া দিলেন এবং এ-বেলা অস্ততঃ 
থাকিয়া আহার না করিয়া তাহার যে যাইবার উপায় নাই এ-কথাটিও হাজারিকে জানাইয়া 
দিলেন। বাড়ীর দশ্মুখস্থ নারিকেল গাছে ভাব পাড়িবার জন্তু তখনই লোক উঠাইবার বাবস্থা 
করিলেন। 

খ্রাষে তখনই লোক ছিল না তত, এ হু-বছরে হেন আরও জনশৃন্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
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বাডুখ্োষশায়ের বাড়ীর উত্তর দিকের বাশবনের ওপারে দেবার একখর গৃহস্থ ছিল, হাজাদির 
মনে আছে-এবার সেখানে শৃল্ত তিটা পড়িয়া আছে । বিহারী বাডুষ্যে বলিলেন-_কে, ও 
দুলাল তো? না ওদের আর কেউ নেই ! দুলাল আর তার ভাই নেপাল এক কাতিক বালে 
মারা গেল-_ছুলালের বে বাপের বাড়ী চলে গেল, ছেলেটা মেয়েটার হাত ধরে, আর নেপাল 
তো বিয়েই করে নি। কাজেই ভিটে সমভূম হছে গেল। আর গাঁ সদ্ধ হয়েছে এই দশ! । 
তা আপনি আসবেন বলেছিলেন আহুন না? এ ছুলালের ভিটেতে ঘর তুলুন কিংবা 
চলে আস্থন আমার এই রাস্তার ধারের জমি দিচ্ছি আপনাকে । জমাদের গাঁয়ে এখন 
লোকের দরকার আপনি আনুন খুব ভাল ধানের জমি দ্বেবো আপনাকে আর আম- 
কাঠালের বাগান । কত চান? বড় বড় আম-কাঠালের বাগান পড়ে রয়েছে ঘোর 
জঙ্গল হয়ে পূব পাড়ায়) লোক নেই মশায়, কে তোগ করবে আম-কাঠালের বাগান ? 
আপনি আইন, চারখানা বড় বড় বাগান আপনাকে আস দিয়ে দিচছি। আমাদের গায়ের 
মত খান্তহখ কোথাও পাবেন না, আর এত ফন্তা! দুধ বলুন, ফলফুলুরি বলুন, মাছ 
বন্ছন__সব সন্তা। 

হাজারি ভাবিল, জিনিস সন্তা না হইয়া উপায় কি? কিনিবার লোক কে বাছে? একটা 
কথা তাহার মনে হওয়াতে সে বিহারী বাড়ুষ্যেকে জিজ্ঞাসা করিল গায়ে লোক নেই তো 
জ্রিনিসপত্তর তৈরী করে কে? এই তবি-তরকারি ছধ? 

বাড়ুঘ্যে মশায় বলিলেন-_-ওই যে আপনি বুঝতে পারলেন না { তদ্দরলোক মরে হেলে 
যাচ্ছে কিন্তু চাষালোকের বাড়বাড়ন্ত খুব। সিমূলে গায়ের বাইরে মাঠের মধ্যে দেখবেন একশো 
ঘর চাষী কাওরী স্বার বুনোর বাদা । ওদের মধ্যে মশায় ম্যালেরিয়া নেই, হত রোগ বালাই 
সব কি এই ভদ্রলোকের পাড়ায় মশায়? পাড়াকে পাড়া উজোড় করে দ্বিলে একেবারে 
রোগে! 

বিহারী বাড়ুয্যের চারিটি ছেলে, বন্ড ছেলেটি বছরখানেক হইল বিবাহ দিয়াছেন, 
বলিলেন। সে ছেলেটির স্বাস্থ্য এত খারাপ যে হাজারির যনে হইল এ গ্রাযে আত ছু-তিন 
বছর এভাবে যদি ছেলেটি কাটায় তবে হাড়ুষ্যে মশায়ের পুহবধুকে কপালের সি তুর এবং হাতের 
নোয়ার যায় কাটাইতেই হইবে। 

কিন্ত সে ছেলেটির বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও যাইবার উপায় নাই, জমিজমা, চাব-আবৰাফের 
সমস্ত কাজই তাহাকে দেখিতে হয়--বৃদ্ধ বীড়ুষ্যে মশায় একরূপ অশক্ত হইছ! পড়িয়াছেন। 
বড় ছেলেটিই একমাত্র ভরসা । তাহার উপর ছেলেটি লেখাপড়া এমন কিছু জানে না যে বিবেশে 
বাহির হুইয়া অর্থ উপার্জন করিতে পারে, তাহার বিষ্ধার দৌড় গ্রামের উচ্চ প্রাথমিক পাঠাশালা 
প্যন্ত_শুধু তাহার কেন, বন্ত ছেলেগুলিরও তাই। 

তবুও হাঞ্জারি বলিল-_বাড়,ফ্েমশার একটা কথা বলি। আপনি খদি কিছু মনে না 
করেন। আপনার একটি ছেলেকে আহি রাশাঘাটে নিয়ে গিয়ে হোটেলের কাজে চুকিয়ে দিতে 
পারি---ক্রমে বেশ উ্গতি কয়তে পারে-_ 

বি. ৬১৯ 
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বিহারী বীড়ুযো বলিলেন-__তাত-বেচা হোটেলে? না, মাপ করবেন । ও-সব আমাদের 
দ্বার হবে না। আমাদের বংশে ও-সব কখনো--ও কাজ আমাদের নয়। 

হাজারি আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। 

জ্রীনগর লিমূলে হইতে বাহির হইয়! যখন সে আবার বড় রাস্তা উঠিল তখন সেবারকারের 
মৃতই পে হাপ ছাড়ি! বাচিল। অমন নিরুপত্রব নিশ্চিন্ত হুখ মৃত্যুর সামিল--ও সুখ তাহার 
সহ হুইৰে না। 

গোশালনগরে পৌঁছিতে বেলা পাঁচটা বাজিল। 

গোপালনগরের কুতুবাড়ী পৌঁছিতেই হাজারি বথেষ্ট খাতির পাইল। কুও্দের বড়কর্তী 
খুশি হইয়া বলিলেন--আরে, হাজারি ঠাকুর যে, কোথায় ছিলেন এতদিন? আস্থন_ 
জকন। 

বাড়ীর মেয়েরাও খুশি হইল। হাজারি ঠাকুরের রায়! সম্বন্ধে নিজেদের মধ্যে আজও 
তাহারা বলাবলি করে । লোকটা বে গুণী এ বিষয়ে বাড়ীর লোকদের মধ্যে মততে্ নাই। 
ইহারা হাজারির পুরানো মনিব সুতরাং সে ইহাদের স্তাহা প্রাপ্য সম্মান দিতে ক্রটি করিল না। 
বড়বাবুর স্বী বলিলেন--ঠাকুরহশায়, ছু-ছিনের ছুটি নিয়ে গেলেন, আর ছু-বছর দেখা নেই, 
ব্যাপার কি বলুন তো? মাইনে বাকী তাও নিলেন ন!। হয়েছিল কি? 

ইহার! বরাহ্মণকে বথেঃ সম্মান করিয়া থাকে, রস্থইয়ে ব্রাহ্মণের প্রতিও সে সম্মান প্রদর্শনের 
কাঁপপ্য নাই। যেককর্তার মেয়ে নির্দলার সেবার বিবাহ হইয়াছিল_সে ্বশুরবাড়ীতে 
খাকিৰার সময়েই হাজারি উহাদের চাকুরি ছাড়িয়া দেয় । নির্শলা এখানে সম্প্রতি আসিয়াছে, 
লে হাজারির পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়! বলিল--বেশ আপনি, শ্বশুরবাড়ী থেকে এসে 
ঢেখি আপনি আর নেই! উনি সেই বিয়ের পরদ্বিন আপনার হাতের বাক্স! খেয়ে গেছলেন, 
আমার ব্ললেন--তোমাদের ঠাকুরটি বড় ভাল। ওর হাতের বাহ আর একছিন ন! খেলে 
চলবে লা, ওমা, এলে দেখি কোথায় কে! কোথা ছিলেন এভক্রিন? সেই রকম মাংস 
সাধুর তো একদিন। এখন থাকবেন তো আমাদের বাড়ী? 

হাজারির কষ্ট হইল ইহাদের কাছে প্রকৃত কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে। তবুও বলিতে 
হইল। নির্খলাকে বলিল--তোমায় আনি মাংস রেখে খাইয়ে যাব মা, ছ-দিন তোমাদের 
এখানে থেকে সকলকে নিজের হাতে রসুই ক'রে খাওয়াব, তারপর খাব। 

বড়কর্থা শুনিয়া খুশি হইয়া! বলিলেন---হাপাহাটের প্্যাটফর্দের লে নতুন হোটেল আপনার ? 
বেশ, বেশ। আমরা ব্যবনাদার মাহ ঠাকুরমশায, এইটে বুঝি যে চাকরি করে কেউ কখনও 
উন্নতি করতে পারে না। উন্নতি আছে ব্যবসাতে, তা সে যে কোন ব্যবসাই ছোক। পনি 
তাল র'ধেন, ওই হোটেলের ব্যবনাই আপনার ঠিক-নত ব্যবসা--ফেটা যে বোঝে বা জানে। 
উন্নতি করবেন জআপনি। 

আসিৰার সময় ইহার! হাজারিকে এক জোড়া যুতি উড়ানি দিল এবং প্রাপ্য বেতন যাহ 
বাকী ছিল সবচুকাইয়া দিল! হাদারি বেতন লইতে আলে নাই, কিন্তু উহা তাহার বল! 
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সাজে না। সন্মানের সহিত হাত পাতিয়া লে টাক! ও কাপড় গ্রহখ কিয়া গোপালনগর হইতে 
বিদায় লইল। 


রাশাছাট স্টেশনে নামিতেই নরেনের সঙ্গে বেখা। সে বলিল-_ফোথাগ গিয়েছিলেন 
মামাবাবু? বাড়ীহন্ধ সব তেবে খুন। কাল রেলওয়ে ইন্সপেক্টর এসেছিল, আমাদের হোটেল 
দেখে খুব খুশি ছয়ে গিয়েছে। স্টেশনের রিপোর্ট বইতে বেশ তাল লিখেছে । 

--টোপি ভাল আছে? 

_ধ্যা, কাল আমরা সব টকি দেখতে গেলাম মামাবাকু। যামীমা, আমি আর আশালতা। 
মামী টকি দেখে খুব খুশি। 

টেলির কথাটা সে মামীমার উপর দিয়াই চালাইয়া দিল) 

_আর একটা কথা মামাবাবু_ 

-কি? 

কাল পল্মবি এসে আপনাদের বানায় মামীমার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করে গেল। 
আর কুহ্মদ্দিদি একবার আপনাকে দেখ! করতে বলেছে। উনিও কাল্‌ এসেছিলেন। 

হাজারি বাড়ী ঢুকিতেই টে'পি ওরফে আশালতা এবং তাহার ম] দুজনেই টকির গল্পে মুখর 
হইয়া উঠিল। জীবনে এই প্রথম, তাহার! কখনও ও-জিনিসের কল্পনাই করে নাই-_-আবার 
একচন দ্বেশিতেই হইবে__এইবার কিন্তু টে'পি বাবাকে সঙ্ষে না লইয়া ছাড়িবে না। কাজ 
তে| সব সময়েই আছে, একদিনও কি দ্ময় করিয়া যাইতে লাই? 

কি গান গাইলে! চমৎকার গান, বাবা। আমি ছুটো শিখে ফেলেছি। 

_কি গান রে? 

একটা হোল ‘তোমারি পথ চেয়ে থাকব বনে চিরদিন্--চষৎকার স্থয় বাব! । শুনবে? 
বেশ গাইতে পারি এট! 

--খাক এখন আর দরকার নেই । দন্ত স্ময়**এখন একটু কাজ আছে। 

টেলি মনক্ষু্ হইল এমন গানটা বাবাকে শোনাইতে পারিলে খুশি হইত। তা নয় 
বাবার সব সময় কেবল কাছ আর কাছ! 

টোপির মা বলিল-_-ওগো, কাল পদ্য বলে একটা মেয়ে এসেছিল আমার সঙ্গে দেখ! করতে। 
বেশ লোকটা । ওষের হোটেলে তুমি নাকি কাজ করতে !**" 

হাজারি আগ্রহের সহিত দিজস| করিল--কি বললে পদ্ধদিদি ? 

গল্প করলে বসে, পান লেছে দিলাম, খেলে! ওদের সে হোটেল উঠে হাচ্ষে। আর 
চলে না, এই সব ব্ললে। 

হাজারি এখনও প্রকে স্হমের চোখে দেখে । পল্পদিষি-_সেই ঘোর্দগুপ্রতাপ পঞ্মদিফি 
তাহার বাড়ীতে আপনিয়াছিল বেড়াইতে-_তাহার সী সহিত ছাচিয়! আলাপ করিতে--হাজারি 
দিজ্ধেকে অত্যন্ত সন্মানিত বিবেচনা করিল--পল্পঝি তাহার বাড়ীতে পধূলি দিয় যেন তাহাকে 
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কৃতাৰ্থ করিয়া দিয়া গিয়াছে। 
টে'পি বলিল-__বাবা, নরেনদাদাকে আমি নেমন্তন্ন করেছি। নরেন-দা বলেছে আমাকে 


মাংস রোধে খাওয়াতে হবে। তুমি মাংস এনে দাও 


হাজারি এদ্িকের সব কাজ মিটাইয়। কুহুমের বাড়া খাইবার জন্য রওন! হইল, পথে হঠাৎ 
পদ্মঝিয়ের সঙ্গে দেখা । পদ্মঝিয়ের পরনে মলিন বস্তু । কখনও হাজারি জীবনে বাহ! দেখে 
নাই। 

হাজারি বলিল-_হাঁতে কি পদ্দিদি? যাচ্ছ কোথায়? 

পদ্ম হাজারিকে দেখিয়া দাড়াইল, বলিল- ঠাকুরমশায়। কবে ফিরলে ? হাতে তেঁতুল, 
একটু নিয়ে এলাম হোটেল থেকে । 

হাজারি মনে মনে হাসিল । হোটেল হইতে লুকাইয়া জিনিস সরাইবার অভ্যাস এখনও 
খায় নাই পদ্মদিদির ! 

হাজারি পাশ কাটাইয়া চলিয়া! ধাইবার চেষ্টা কবিপ, কিন্তু পদ্ম বলিল-_ শোনো" দাড়াও না 
ঠাকুরমশায় ! কাল তোমাদের বাসায় গিয়েছিলাম যে! বলে নি বৌঁদিদি ? 

হ্যা হ্যা বলছিল বটে 

_বৌদিদি লোক বড় ভাল, আমার সঙ্গে কত গল্প করলে। আর একদিন যাব। 

বা, যাবে বৈ কি পদ্মদিদি, তোমাদেরই বাড়ী | হ্খন ইচ্ছে হয় যাবে। হোটেল কেমন 
চলছে? 

--তা মন্দ চলছে না । এককরম চলছে । 

_বেশ বেশ। তাহলে এখন আসি পল্পধি দি. 

হাজারি চলিয়া গেল। ভাবি_-একরকম চপছে বললে অথচ কাল বাড়ীতে বসে গল্প 
করে এসেছে হোটেল আর চলে নাঃ উঠে ঘাবে | পদ্মদিদি ভাঙে তো। মচকায় না? 

কুসুমের বাড়ীতে হাজা।র অনেকক্ষণ কথাবাত্ডা বপিল। কথায়-কথায় নতুন গায়ের বধুটির 
কথা মনে পড়াতে হাজার বালল-__ভাল কথা কুহ্ুম মা চেনো? এড়োশোলার বনমালীর 
স্ত্রীর ভাইঝি--তোমাকে দিদি বলে ডাকে একটি মেয়ে, বিয়ে হয়েছে নতুন গ!? 

কুসুম বলিল--খুব চিনি! ওর নাম তো হবাসিনী । ওকে কি ক'রে জানলেন জ্যাঠা- 
মশায়? 

হাজারি বধুটির সহবন্ধে সব কথা খুলিয়া বলিল, তাহার টাকা লইয়া আসা, হোটেলে তাহাকে 
অংশীদার করার সঙ্ধল্প। 

কুন্থুম বলিল--এ তে! বড় খুশির কথ! ! আপনার হোটেলে টাক! খাটলে ওর ভবিষ্যতে 
একটা হিল্লে হয়ে রইল । 

-কিদ্ধ যদি আজ মরে যাই ম।? তখন কোথায় থাকবে হোটেল? 

=_ও কথা বলতে নেই প্যাঠামশায়_ছি:_ 
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কুহুমের অবস্থা! আজকাল ফিরিয়াছে। হাজারি ত'হাকে শধু মহাজন হিসাবে দেখে না, 
হোটেলের অংশীদার হিসাবে প্রতি মাসে ভিশ-বততিশ টাকা দেয়, মাসিক লাভের অংশ-হ্বরপ। 

কুস্থম বলিল--অমন সব কথা বলেন কেন, ওতে আমার কষ্ট হয়। আপনি ছিগেন তাই 
আজ রাপাঘাট শহরে মাথা তুলে বেড়াতে পারছি, ছেলেপিলে ছু-বেলা দু-মুঠো খেতে পাচ্ছে। 
এই বাড়ী বীধা রেখে গিয়েছিলেন স্বশ্তর, আপনাকে বলি নি সে-কথা, এতদিন বাড়ী বিক্রি হয়ে 
ঘেতো দেনার দায়ে, বদি হোটেল থেকে টাকা ন! পেতাম মাস মাম। ওই টাকা দিয়ে দেনা নব 
শোধ ক'রে ফেলেছি-_-এখন বাড়ী আমার নামে। আপনার দৌলতেই সব জাঠামশাহ__ 
আমার চোখে আপনি দেবতা । 

হাজারি বলিল--উঠি আজ মা একবার ই্টিশানের হোটেলটাতে যাব। একদল বড়- 
লোক টেলিগ্রাম করেছে কলকাতা থেকে, দাচ্জিলিং মেলের সময় এখানে খান! খাবে। তাদের 
ভক্তে মাংসটা নিজে বাঁধবে! | তারে তাই লেখা আছে : 

দান্দিলিং মেলে চার-পা৯টি বাবু নামিয়া হাজারির রেলওয়ে হোটেলে খাইতে আমিল। 
হাজারি নিজের হাতে মাংস রার্া করিয়াছিল। উহারা থাইয়! অত্যন্ত খুলী হইয়া গেল 
হাজারিকে ডাকিয়া আলাপ করিল। উহাদের মধ্যে একজন বলিল-_হাজাবিবাবু, আপনার 
নাম কলকাতায় পৌঁচেছে জানেন তো? বড়ঘরে যারা পঞ্চাশ টাকা মাইনের ঠাকুর রাখে, 
তার! জানে রাপাঘাটের হিন্দু-হোটেলের হাজারি ঠাকুর থুব বড় র'ধুনী। আমাদের সেইটে 
পরীক্ষা ক'রে দেখবার জন্যে আজ আপনার এখানে আসা। তাবে বলাও ছিল যাতে আপনি 
নিজে বাধেল। বড় খুশি হয়েছি খেয়ে । 


ইহার কয়েক দিন পরে একখানা চিঠি আসিল কলিকাত। হইতে । সেদিন যাহারা রেলওয়ে 
হোটেলে খাইয়া গিয়াছিল তাহার! পুনরায় দেখ! করিতে আসিতেছে আজ ওবেলা, বিশেষ 
জরুরী দরকার আছে ! সাড়ে তিনটার কৃষ্ণনগর লোকালে দুইজন ভদ্রলোক নামিল । তাহাদের 
একজন সেদিনকার সেই লোকটি _ষে হাজারির রান্নার অত সুখ্যাতি করিয়া গিয়াছিল। অন্ত 
একজন বাঙালী নয়__কি জাত, হাজারি চিনিতে পারিল না। 

পূর্বের তদ্রলোকটি হাঞ্জারির সঙ্গে অবাঙালী ভদ্রলোকটির পরিচয় করাইয়া দিয়া হিন্দীতে 
বলিল---এর কথাই আপনাঁকে বলেছিলাম । এই সে হাজারি ঠাকুর | 

ক্ববাঙালী ভদ্রলোকটি হাসিমুখে হিন্দীতে কি বলিলেন, হাজারি ভাল বুঝিল না। বিনীত 
তাবে বাঙালী বাবুটিকে বলিল যে সে হিন্দী বুঝিতে পারে ন!। 

বাঙালী বাবুটি বলিলেন- শ্রসছন হাজারিবাবু, কথাটা বলি। আমার বন্ধু ইনি গুজরাট, 
বড় ব্যবসাদার, ধুরদ্ধর খাড্ডে কোম্পানীর বড় অংশীদার । জি. আই. পি. রেলের সব হিন্দু 
রেস্টোরাষ্টের কণ্ট্মক্টর্র হোল খাড্ডে কোম্পানি। ওরা আপনাকে বলতে এসেছে ওদের 
সব হোটেলের রানা দেখাশ্তনা তদারক করবার দন্তে দেড়শো টাক! মাইনেতে আপনাকে 
রাখতে চায়। তিন বছরের এগ্রিমেপ্ট। আপনার সব খরচ, রেলের যে কোনো! জায়গায় 


১৫৭ বিভূতি-রচনাবলী 
খাওয়া-আসা, একজন চাকর ওরা দেবে। বছ্ছেতে ফ্রি কোয়ার্টার দেবে। বি ওদের 
নাম দ্রাড়িয়ে যায় আপনার কবীর গুণে আপনাকে একট] অংশও ওহ! দেবে। আপনি 
রাজী? 

হাজারি নরেনকে ডাকিয়া আলোচন! করিল জাড়ালে। মন্দ কি? কাঞ্জকর্ম্ম এদিকে 
হাহা রহিল নরেন দেখাশুন! করিতে পারে | খরচা বাছে মাসে অতিরিক্ত দেড় শত টাকা কষ 
নয়--ত| ছাড়া হোটেলের ব্যবসা সম্বন্ধে খুব একট! অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ এটি । এহাত- 
ছাড়! করা উচিত হয় না--নরেনের ইহাই অত। 

হাজারি আসিয়া বলিল--আমি রাজী আছি। কবে যেতে হবে বলুন । কিন্ত একটা কথ! 
আছে--হিন্দী তো আমি তত জানিনে! কাঁজ চালাব কি করে? 

বাঙালী বাবু বলিলেন--সে্গ্থে তাবনা নেই। ছুদিন থাকলেই হিন্দী শিখে নেবেন। 
সই করুন এ কাগজে । এই আপনার কন্টাক্ট ফর্ম, এই এযাপয়েন্টমেপ্ট লেটার । ছুকন 
সাক্ষী ভাকুন। 

বহু বাডুয্যেকে ভাকিয়া নানা হইল তাহার হোটেল হইতে, অন্ত সাক্ষী নবেন। কাগজ- 
পত্রের হাঙ্গাম! চুকিয়া গেলে উহার! চা-পানে আপ্যায়িত হইয়া ট্রেনে উঠিল। বান্তানী তন্রলোক 
বলিয়া গেল_-মে মাসের পয়ল! জয়েন করতে হবে আপনাকে বন্বেতে। আপনার ইন্টার ক্লাস 
রেলওয়ে পাস আসছে আর আমাদের লোকে আপনাকে সঙ্গে করে বন্ধে পৌঁছে যেবে। তৈরী 
খাকবেন--আর পনেরো দিন বাকী । 

হাদ্গারি স্টেশন হইতে বাছির হুইয়াই কুস্থমের সঙ্গে একবার দেখা করিবে ভাবিল। এত 
বড় কথাটা! কুম্থযকে বলিতেই হইবে আগে। বোস্বাই! দে বোস্বাই যাইতেছে! দেড়শো 
টাক! মাহিনায়! বিশ্বাস হয়না । সব যেন স্বপ্নের মত ঘটিয়া গেল। টাকার জন্ত নয়। 
টাক! এখানে সে মাসে দেড়শে টাকার বেশী ছাড়! কম রোজগার করে না। কিন্তু মানুষের 
জীবনে টাকাটাই কি সব 1 পাঁচটা দেশ দেখিয়। বেড়ানো পাঁচজনের কাছে মান-খাতির পাওয়া, 
নৃতনতর জীবনযাত্রার আস্থাদ__এ সবই তো আসল। 

পিছন হইতে খু বাড়ুষ্যে ভাকিল-_ও হাজারি-ভায়া, হাজারি-ভায়। শোন, হার্ছারি- 
তায়া-- 

হাজারি কাছে যাইতেই বড় বীডুযো-_রাপাছাটেহ হোটেলের মালিকদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
মহন্ত ব্যক্তি যে--সেই বহু বাড়ুখ্যে বয়ং নীচু হইয়া হাজাবরর পায়ের ধূলো লইতে গেল। 
বলিল_ধন্তি, ধুৰ দেখালে ভায়া, হোটেল করে তোষায় মত ভাগ্য কারে] ফেরে নি। পায়ের 
ধুলো দাও, তুমি দাধারণ লোক নও দেখছি-_ 

ছাজ্জারি হাহা! করিয়া উঠিল 

কি করেন বীড়.য্যেমশাত্--আমার দাদার সমান আপনি_শুফি-_ওকি_-আপনাধের 
বাপমায়ের আনীর্কাদে, আপনাদের আপর্বাদে- একরকম করে খাচ্ছি 


আদর্শ হিন্দ-হোটেল ১৫১ 

ধু বীডুষো বলিল__এসো! না তায়! গরীবের হোটেলে একবার এক ছিলিয তামাক খেকে 
যাও এলো) 

যু বীডুব্যের অহুরোধ হাজারি এড়াইতে পারিল ন1। যদু চা খাওয়াইল, ছানার জিলাপি 
খাওয়াইল, নিজের হাতে তামাক সাজিয়া খাইতে ছিল। স্বপ্ন না সত্য? এই বত বীডুষ্যে 
একদিন নিজের হোটেলে কাজ করিবার জন্তু না ভান্তাইতে খিয়াছিল! তাহার মনিবের ঘরের 
হাছব ছিল তিন বছর আগেও! 

না, ্থেই হইল তাহার জীবনে । ইহার বেশী জার সে কিছু চায় না। রাধাবন্নত ঠাকুর 
তাহাকে অনেক দ্বিয়াছেল। আশার অতিরিক্ত দিয়াছেন । 


কস শুনিয়া প্রথমে ঘোর আপত্তি তুলিয়া বলিল- গ্যাঠামশার কি ভাবেন, এই বয়সে 
তাঁহাকে সে অত দূরে যাইতে কখনই দিবে না। জেঠিমাকে দিয়াও বারণ করাইবে। আর 
টাকার দরকার নাই। লে সাত সমুত্র তেরো! নদী পারের দেশে যাইতে হইবে এমন গল্পজ 
কিসের? 

ছাঞ্জাত্বি বলিল_-ম! বেখীছিন থাকব ন! সেখানে | চুক্তি সই হয়ে গিয়েছে সাক্ষীর 
সামনে । না গেলে ওরা খেসারতের দাবি করে নালিশ করতে পাঁরে। আর একটা উদ্দেশ্ঠ 
আছে কি জান যা, বড় বড় হোটেল কি ক'রে চালায়, একবার নিজের চোখে দেখে জাপি। 
আমার তো এ বাতিক, ব্যবপাতে যখন নেমেছি, তখন ওর মধ্যে খা কিছু আছে শিখে নিন্লে 
তবে ছাড়ব । বাধা দিও না মা, তুষি বাধা দিলে তো ঠেলবার সাধ্যি নেই আমার । 

টোপির মা! ও টে'পি কাক্গাকাটি করিতে লাগিল। ইহাদের দুজনকে বুঝাইল নরেন। 
মামাবাবু কি নিরুদ্দেশ হাতা করিতেছেন? অত কাল্সাকাটি করিবার কি আছে ইহার মধ্যে ? 
বন্ছে তো বাড়ীর কাছে, লোকে কত দুর-দূরাস্তহ যাইতেছে ন! চাকুরির জঙ্ঙ ? 

সেই দিন রাত্রে হাজারি নরেনের মাম! বংসঈধর ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিল-_একটা কথা 
আছে। আমি তো আয় দিন পনেরোর মধ্যে বোস্বাই যাচ্ছি। আমার ইচ্ছে যাবার আগে 
টে পির লঙ্গে নরেনের বিয়েটা দিয়ে ঘাব। নহেন এখানকার কারবার দেখাশুনা করৰে 
রেলের হোটেলটা ওকে নিজে চেখতে হবে--ওটাতেই মোটা লাভ। এতে তোমার 
কি মত? 

বংগীধর অনেকদিন হইতেই এইরূপ কিছু ঘটিবে আচ করিয়া রাখিয়াছিল। যলিল_ 
হাজার়িদ, আমি কি বলব, বল। তোসার সঙ্গে পাশাপাশি হোটেলে কাজ করেছি। আমর! 
সুখের সুখী দুঃখের হুঃখী হয়ে কাটিয়েছি বহকাল। নরেনও তোমারই আপনার ছেলে। যা 
বলবে তুষি, তাতে আমার অমত কি? জার ওর তে। কেউ নেই--সবই জান তুষি। ঘ! 
ভাল বোবা কর। 

দেনাপানার মীমাংসা অতি সহঞ্জেই সিটিল। হাজারি রেলওয়ে হোটেলটির স্বত্ব টে'পির 
নামে লেখাপড়া করিস! দিবে। তাহার অনুপস্থিতিতে নরেন ম্যানেঞ্জার হইয়া উতর হোটেল 


১৫২ বিডভুতি রচনাবলী 
চালাইবে_-তবে বাজারের হোটেলের আয় হিপাব্মত কুহ্থমকে ও টে পির মাকে ভাগ করিয়া 
দিতে থাকিবে! 

বিবাহের দিল ধার্ধা হইয়া গেল। 

-টেপিত মা বলিল--ওগোঁ, তোমার মেয়ে বলছে অতসীকে নেমন্তন্ন করে পাঠাতে । ওর 
বড় বন্ধু ছিল--তাকে বিয়ের দিন আসতে লেখ লা? 

হাদ্দারিও সে-কথ! ভাঁবিয়াছে। অতদীর সঙ্গে আজ বহুদিন দেখা হয় নাই। সেই 
মেয়েটির অযাচিত করুণা আজ তাহাকে ও তাহার পরিবারবর্গকে লোকের চোখে স্রান্ত 
করিয়া তুলিয়াছে। অতসীর শ্বগরবাড়ীত ঠিকান! হাজারি জানিত না, কেবলমাত্র এইটুকু 
জানিত অতসীর শ্বশুর বর্ধমান জেলান মৃূলঘরের জমিদার । হাজারি চিঠিখান। তাহাদের গ্রামে 
অতসীর বাবার ঠিকানায় পাঠাইয়! দিল, কারণ সময় অত্যন্ত সংক্ষেপ | লিখিয়া ঠিকানা 
আনাইয়া পুনরায় পত্র লিখিবার সময় নাই । 


বিবাহের কয়েকদিন পূর্বে হাজারি শ্রীমন্ত কাসারির দোকানে দানের বামন কিনিতে 
গিয়াছে, শ্রীমন্ত বলিল_-আহুন আনন হাজারিবাবূঃ বহন । ওরে বাবুকে তামাক 
দে রে 

হাজারি নিজের বালনপত্র কিনিয়! উঠিবার সৃময্ন কতকগুলি পুরানো বাসনপত্র, পিতলের 
বালতি ইত্যাদি নূতন বাসনের দোকানে দেখিয়া বলিল__এগুপে! কি হে শ্রীমস্ত 7 এগুলো তো 
পুরোনো মাল_-ঢালাই করবে নাকি ? 

শ্ীমস্ত বলিল--ও-কথা আপনাকে বলব ভেবেছিলাম বাবু। ও আপনাদের পুরোনো! 
হোটেলের পন্সঝি রেখে গেছে_ হয় বন্ধক নয় বিক্রী । আপনি জানেন লা কিছু? চন্কত্তি 
যশায়ের হোটেল যে সীল হবে আজই । মহাজন ও বাড়ীওয়ালার দেন! একরাশ, তার! নালিশ 
করেছিল। তা বাবু পুরোনো খালগুলো নিন না কেন? আপনাদের হোটেলের কাজে 
লাগবে বড় ডেকৃচি, পেতলের বালতি, বড় গাল! । সন্ত! দরে বিক্রী হবে__ওবদ্ধকী মালের 
হ্যাংনামা কে পোয়াকে বাবু, তার চেয়ে বিক্রীই করে দেবো 

হাজারি এত কথা জানিত না। বলিল--পন্ম নিজে এসেছিল? 

গ্রমন্ত বলিল-_হ্যা, ওদের হোটেলের একট! চাকর সঙ্গে নিয়ে। হোটেল মীল হলে কাল 
একটা! জিনিসও বার করা যাবে না ঘর থেকে, তাই রেখে গেল আমার এখানে । বলে গেল 
এগুলো বন্ধক রেখে কিছু টাকা দিতেই হবে; চন্কত্তি মশায্পের একেবারে নাকি 
অচল। ্ 

বানের দোকান হইতে বাহির হুইয়া অন্ত পাচট! কাজ যিটাইয়া হোটেলে, ফিরিতে অনেক 
বেলা হইয়া গেল। একবার বেচু চন্তত্বির হোটেলে যাইবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু তাহা আর 
ঘটিয়! উঠিল না । 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ১৫৩ 


কুহষ এ কদিন এ বাসাতেই বিবাহের আয়োজনের নানারকম বড়, ছোট, খুচরা কাজে 
সারাদিন লাগিয়া! থাকে । হাজারি তাহাকে বাড়ী যাইতে দেয় না, বলে_মাঁ, তুমি 
তো আমার খরের লোক, তুমি থাকলে জামার কত ভরসা । এখানেই থাক এ ক'টা 
জিন) 

বিবাহের পূর্বঙ্থিন হাজারি অতসীর চিঠি পাইল। পে কৃষ্ণনগর লোকালে আসিতেছে, 
স্টেশনে যেন লোক থাকে । 

আব কেহ অতসীকে চেনে না, কে তাহাকে স্টেশন হইতে চিনিয়া আনিবে, হাজারি নিজেই 
বৈকাল পাঁচটার সময় স্টেশনে গেল। 

ইন্ট।র ক্লাস কামরা হইতে অতসী আর তাহার সঙ্গে একটি যুবক নামিল। কিন্ধ ভাহাের 
অত্যর্থনা করিতে কাছে গিহ্না হাদারি যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার মনে হইল পৃথিবীর 
মমন্ত আলে! যেন এক মুহূর্তে মুছিয়! লেপিয়া অন্ধকারে একাকার হুইয়। গিয়াছে তাহার চক্ষু 
সন্মুখে } 

অতমীর বিধৰা বেশ । 

অতমী হান্ধারির পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল--কাকাবাবু, তাল আছেন? 
ইনি কাকাৰাৰু--সৱেন। এ আমা ভাহুরপো। কলকাতায় পড়ে । অমন ক'রে দাড়িয়ে 
রইলেন কেন? 

না মাইয়ে, চলো--এস | 

ভাবছেন বুঝি এ আনার ঘাড়ে পড়ল দেখছি। দিয়েছিলাম একরকম বিদেয কারে 
আবার এসে পড়েছে সাত বোঝা নিয়ে--এই ন1? বাবা-কাকারা এসন নিষ্ঠুর বটে ! 

হাজারি হঠাৎ কাদিয়! উঠিল। এক প্র্যাট্ফপ্দ বিন্মিত জনতার মাঝখানে কি ষে তাহার 
মনে হইতেছে তাহা সে কাহাকেও বুঝাইর়া বলিতে পারিবে না। মনের কোন স্থান যেন 
হঠাৎ বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিষা ভাড়িয়া পড়িতেছে। অতসীই তাহাকে শান্ত করিয়া নির্দের 
আঁচলে তাহার চক্ষু মুছাইয়! প্র্যাটফর্গ্ম হইতে বাহির করিয়! আনিল। রেলওয়ে হোটেলের 
কাছে নরেন উহার্দের অপেক্ষায় দাড়াইয়! ছিল। সে হাজারির দিকে চাহিয়! দেণিল হাজারিয় 
চোখ রাঙা, কেমন এক ভাব মূথে । অতমীর বিধবা বেশ দেখিরাও সে বিস্মিত না! হইয়া 
পারিল না, কারণ টে পির কাছে অতসীর সব কথাই সে শুনিয়াছিল ইতিমধ্যে--সবে আজ 
বছর তিন বিবাহ হইয়াছে তাহাও শুনিয়াছিল। অতপীদি বিধবা হইয়াছে এ কথা তো! কেহ 
বলে নাই। 

বাড়ী পৌছিয়া অতমী টে পিকে লইয়া বাড়ীর ছাদে অনেকক্ষণ কাটাইল। দুজনে বহুকাল 
পরে দেখ!--সেই এড়োশোলায় আজ প্রায় তিন বছর হইল তাহাদের ছাড়াছাড়ি, কত কথা 
যে জমা হইয়া আছে! 

টোপি চোখের জল ফেলিল বাল্যসখীর এ অবস্থ! দেখিয়া । অতপী বলিল-_ তোরা 
যি সবাই মিলে কান্নাকাটি করবি, ত! হ’লে কিন্তু চলে যাব ঠিক বলছি। এলাম 


১৫৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


বাপ-যায়ের কাছে, বোনের কাছে একটু জুড়ুতে, না কেবল কারা জার কেবল কাঙ্জা-সরে 
আতপ, তোর এই ছল জোড়াটা পর তো দেখি কেমন হয়েছে-_আর এই ব্রেললেটটা, দেখি 
হাত-- 

টোপি হাত ছিনাই! লইয়া! বলিল-_-এ তোমার ব্রেসলেট অতপী-দি, এ আমায় দিতে 
পারবে না -ককৃথনো। না 

তা হ'লে আমি মাথা কূটবো এই ছাদে, যদি না পরিস্_ সত্যি বলছি। আমার সাধ 
কেন মেটাতে দিবি নে? 

টেপি আর প্রতিবাদ করিল না। তাহার দুই চক্কু জলে ভাষিয়! গেল; ওিকে অতসী 
তাহার তান হাত ধরিয়া! তখন ধুরাইয়া ধুরাইয়া ব্রেসলেট পরাইভেছে। 

হাজারি অনেক রাত্রে তামাক খাইতেছে, অতসী আসিয়া নিঃশব্দে পাশে নাইয়া বলিল 
কাকাবাবু! 

হাজারি চমকিয়! উঠিয়া বলিল-_অতসী যা? এখনও শোও নি? 

না কাকাবাবু। আজ তো দারাছিন আপনার সঙ্গে একটা কথাও হয নি, তাই 
এলাম। 

ছাজারি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বলিল এমন জানলে তোমায় আনতাম নামা। আমি 
কিছুই শুনি নি। কতদিন গায়ে যাই নিতো! তোমার এ বেশ চোখে দেখতে কি নিয়ে 
এলাম ম! তোমায়? 

. অতমী চুপ করিয়া রহিল। হাজারির স্রেহশীল পিতৃহৃয়ের সার্িধ্যের নিবিড়তায় সে হেন 
তাহার তুঃথের সাস্বন| পাইতে চার। 

হাজারি সন্মেছে তাহাকে কাছে বসাইল} কিছুক্ষণ কেহই কথা বলিল না। পরে অতদী 
বলিল--কাকাবাবু, আমি একদিন বলেছিলাম আপনার হোটেলের কাজেই উদ্গতি ছবে-_ মনে 
আছে? 

সব মনে আছে অতদী মা| তুলি নি কিছুই | আর ঘা কিছু এখানকার ই্্টাট্‌পত্_- 
লব তে! তোমার দয়াতেই মা--তুমি হয়া না করলে 

অতনী তিরস্কারের সুরে বলিল--ওকথা বলবেন না কাকাবাবু, ছিঃ-_আমি টাকা দিলেও 
আপনার ক্ষমত! না থাকলে কি সে টাকা বাড়তো ? তিন বছরের মধ্যে এত বড় জিনিস করে 
ফেলতে পারত অন্ত কেউ আনাড়ি লোক? আমি কিছুই জানতুম না কাকাবাবু, এখানে 
এসে লব দেখে শুনে অবাক হয়ে গিয়েছি। আপনি ক্ষমতাবান পুরুষষানুৰ কাকা 
বাবু। 

এখন তুষি এড়োশোলায়্ ঘাবে মা, ন! আবার শ্বন্তরবাড়ী যাবে? 

-_ আড়োশোলাতেই যাবো । বাবা-মা ছংখে সারা হয়ে আছেন। তীধের কাছে গিয়ে 
কিছুদিন খাকবো। জানেন কাকাবাবু, আমার ইচ্ছে দেশে এহন একটা! কিছু করব, ঘাতে 
সাধারণের উপকার হয়। বাবার টাকা সব এখন আমিই পাৰ, শশুরবাত়ী খেকেও 
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টাফা পাব। কিন্তু এ টাকার আমার কোন দরকার নেই কাঁকাবাবু। পীচজনের উপকারের 
জন্মে খরচ করেই সুখ । 

যা ভাল বোঝ মা করে।। আমি তোমায় কি বলব? 

কাকাবাবু, আপনি বন্ধে যাচ্ছেন নাকি? 

স্পঙাযা। 

অতসী ছেলেমাহুযের মত আবদারের স্থরে বলিল__আমায় নিগে যাবেন সঙ্গে করে? বেশ 
বাণেঝিয়ে থাকবো, আপনাকে রেধে দেব-_আযার খুব তালো লাগে দেশ বেড়াতে । 

--ঘেও মা, এবারটা নয়! আমি তিন বছর থাকব সেখালে। দেখি কি রকম সুবিধে 
অন্থবিধে হয়| এর পরে সেও। 

ঠিক কাকাবাবু? কেমন মনে থাকবে তো? 

ঠিক মনে থাকবে । যাও এখন শোও গিয়ে মা, অনেক কষ্ট হয়েছে গা তে, সকাল 
সকাল বিশ্রাম কর গিয়ে। 


পরদিন বিবাহ । টেপির নয়ষ হাতখানি নরেনের বলিষ্ঠ পেশীবন্ধ হাতে স্থাপন করিবার 
সময় হাঙ্জারির চোখে জল আদিল। 

কতদিনের সাধ--এতদিনে ঠাকুর বাধাবল্পত পূর্ণ কহিলেন 

বংশধর ঠাকুর বরকর্তা সাদিয়া বিবাহ-মজ্জলিসে বসিয়া ছিল। সেও সে সময়টা আবেগপূর্ণ 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_হাজারি-দ | 

কাছাকাছি সব হোটেলের বাধন বামুনেরা তাহাদের আত্মীয়-স্বজন লইরব। বরাত 
সাজিয়া শাসিয়াছে। এ বিবাহ হোটেলের জগতের, ভিঙ্গ জগতের কোনো লোকের 
নিষ্ণ হয় নাই ইছাতে। ইহাদের উচ্চ কলরব, হাসি, ঠা্টা ও হাকভাকে বাড়ী সরগরম 
হইয়া উঠিল। 

বিবাহের পরছিন বর-কনে বিদায় হইয়া! গেল। বেশদ্বর উহারা বাইবে না। এই 
রাণাঘাটেরই চুর্ণীয ধারে বংসীধর একখান! বাড়ী ভাড়া করিয়াছে পাঁচ দিনের জক্ক। সেখানে 
দেশ হইতে বংশীধরের এক দূর-সম্পর্কের বিধবা পিপি ( বংশীধরের শ্বী মারা গিয়াছে বছদিন ) 
ক্বাপিয়াছেন বিবাহের ব্যাপারে । বৌতাত সেখানেই হুইবে। 


ছাজারি একবার রেলওয়ে হোটেলে কাজ দেখিতে বাইতেছে, বেল! আন্দাজ দশটা, বেচু 
চকত্তির হোটেলের সামনে ভিড় দেখিয়া থামিয়া গেল। কোর্টের পিওন, বেলিফ, ভিড়ের মধ্যে 
ফাড়াইক্গা আছে আর আছে রামরতন পালচৌধুরী মাদার। ব্যাপার কি জিজআাসা করিয়া 
জানিল মহাজনের দেনার দায়ে বেচু চক্কত্তির হোটেল শীল হইতেছে। 

হাজারি কিছুক্ষণ খমকিয়া দীড়াইয়া রহিল । তাহার পুরোনো মনিবের হোটেল, এইখানে 
দে দীর্ঘ সাত বৎসর বৃখে-ছুঃখে কাটাইয়াছে। এত দিনের হোটেলটা দাজ উঠিয়া গেল! 


১৫৬ বিভূতি-রচনাবলগী 


একটু পরে পন্মঝি হু হাতে ছুটি বড় বাল্তি লইয়া হোটেলের পিছনের দরজা দিয়া বাছির 
হইতেই একজন আদালতের পেয়াদা বেলিফের দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট করিল। বেলিফ সাক্ষী 
ছুজনকে ডাকিয়া বলিল--এই দেখুন মশায়, ওই মেয়েলোকট] হোটেল থেকে জিনিস নিয়ে 
যাচ্ছে, এট! বে-আইনী । আমি পেয়াদাদের দিয়ে আটকে দিচ্ছি আপনাদের লামনে। 

পেয়াদারা গিয়া বাধ! দিয়া বলিল--বাল্তি রেখে যাও-_ 

পরে আরও কাছে গিয়া হাক দিয়! বলিল--শুধু বাল্তি নয় বাবু, বাল্তির মধ্যে পেতল 
ক্কাসার বাসন রয়েছে । 

পদ্মঝি ততক্ষণে বাল্তি ছুট! প্রাণপণে জোর করিয়া! আটিয়! ধরিয়াছে। সে বলিল_এ 
বাসন আমার নিজের_-হোটেল চক্ষত্তি মশায়ের, আমার জিনিস উনি নিয়ে এসেছিলেন, এখন 
আমি নিয়ে ঘাচ্ছি। 

পেয়াদার] ছাড়িবার পাত্ম নয় । অবশ্য পদ্মকিও নয়। উগ্র পক্ষে বাক্বিতগ্তা, অবশেষে 
টানাহেচড়া হইবার উপক্রম হইল । মজা দেখিবার লোক জুটিয়া গেল বিস্তর । 

একজন মহাজন পাওনাদার বলিল--আমি এই সকলের সামনে বলছি, বাসন নামিয়ে যদি 
না গাখে। তবে আদালতের আইন অমান্য করবার ঈন্তে আমি তোমাকে পুলিশে দেবো । 

একজন সাক্ষী বলিল--তা দেবেন কেমন করে বাপু? ওর নামে তো ভিক্রি নেই 
আদালতের । ও আদালতের ডিক্রি মানতে যাবে কেন? 

বেলিফ, বলিল-_তা নয়, ওকে চৃরির চার্জে ফেলে পুলিশে দেওয়া চলবে। এ হোটেল এখন 
মহাজন পাওনাদারের | তার ঘর থেকে অপরের জিনিম নিয়ে যাবার রাইট কি? ওকে 
জিজ্ঞেস করো ও ভালোয় ভালোয় দেবে কিনা__ 

পদকি ত! দিতে রাজী নয়। লে আরও জোর করিয়। আকড়াইয়! আছে বাল্তি ছুটি। 
বেলিফ, ঝলিল_ কেড়ে নাও মাপ ওর কাছ থেকে--ব্দৰাহশ মাগী কোথাকার--ভাল কথায় 
কেউ নয়! 

পেয়াদারা এবার বীরদর্পে আসিয়া গেল। পুনরায় একচোট ধস্তাধস্তির স্ত্রপাত 
হইবার উপক্রম হইতেই হাঙ্গারি পেখানে গিয়া দাড়াইয়া বলিল-_পদ্মদিদি, বাসন ওদের দিয়ে 
দাও। i 
লজ্জায় ও অপমানে পন্বিয়ের চোখে তখন জল আসিয়াছে। জনতার সামনে দ্বাড়াইয়া 
এমন অপমানিত সে কখনো হয় নাই। এই সময় হাজারিকে দেখিয়া সে হাউ হাউ করিয়া 
কাদিয়া ফেলিল। 

-_এই দেখো ন। ঠাকুর মশায়, তুমি তো! কতদিন আমাদের হোটেলে ছিলে-এ আমার 
জিনিস না? বলে! ন! তুমি, এ বাল্তি কার? 

হাজারি সান্বনার হরে বলিল--কেঁদে। না এমন ক'রে প্পদিদি। এ হোল আইন- 
আদালতের ব্যাপার । বাসন রেখে এসে! ঘরের মধ্যে, আমি দেখছি তারপর কি ব্যবস্থা করা 
খায় 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ১৫৭ 

অবশ্য তখন কিছু করিবার উপায় ছিল না। সে আদালতের বেলিফকে জিজ্ঞাস! করিল 
--কি করলে এদের হোটেল আবার বজায় থাকে? 

টাকা চুকিয়ে দিলে । এ অতি সোজা কথা মশাই ৷ সাড়ে সাতশো টাকার দাবীতে 
নালিশ-_এখনও ডিব্রী হয় নি। বিচারের আগে সম্পত্তি সীল্‌ না করলে দেনাদার ইতিমধ্যে 
মাল হস্তান্তর করতে পারে, তাই সীল্‌ করা৷ 

আদালতের পেয়াদারা কাজ শেষ করিয়া চলিয়া গেল। বেচু চক্কত্তিকে একধারে ডাকিয়া 
হাজারি বলিপ-_আমার সঙ্গে চলুন না কর্তা মশার একবার ইষ্টিশনের দিকে_আস্ুন, কথা 
আছে। 

রেলের হোটেলে নিজের ঘরটিতে বেচু চন্কত্রিকে বসাইয় হাজারি বলিল-__কর্ডা একটু চা 
খাবেন ? 

বেচু চক্কান্তর মন খারাপ খুবই । চা খাইতে প্রথমটা চাহে নাই, হাজারি কিছুতেই ছাডিল 
না! চা পান ও জলযোগাস্তে বেচু বলিল--হাঁজারি, তুমি তো সাত-আট বছর আমার সঙ্গে 
ছিলে, জানো তো লবই, হোটেলটা ছিল আমার প্রাণ। আজ বাইশ বছর হোটেল চালাচ্ছি 
এখন কোথায় যাই আর কি করি! পৈতৃক জোতজম! ঘরদোর য! ছিল ফুঙ্গে-নবলায়, সে 
এখন আর কিছু নেই, ওই হোটেলই ছিল বাড়ী। এখন কষ্ট হয়েছে, এই বুড়ো বয়সে এখন 
দাড়াই কোথায়? চালাই কী করে? 

»এষন অবস্থা হোল কি করে কর্তা? দেনা বাধালেন কী করে? 

খরচে আয়ে এদানীং কুলোতো না হাজারি । ছু-বার বাসন চুরি হয়ে গেল! ছোট 
হোটেল, আর কত ধান্ধা সইবার জান ছিল ওর! কাবু হয়ে পড়লো। খদ্দের কমে গেল। 
বাড়ীভাড়া জমতে লাগলো-_-এসব নানা উৎপাত্ত-_ 

হাজারি বেচু চন্তত্তিকে তামাক সাছিয়া দিয়া বলিল__কর্থা॥ একট] কথা আছে বলি। 
আপনি আমার পুরনো মনিব, আমার দি টাকা এখন থাকতো, আপনার হোটেলের মীল্‌ 
আমি খুলিয়ে দিতাম । কিন্তু কাল মেয়ের বিয়ে দিয়ে এখন অত টাকা আমার হাতে নেই । তাই 
বলছি, ঘতদ্ধিন বন্ধে থেকে না ফিরি, আপনি আমার বাজারের হোটেলের য্যানেজার হয়ে 
হোটেল চালান । পঁচিশ টাকা করে আপনার খহুচ দেবো! (হাজারি মাহিনার কথাট! 
মলিবকে বলিতে পারিল না|) খাবেন দাবেন হোটেলে, আর পদ্ধদ্িদিও ওখানে থাকবে, 
মাইনে পাবে, খাবে । কি বলেন আপনি ? 

বেচু চ্কত্তির পক্ষে ইহ! অন্থপনের স্বপন | এ আশা সে কখনো করে নাই । রেলবাজারের 
অত বড় কারবার হোটেলের সে ম্যানেজার হইবে! পন্যকিও খবরটা পাইয়াছিল বোধ হয় 
বেচুর কাছেই, সেদিন সন্ধ্যাবেল! সে কুসুমের বাড়ী গেল। কুহুম উহাকে দেখিয়া কিছু আশ্চর্য 
না হইয়া পারিল না, কারণ জীবনে কোনোদিন পদুঝি কুস্থমের দ্বোর মাড়াস্ন নাই। 

এসো পদ্মপিসি বসে! । আমার কি ভাগ্য । এই পিঁড়িখানতে বোষো পিপি । পান- 
ফোক! খাও ? বলো পিসি, সেজে আনি 
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পদ্মফি বনিদ্বা পান খাইয়া! অনেকক্ষণ ধরিয়া! কৃহমের সঙ্গে এ-গল্প ও-গল্প কয়িল। পদ্ম 
বুঝিতে পারিয়াছে কুহথম্ড তাহার এক মনিব । ইহাদের সকলকে সন্ত রাখিয়া তবে চাকুরি 
বজায় রাখা ! ধদিও সে মনে মনে জানে, চাকুরি বেশী দিন তাহাকে করিতে ছইবে না। 
আবার একটা হোটেল নিজেরাই খুলিবে, তবে বিপদের দিনগুলিতে একটা কোনো আশ্রয়ে 
কিছুদিন মাথা গুজিয়! থাকা। 


পরদিন পদ্মঝি হোটেলের কাজে ভত্তি হইল। বেচু চন্কত্তিও বসিল গদি ঘরে। ইছারা 
কেছই যে বিশ্বাসঘোগ্য নয় তাহ! হাজারি ভাল করিয়াই বুঝিত। তবে কথা এই যে, ক্যাশ 
থাকিবে নরেনের কাছে! বেচু চক্কত্তি দেখাশোন! করিয়াই খালাস। 

হাজারির মনে হইল সে তাহার পুরোনো! দিনের হোটেলে আবার কাজ করিতেছে, বেছে 
চক্কতি তাহার মনিব, প্াঝও ছোট মনিব। 

পদ্ম যখন আসিয়া সকালে জিজ্ঞাসা করিল--ঠাকুর মশায়, ইলিশ মাছ আনাব এবেলা না 
পোন 1- তখন হাজারি পূর্ব অভ্যাসমতই সম্মমের সঙ্গে উত্তর দিল, বা ভাল মনে করো 
পদ্মদিদি। পচা না হোলে ইলিশই এনো। 

বেচু চক্ষত্তি পাকা ব্যবসাদার লোক এবং হোটেলের কাজে তাহার অভিজ্ঞতা হাারির 
অপেক্ষা অনেক বেশ । সে হাজারিকে ডাকিয়া বলিল--হাজারি। একটা কথা বলি, তোমার 
এখানে ফাস্ট আর সেকেন কেলাসের মধ্যে মোট চার পয়সার তফাৎ রেখেচ, এট! ভাল মনে হয় 
না আমার কাছে । এতে করে সেকেন কেলাসে খদ্দের কম হচ্চে, বেশী লোক ফাস্ট কেলাসে 
খায় অথচ খরচ যা হয় তাদের পেছনে তেমন লাভ দাড়ায় ন7া। গত এক মাসের হিসেব 
খতিয়ে দেখলাম কিনা] নরেন বাবাজী ছেলেমাহুষ, সে হিসেবের কি বোঝে? 

হাজারি কথাটার সত্যতা বুঝিল। বলিল-_আপনি কি বলেন কর্তা? 

_ আমার মত হচ্ছে এই যে ফাস্ট কেলাল হয় একদম উঠিয়ে দাও, নয়তো আমার 
হোটেলের মত অন্ততঃ দুআন! তফাৎ রাখো! শীতকালে ঘখন সব সম্তা, তখন এ থেকে ঘা 
লাত হবে, বর্ষাকালে বা অন্য সময় ফাস্ট কেলাসের থদ্দেরদের পেছনে সেই লাভের খানিকটা 
খেয়ে গিয়েও ৰাতে কিছু থাকে, তা করতে হবে। বুঝলে না? 

ভাই করুন কর্তা। আপনি বা বোঝেন, আমি কি আর তত বুঝি ? 

বেচু চকত্তি খুব সন্ত আছেন হাজারির ব্যবহারে । ঠিক সেই পুরোনে! দিনের মতই 
হাজারির নম্র কথাবার্তা__ঘেন তিনিই মনিব, হাজারি তার চাকর। বদ্ধিও পদ্মঝি ও তিনি 
দুজনেরই দৃঢ় বিশ্বাস হাজারি যা কিছু করিয়! তুলিয়াছে, সবই কপালের গুণে, আললে তাহার 
বুদ্ধিহৃদ্ধি কিছুই নাই, তবুও ছুজনেই এখন মনে ভাবে, বুদ্ধি যত থাক আর না-ই খাক,- বুদ্ধি 
অবস্ত সকলের থাকে না-_ লোক হিসাবে হাজারি কিন্ত খুবই ভাল। 


সকালে উঠিয়! হাজারি এক কলিকা গাদা সাজিবার উচ্ছেবগ্গ করিতেছে। এই সময়টা 
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সকলের অগৌচবে সে একবার গাঁজা খাইয়া থাকে, হোটেলে গিয়া! ব্বাজকাল সে-হবিধা ঘটে 
না। এমন সময় অতসীকে ঘরে চুকিতে দেখিয়া! নে তাড়াতাড়ি গাজার কলিকা ও নাজসরঞ্জাৰ 
লুকাইয়া ফেলিল। 

অতনীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--কি হা? 

কাকাবাবু, আপনি কবে বঙ্ছে যাচ্ছেন? 

আনছে মঙ্ষলবার যাব, আর চার ছিন বাকি । 
, _আমার বড্ড ইচ্ছে হচ্ছে আপনাকে নিয়ে এড়োশোলা যাব, আমাদের বৈঠকথানায় 
আবায় আপনাকে জার বাবাকে চা জলখাবার এনে ছেব--ঘাবেন কাকাবাবু? 

হাঙ্জারির চোখে দল আসিল । কিন্তু তুচ্ছ সাধ! নেয়েছের মনের এই সব অতি সামার 
আশা-আকাকক্ষাই কি লব সময়ে পূর্ণ হয়? কি করিয়া লে এড়োশোলা যাইবে এখন 1 ছেলে- 
যায না হয় বলিয়া খালাস | 

মুখে বলিল- মা, সে হয় না। কত কাজ বাকি এদিকে, সে-তো মা জান না। নরেন 
ছেলেমাছয, ওকে সব জিনিস দেখিয়ে বুঝিয়ে না দিয়ে 

জাজ চলুন আমায় নিয়ে। গরুর গাড়ীতে আমর! বাপে-মেয়েতে চলে বাই__কাল 
বিকেলে ঢলে আসবেন। তাছাড়া টেপিও বলছিল একবার গায়ে যাবার ইচ্ছে হক্পেছে। 
চলুন কাকাবাবু, চলুন_ 

তা নিতান্ত বদি না ছাড় মা, তবে পরত সকালে গিয়ে লেই ছিলই সন্ধ্যার পরে ফিরতে 
হুবে। থাকবার একদম উপায় নেই--কারণ তার পরদিনই বিকেলে রওনা হতে হবে আমার 
বোশ্বাইয়ের ভাকগাড়ী রাত আটটায় ছাড়ে বলে দিয়েছে। 


বৈকালে চূর্ার ধারের নিমগাছটার তলায় হাজারি একবার গ্রিয়া বসিল। পাশের চুন- 
কয়লার আড়তে হিন্ুস্থানী কুলিরা সেই ভাবে স্বর করিয়! সমন্বরে ঠেঁট হিন্দীতে গজল 
গাহিতেছে, চুলার খেয়াঘাটে ওপারের ফুলে-নবলার হাটের হাটুরে লোক পারাপার হইতেছে-_ 
পুরোনো দিনের মতই লব! 

সে কি আজও বেচু চক্কত্ির হোটেলে কাজ করিতেছে? পল্গবিরের মুখনাড়া খাইয়া 
তাহাকে কি এখনি লঙ্ আচ বসানো কয়লার উহ্ননের ধোঁয়ার মধ্যে বলিয়া ও-বেলার বানায় 
ফাদ বুঝিয়া লইতে হইবে? 

নেই পদ্মদিদি ও সেই বেচু চন্কত্তির সঙ্গে সকালবেলাও তে! কথাবার্তা হইয়াছিল। দাড়ি- 
পাল্লার পাড়া বদল হইক্জাছে, পুরোনো দিনের সহন্ধগুলি ছায়াবাজির যত অস্ত্িত হইল 
কোথায়? বোছাই.*বোশ্বাই কত দূরে কে জানে? টেপিকে লইয়া, জতসী বা কুহুনকে 
লইয়! বদি যাওয়া যাইত! ইহারা! যে-কেছ সঙ্গে থাকিলে নে বিলাত পর্য্যন্ত হাইতে পারে 
ছুনিষ্বার যে-কোন ছাক্রগার বিনা আশঙ্কায়, বিনা ছিধায় চলিয়! যাইতে পারে। 

তখনকার ছিনে সে কি একবারও তাবিয়াছিল আজকার হত হিন তাহার জীবনে আসিবে 
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নরেনকে যেদিন প্রথম দেখে লেইদিনই মনে হইয়াছিল বে স্থন্দর ছবিটি--টেপি লাল চেলি 
পরিষ্ঝ1 নরেনের পাশে দাড়াইয়া, মুখে লক্দা, চোখে চাপ] আনন্দের হামি---তখন মনে হইয়া ছিল 
এসব ছুরাশা, এও কি কখনও হয়? 

সবই ঠাকুর রাধাবল্লতের দয়া । নতুবা মে আবার কবে ভাবিয়াছিল যে সে বোশ্যুই যাইবে 
দেড়-শ টাকা যাহিনার চাকুরি লইয়া ? 

পরদিন অতসী আলিয়া আবার বলিল--কবে এড়োশোলা যাবেন কাকাবাবু? টে'পিও 
বাবে বলছে, কাকীনাও বলছিলেন গায়ে থেকে সেই আঙ্জ ছু-বছর আড়াই বছর এসেছেন আর 
কখনও যান নি। ওরও বাবার ইচ্ছে। একদিনের জস্তেও চলুন না? 


আবার দ্বগ্রামে সাদিয়া উহাদের গাড়ী ঢুকিল বহুদিন পরে। হাজারিদের বাড়াটা! বাসযোগা 
নাই, খড়ের ঘর এত দিন দেখাশোনার অভাবে নষ্ট হইয়া গিয়াছে-_কড়ে খড় উডিয হাওয়ার 
দরুন চালের নানা জায়গা দিয়া নীল আকাশ দ্বিব্যি চোখে পড়ে। 

অতনী টানাটানি করিতে লাগিল তাহাদের বাড়ীতে সবস্থদ্ধ লইয়া যাইবার জন্য, কিন্তু 
টেপির মা রাজী নয়, নিজের ঘরদোরের উপর মেয়েমাহুধের চিরকাল টান--ভাঙা ঘরের 
উঠানের জঙ্গল নিজের হাতে তুলিয়া ফেলিয়া টেপির সাহায্যে ঘরের দাওয়া ও ভিতরকার 
মেজে পরিন্ধার করিয়া নিজের বাড়িতেই সে উঠিল! টে পিকে বলিল---তৃই বস্‌ যা, আমি 
পুকুরে একটা ডুব দিয়ে আসি, পেয়ারাতলার ঘাটে কতদিন নাই নি! 
"_ পুকুরের ঘাটে গিয়ে এপাড়ার রাধু চাটুঙ্জের পুত্রবধূর সঙ্গ প্রথমেই দেখ! । সে মেয়েটির 
বয়স প্রায় টে পির মায়ের সমান, দুজনে যথেষ্ট ভাব চিরকাঁল। টেপির যাকে দেখিয়া সে তো 
একেবারে অবাক বাসন মাজ! ফেলিয়া হাসিমুখে ছুটিয়া আপির বলিল-__-ওমা, দিদি যে! 
কথন এলে দিদি? আর কি আমাদের কথা মনে থাকবে তোদার ? এখন বড়লোক হয়ে 
গিয়েছ সবাই বলে । গরীবদের কথা কি মনে পড়ে? 

দুঞ্জনে ছুজনকে জড়াইয়া ধরিয়া কীর্দিশ্া ফেলিল। 

কিছুক্ষণ পরে রাধু চাটুজ্জের পুত্রবধূকে সঙ্গে লইয়া টে'পির সা দাট হইতে ফিরিল। মেয়েটি 
বাড়ী ঢুকিয়া টে পিকে বলিল--চিনতে পারিস মা? 

--ওমা, কাকীমা যে, আনন আন 

এস মা, জন্ম-এইস্্ী হও, সাবিত্রীর সমান হও । হা! গা তা তোমার কেন আতেল? 
মেয়েকে আনলে, অমনি জামাইকেও আনতে হয়.না? শুনোছ চাদের মত জামাই হয়েছে। 
এ চুড়ি কে দিয়েছে_দেখি মা। ক ভরি! একে কি বলে? পাশা? দেখি দ্রেখি--কখনও 
শনিও নি এসব নাম। তা একট! কথা বলি। তোমাদের রান্না এ-বেল! এখানে হওয়ার 
উপায়ও নেই---আমাদের বাড়ীতে তোষর! সবাই এ-বেলা! ছুটে! ডালভাত-- 

টেপি বলিল-মে হবে ন! কাকীমা । অতদী-দি এসেছে আমাদের সঙ্গে জানেন না? 
অতসীদি সবাইকে বলেছে খেতে সেখানেই নিযে গিয়ে তুলছিল যাদের -ম! গেল না, 
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জানেন তো মার সান প্রাণ বাধা এই ভিটের সঙ্গে--রাণাখাটের অহন বাড়ী, কলের গল _ 
শহর জায়গা, সেখানে থাকতেও মা শুধু বাড়ী-বাড়ী কবে--আহ1 বাড়ীর কি ছিরি ! ফুটো 
খড়ের চাল, বাড়ী বললেও হয়, গোয়াল বললেও হয় 

বাপের বাড়ীর নিন্সে করিস নে, হা ঘা আজ না হয় বড়লোক শ্বশুর হয়েছে, এই ফুটো 
খড়ের চালের তলায় তো মানুষ হয়েছ মা: 

ছাষি-গল্লের মধ্য দিয়া প্রায় ঘণ্টা দুই কখন কাটিয়া গেল। ইহাদের আিবার খবর পাইয়া 
এ"পাড়ার ও-পাড়ার যেয়েমহলের সবাই দেখ! করিতে আসিল জামাইকে সঙ্গে করিয়া না 
আনার দরুন সকলেই অঙ্কুষোগ করিল? 

টেপির মা বলিল_ জামাইয়ের আসবার যে! নেই ফে! রেলের হোটেলের দেখাশুনে? 
করেন, সেখানে একদিন ন! থাকলে চুরি হবে। উপায় থাকলে আনি নে মা? 

অতসীয দুর্ভাগ্যের কথা সকলেই পূর্বে জানিত ; গ্রামন্বন্ধ লোক তাহার জন্ত হুঃখিত। 
সবাই একবাক্যে বলে, অমন মেয়ে--দেবীর মত মেয়ে। আর তারই কপালে এই দুঃখ, এই 
কচি বয়নে! 

সন্ধ্যার দেরি নাই । অতমীদের বৈঠকথাঁনায় বসিয়া অতসীর বাবার সঙ্গে হাজারি কথা- 
বার্তা বলিতেছিল। হরিচ€ণবাবু কন্যার অকাণ-ইবধব্যে বড় বেশী আঘাত পাইয়াছেন । হাজানির 
মনে হুইল যেন এই আড়াই বৎসরের বাবধানে তার ছশ বৎসর বয়স বাড়িয়া গিয়াছে। মেয়েকে 
দেখিয়া আজ তবুও একটু সুস্থ হইয়ছেন। 

হরিচরপবাবু বলিলেন --এই দেখ তোমার বয়সে আর আমার বয়সে খুব বেশী তফাৎ, 
হবে না। তোমারও প্রায় পঞ্চাশ হয়েছে__না-হয় এক-আধ বছর বাঁকি। কিন্তু ভোষার 
জীবনে উত্তম আছে, আশা আছে, যনে তুমি এখনও যুবক । কাজ করবার শক্তি তোমার 
অনেক বেশী এখনও । এই বয়সে বন্ধে যাচ্ছ, শুনে হিংসে হচ্ছে হাজারি! বাঙালীর মধো 
তোমার মত লোক বত বাড়বে ঘুমন্ত জাতটা ততই জাগবে। এব] পর়জ্িশ বৎসর বয়সে 
গলায় তুল্সীর মালা পরে পরকালের জন্য তৈরী হয়--দেখছ ন! আমাদের গায়ের দশা? 
ইহুকালই দেখলি নে ভোগ করলি নে, তোদের পরকালে কি হবে বাপু 1 সেখানেও সেই 
ভূতের ভয়। পরকালে নরকে হাবে | তুমি কি ভাবে! অকর্থা, অলস, তীর লোকদের স্বর্গে 
জায়গা মেন নাকি ভগবান ? 

এই সময় পুরানো দিনের মত অতদী আসিয়া উহাদের সামনে টেবিলে জলখাবারের রেকাৰি 
রাধিয়া বলিল--খান কাকাবাবু চা আনি, বাব! তুমিও খাও, খেতে হবে। সন্ধোর এখনও 
অনেক দেরি__ 

কিছুক্ষণ পরে চা লইয়া অতসী আবার চুকিল। পিছনে আপিল টেপি। সেই পুরোনে! 
দিনের মত সবই_ তবুও কত তফাৎ! অতসীর মুখের দিকে চাহিলে হাজারির বুকের তিতরট। 
বেদনায় টনটন করে। তবুও তো মা বাপের সামনে অতসী বিধবার বেশ যতদূর সম্ভব বর্জন 
করিঙ্কাছে। মা বাপের চোখের সামনে সে বিধবার বেশে ঘুরিতে-ফিরিতে পারিবে না। 

বি, র. ৬১১ 
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ইহাতে পাপ হয় হইবে। 

হরিচরপবাবু সন্ধ্যান্কিক করিতে বাড়ীর মধ্যে গেলেন! 

অতপীর দিকে চাহিঘা হাজারি বলিল-__কেষন মা, তোমার সাধ য! ছিল, মিটেছে | 

- নিশ্চই কাকাবাবু। টেপিকি বলিস? কতদিন ভাবতুম গাঁয়ে তে। যাবো, সেখানে 
টে পিও নেই, কাকাবাবুও নেই। কাদের সঙ্গে ছুটো কথা বলবো? 

কাল আমার সঙ্গে বাপাঘাট যেতে হবে কিন্তু মা। 

বাঃ, সে আহি বাবা-মাকে বলে বেখেছি। আপনাকে উঠিয়ে দিতে যাব না কি 
কম? কাকাবাবু, টেপি এখন দ্বিনকতক আমার কাছে এখানে থাক না ? তাহলে আপনাকে 
গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসবার সময় ওকে সঙ্গে করে আনি । নরেনবাবু মাঝে মাঝে এখানে 
আসবেন এখন । 

নরেনের কথ বলাতে টেপি বাপের অলক্ষিতে অতমীকে এক রাম-চিমটি কাটিল । 

কাকাবাবু পূজোর সময় আসবেন তে!! এবার আমাদের গায়ে আমর! ঠাকুর পূজো 
ফরব। 

__ পুজোর তো অনেক ছেঁরি এখন মা। দি সম্ভব হয় আসবে! বই কি। তবে তুমি বদি 
পূজে করে। তবে আদ্বার চেষ্টা করব! 

চেপি বলিল__তোষাকে আলতে হবে বাবা । মা বলেচে এবার প্রতিমা গড়িয়ে কোজাগরী 
লক্মাপূজা করবে। এখনও তিন-চার যাস দেবি পূজোর--সে-নমক্স ছুটি নিয়ে আসবে বাবা, 
কেমন তো? 

রাধু মুখুষ্যের পুত্রবধূ নাছোড়বান্দ। হইয়া পড়িয়াছিল, রাত্রে তাহাদের বাড়ীতে সকলকে 
খাইতে হুইবেই। টে পির মা সন্ধযাবেলা হইতেই বাধু মৃখুষ্যের বাড়ী গিয়া জুটিয়াছে, মোচা! 
কুটিয়া, দেশী কুমড়া কুটিয়! তাহাদের সাহাধ্য করিতেছে । দে সরলা গ্রাম্য মেয়ে, শহরের 
জীবনধাত্রার চেয়ে পাড়াগায়ের এ জীবন তাহার আনেক ভাল লাগে। দে বালতেছিল--ভাই, 
শতুরে-টহরে কি আমাদের পোবায়? এই যে কুমড়োর ভাটাটুকু, এই এক পয়সা । এই 
এতটুকু করে কুষড়োর ফালি এক পয়সা । সে ফালি কাটতে বোধ হয় পোড়ারমূখে! মিন্দেদের 
হাত কেটে গিয়েছে। আমার ইচ্ছে কি জান ভাই, উনি চলে গেলে আমি তিন-চার 
দিনের মধ্যে আবার গাঁয়ে আসব, পুজো পর্য্যন্ত এখানেই খ্াকব। মেয়ে-ছায়াই থাকল 
রাপাদাটের বালায়, ওরাই সব দেখাশুলো করুক, ওষ্েরই জিনিস। আমার সেখানে তাল 
লাগে না। | 

স্বামীকে কথাট। বলিতে হাজারি বলিল-_তোমার ইচ্ছে যা হয় করো--কিন্ত তার আগে 
দ্বরখানা তো সারানো দরকার | ঘরে জল পড়ে তেলে যায়, থাকবে কিসে? 

টেপির মা বলিল--সে ভাবনায় তোমার ্রকার নেই। আহি অতসীদ্বের বাড়ী থেকে 
কি ওই দুখুষ্যেছের বাড়ী থেকে ঘর সারিয়ে নেব। জামাইকে বলে যেও খরচ যা লাগে 
বেন দের। 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ১৬৩ 


রাধু ুধুখ্যের বাড়ী রাছে আহারের আয়োজন ছিল বেষ্ট খিচুড়ি, তাজাতুজি, মাছ, 
ডিমের ডালনা, বড়াভাজা, টক, দই, আম, সন্দেশ । আতসীকেও খাইতে বলা হইয়াছিল কিন্ত 
নে ব্দাসে নাই। টে'পি ডাকিতে গেলে কিন্তু জতনী বলিল, তাহার মাথ! ভয়ানক ধরিয়াছে, 
দে যাইতে পারিবে না। 

শেবরাজে ছুখানা গাড়ী করিয়া সকলে আবার বাপাঘাট আসিল। দুপুরের পর হাজারি 
একটু খুমাইয়| বইল। ট্রেন নাকি সারারাত চলিবে. কখনও সে অতদুর যায় নাই, ভক্ষণ 
গাড়ীতেও থাকে নাই। বুম হইবে না কখনই। খাইবার সময়ে টে পির মা ও টে পি কাদিতে 
লাগিল। কুহমও ইহাদের সঙ্গে যোগ দিল। 

অতসী সকলকে বুঝাইতে লাগিল--ছিঃ, কাছে না, কি কাকীমা? বিদেশে যাচ্ছেন 
একটা মঙ্গলের কাজ, ছিঃ টেপি, অমন চোখের জল ফেলো না ভাই। 

হাজারি ঘরের বাহির হইয়াছে, সামনেই পদ্মকি। 

পদ্মবি বলিল_-এখন এই গাড়ীতে হাবেন ঠাকুর মশায়? 

হ্যা, পল্পদিদি এবেলা থঙ্দের কত? 

_ তা চল্লিশ জনের ওপর । সেকেন কেলাস বেশী। 

__ইলিশ মাছ নিয়ে এসেছিলে তো? 

পরফি হাসিয়া বলিল--ওমা, তা আর বলতে হবে? ঘতদ্িন বাজারে পাই, ততদ্বিন 
ইলিশের বন্দোবস্ত । আধাঢ় থেকে আঙ্গিন-_দেখেছিলাম তো ও হোটেলে! 

হ্যা সে তোমাকে আর আমি কি শেধাবে? তুমি হোলে গির্নে পুরোনো লোক | 
বেশ ছাশিক্পার থেকো পল্পদিদি। ভেবে! তোমার নিজেরই হোটেল। 

পদ্মবি এক অতাবনীয় কাণ্ড ঘটাইল। হঠাৎ ঝুঁকিয়া নীচু হুইয়া বণিল--দাড়ান ঠাকুর 
মশাই, পায়ের ধূলোটা দেন একটু_ 

হাজারি অবাক, স্তদ্ভিত। চক্ছুকে বিশ্বাস করাশক্ক। একি হইয়া গেল! পদ্দিদি 
তাহার পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া পায়ের ধূলা লইতেছেঃ এমন একটা দৃষ্ত কল্পনা 
করিবার ছুঃসাহসও কখনো তাহার হয় নাই। কোন্‌ সৌভাগাটা বাকী রহিল তাহার 
জীৰনে? 

স্টেশনে তুলিয়া ছিতে আসিল দুই হোটেলের কর্শ্মসারীরা প্রায় সকলে_তা! ছাড়া অতসী, 
টেলি, নয়েন। বাহিরের লোকের মধ্যে বহু বীড়ুয্যে। যদু বীড়ুয্যে সত্যই আজকাল 
হাজারিকে হথে্ঈ মানিয়া চলে। তাহার ধারণা হোটেলের কাজে হাজারি এখনও আনেক 
বেনী উন্নতি দেখাইবে, এই তো সবে শুরু। 

অতসী পায়ের ধুলা লইয়া বলিল__-আসবেন কিন্তু পূজোর সময় কাকাবাবু, মেয়ের বাড়ীর 
নেমনস্ত্ রইল! ঠিক আসবেন-_ 

পপি চোখ মুছিতে মুদ্ধিতে বলিল--খাবারের পুটুনিটা ওপরের তাক থেকে নামিয়ে কাছে 
স্বাখো বায) নাষাতে তুলে খাবে, তোমার তো ছশ খাকে না কিছু। আছ রাত্তিরেই খে, 
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স্কুলে নাঘেন। কাল বাসি হয়ে যাবে, পথেধাটে বাদি খাবার খবরদার খাবে না) আনে 
খাকবে? তোষার চিঠি পেলে মা বলেচে রাধাবর্নভতলায় পূজো দেখে! 

চলঝ ট্রেনের জানালার ধারে বসিয়া হাজারির কেবলই মনে হুইতেছিল পদ্ুদিদি ধে আজ 
তাহার পায়ের ধূল! লইব প্রণাম করিল এ সৌভাগ্য হাজারির সকল সোঁভাগ্যকে ছাপাহয়া 
ছাড়াইয়া, গিয়াছে। 

সেই পরধিদি' 

ঠাকুর রাধাবরত, জাগ্রত দেবতা তুমি, কোটি কোটি প্রণাম তোষার চরণে। তুমিই আছ। 
আর কেছনাই। থাকিলে জানি না। 


নিপিনেল সংসাল 


১ 
বিপিন সকালে উঠিয়া কলাই-চটা পেয়ালাটায় সবে এক পেয়ালা চা লইয়! বসিয়াছে, এমন 
সময়ে দেখা গেল ঠেঁডুলতলার পথে লাঠিহাতে লঙ্কা চেহারার কে হেন হন হন করিয়া উদ্াধের 
ৰাড়ীর দিকেই চলিয়া! আলিডেছে। 

বিপিনের স্ত্রী যনোরমা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বলিল, দেখ তো কে একট! মিল্সে এদিকে 
আসছে! 

বিপিন বলিল, অমিদার-বাড়ীর দরওয়ান গে---আমি বুঝতে পেরেছি-_-ভাকের ওপর ডাক, 
চিঠি দিয়ে ডাক, আবার লোক পাঠিয়ে ডাক । 

মনোরমা বলিল, তা এসেছ তো ধর আজ দিন কুডি। ডাক দেওয়ার আর দোষ কি? 

বিপিনের বড় ভ্রাতৃবধূ এই সমপ্প ঘরে চুকিয়া বলিলেন, পলাশপুর থেকে বোধ হয় লোক 
আসছে-_-এগিয়ে বাও তো ঠাকুরপো!। 

বিপিন বিরক্রমৃখে চায়ের পেয়ালাটার চুমুক দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া উঠানে গিয়া 
ফাড়াইল এবং আগস্কক লোকটির সঙ্গে দুই একটি কথা বলিয়া তাহাকে বিদায় হিয়া একখানি 
চিঠি-হাতে সোজা রারাঘরে গিয়া! মাকে বলিল, এই দেখ মা, ওরা আবার চিঠি লিখেছে 
ভুদিন যে জিরো তার উপায় নেই । 

বিপিনের মা বলিলেন, তা তো এক্সেছে বাপু, কুড়িবাইশ দিন কি তার বেশি। 
তাদের কাজের স্থবিধের জন্েই তো তোমার রেখেছে? এখানে তুষি বাসে থাকলে তাদের 
চলো? 

সকলের মুখেই ওই এক কথা! হেমনই মা, তেমনই স্ত্রী। কাহারও নিকটে একটু 
লহাছভূতি পাইবার উপাগ্র নাই। কেবল 'বাও-_হাও' শব্দ, টাকা রোজগার করিতে পার-- 
সবাই খুশি । তোমাক সুখ-দুঃখ কেহই দেখিবে না। 

বিরক্তির মাথায় বিপিন স্ত্রীকে বলিল, আর একটু চা দাও দিকি | 

মনোরমা বলিল, চা আর হবে কি দিয়ে? দুধ যা ছিল সবটুকু দিয়ে দিলাম । 

বিপিন বলিল, র চাঁ খাব! তাই করে দাও। 

_চিনিও তো নেই, র চা-ই বা কেমন কারে খাবে? 

মাকে বল, ওঁর গুড়ের নাগরি থেকে একটু গুড় বের ক'রে দিতে--তাই দ্বিয়ে কর। 

মনোরম! ঝাঝের সঙ্গে বলিল, মারে তুমি বল গিয়ে। বুড়ো মান্য ; দশমী আছে, 
দোয়াদশী আছে তো একখানা! গুড়ের নাগরি, তাও চা খেয়ে খেয়ে আন্ধেক খালি 
হয়ে গিয়েছে । এখনও তিন মাস চললে তবে নতুন গুড় উঠবে--ও'র চলবে কিসে ? এদিকে 
তে! নতুন এক নাগত্রি আখের গুড় কিনে দেবার কড়ি ছুটবে ন! সংদারে | মায়ের কাছ থেকে 
রোজ রোজ গুড় চাইতে জজ্ছা করে না? 


১৬৮ বিভূতি-রচনাবলী 


বিপিন আর কোন কথা ন বলিয়া চুপ করিয়া গেল | তাহার মনটা আগ কয়দিন হইতেই 
তাল নয়! প্রথম তো সংলারে দারুণ অনটন, ভার উপর স্বীয় যা মিষ্টি বুলি! বেশ, সে 
পলাশপুরই ঘাইবে। আজই যাইবে । আর বাড়ী থাকিয়া,লাভ কি? বাড়ীর কেহই তেমন 
পছন্দ করে না ঘে, সে বাড়ী থাকে। 

এমন সময় বাহির হইতে গ্রামের কষ্চলাল চক্রবর্তী ডাকিয়া বলিলেন, বিপিন, বাড়ী 
আছ ছে? 

বিপিন পাশের ঘরের উদ্দেশ্যে বলিল, কেষ্ট কাকা আনছেন, স'রে যাও । পরে অপেক্ষাকৃত 
স্থর চড়াইয়া বলিল, আহ্থন কাকা আসুন, এই ঘরেই আস্থন। 

কৃষলালের বয়ন চুয়াল্লিশ বছর, কিন্তু চুল বেশি পাকিয়া ধাওয়ায় ও অধ্ধেক দাত পড়িয়া 
যাওয়ার দক্ষন, দেখায় যেন ষাট বছরের বৃদ্ধ ৷ তিনি ঘরের মধো ঢুকিয়া বলিলেন, ও কে 
এসেছিল হে, তোমার বাড়ী একছন খোষ্রা-মত? 

ও পলাশপুর থেকে এসেছিল । আমায় নিয়ে যাওয়ার জন্তে। 

বেশ তো, যাও ন} ৷ এখানে ব'সে মিছে কষ্ট পাওয়া 

আহা, সেজন্যে না কেইউকাকা। পলাশপুরে বাবা ধ্খন চাকরি করতেন, সে একদিন 
গিয়েছে। এখন প্রজা ঠেঙিয়ে খাজন! আদায় করার দিন নেই । অথচ টাক! না আদায় করতে 
পারলে জমিদারের মুখ ভার। আমি ধোপাথালির কাছারিতে থাকি; আর পলাশপুর থেকে 
ক্লাধ লোক আসছে; ক্লাপ্ত, লো? সাসছে,-ক্লাপ্ টাকা পাঠাও, টাকা পাঠাও--এই বুলি! 
বলুন দিকি, আদায় না হ’লে আমি বাপের বিষয় বন্ধক দিয়ে এনে তোমাদের টাকা 
যোগাব ঘশায়? 

কৃষ্ণ চক্রবর্তাঁ বলিলেন, তোমার বাবার আমপের সেই পুরোনো মনিবই আছে তো? 
সারা! তো জানে তুমি বিনোদ চাটুজ্জের ছেলে-_তোমার বাপের দাপটে 

জানে বলেই তো আরো! মুশকিল । বাবা ঘে ভাবে খাজনা আদায় করতেন, এখনকার 
আমলে তা চলে না, কাকা, _অসম্তব। দিনের হাওয়া বদলেছে, এখন চোখ কান ফুটেছে 
সবারই | সত্যি কথা বলছি, আমার ও কাজ ভাল লাগে না। প্রজা ঠেডাবার জন্তেও ন! 
তাতে আমার তত ইয়ে হয় না, কিন্তু জমিদার আর জমিদারগিল্সী ঘুণ একেবারে । কেবল 
দাও দাও বলি। না দিলেই মুখ ভার। ্ 

_ তা আর কি করবে বল! পরের চাকরি করার তো কোন দরকার ছিল লা তোমার, 

বিনোদন ঘা কারে রেখে গিয়েছিলেন_পায়ের *পরে পা দিয়ে বসে খেতে পারতে__সবই হে 
উড়িয়ে দিলে! বিনোদদাদাও চোখ বুজলেন, তোমরাও ওড়াতে শুরু করলে! এখন আর 
ছাঁছতাশ করলে কি হবে, বল? 

এ সব কথ! বিপিনের তেমন তাল লাগিতেছিল ন! স্পষ্ট কথা কাহারও তাল লাগে না। 
সে শাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, সে হাক কাকা, আমায় একট! শশা চারা দিতে পারেন? 
আছে বাড়ীতে? 


বিশিনের সংসার ১৬৯ 


এই সময় বিপিনেক বিধবা বোন বীণ! ঘরে চুকিয়া বলিল, দাদা, মা ডাকছে, একবার রাষ্লা- 
ঘরের দিকে শুনে যাও । 

ইহার অর্থ সে বোঝে। সংমারে হেন লাই, তেন লাই-_লঙ্কা ফর্দ শুনিতে হইবে 
_যা নয়, স্বীর নিকট হইতে। কৃষ্ণপাল বসিয়া থাকার দরুন মানের নাহ দিয়া ডাক 
আসিতেছে । 

বিপিন বলিল, বস্থন কাকা, আসছি । 

ক্ণলাল উঠিয়া পড়িলেন, সকালবেলা বসিয়া থাকিলে ভার চলিবে না, অনেক কাজ 
তীর । 

মনোরম! দ্বালানের ঘোরে আপিয়া দাড়াইয়! ছিল। বলিল, কেন্টরকাকার সঙ্গে বসে গল্প 
করলে চলবে তোমার ? 

ঘুরিয়ে না ব’লে সোজা তাবেই কথাটা বল না কেন? কিনেই? 

কিচ্ছু নেই। এক দানা! চাল নেই, তেল নেই, ডাল নেই, একটি আলুনেহ। হাড়ি 
চড়বে না এবেলা! 

বিপিন ঝাঁঝের সঙ্গে বলিল, ন! চড়ে না চড়.ক, রোজ রোজ পারি নে। এক বেলা উপোস 
কারে সব পড়ে থাক। 

মনোরমা কড়ান্থরে জবাব দিল, লঙ্গা করে না এ কথা বলতে? আমি আমার 
নিজের জন্যে বলি নি! মা কাল একাদশীর উপোন ক'রে রয়েছেন, উনিও কি আজও 
উপোদ কারে পড়ে থাকবেন? সব কি আমার জণ্টে সংসারে আসে? ওই বীশারখ 
গিয়েছে কাল একাদশী-_-ও ছেলেমাহুব, কপালই লা হয় পুড়েছে, খিদেতেষ্ট তো পালায় 
নি তা ক্লে? 

মনোরমার যুক্তি নিষ্্র ২৮ অকাট্য! 

বিপিন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া তেমাথার মোড়ের বড় তেঁতুলতলার ছায়ায় একখান] যে 
কাঠের গুঁড়ি পড়িয়া আছে, তাহারই উপর আসিয়া বসিল। 

চাল নাই, ডাল নাই, এ নাই, ও নাই-_সে তো চুরি করিতে পারে না? একটি পরল! 
নাই হাতে। বাজারের কোন দোকানে ধার দিবে না। বহু জায়গায় দেন । উপায় 
কি এখন ? 

না, পলাশপুরেই যাওয়া স্থির। বাড়ীর এ নরকহঞ্রণার চেয়ে সে ভাল, দিনরাত ষনোরহ্গার 
মধুর বাক্যি আর কেবল 'নাই নাই” বুলি তো শুনিতে হইবে সা? প্র! ঠেডানোর অনিচ্ছা 
ইত্যাদি বাজে ওজর, ও কিছু না, সে বিনোর্ধ চাটুজ্দের ছেলে, প্রজা ঠেঙাইতে পিছপাগড না; 
কিন্তু আর একটা কথাও আছে তাহার সেখানে যাইবার অনিচ্ছার বূলে। 

ধোপাখালি কাছারির তহবিল হইতে সে জমিদারদের না জানায়! চক্লিশটি টাফা ধার 
করিয়াছিল, ভাভা আর শোধ দেওয়! হয় লাই | বিপিলের গুয় আছে, হয়তো এই ব্যাপারটা ধরা 
পড়ি? গিয়াছে, লেই জন্তই জমিদারের এত ঘন খন তাগাদা তাহাকে লইয়া বাইবার জর । 


১৭০ বিভূতি-রচনাবলী 


বিপিনের ছোট তাই বলাই আজ চার-পাচ মান অন্স্থ। তাহার চিকিৎসার বাবস্থা 
করার জন্তই টাকা! করটির নিতান্ত দরকার ছিল। বলাইকে রাণাঘাটে লইয়! গিয়া বড 
ভাক্তারকে দেখ!নে হইয়াছে এবং এখন "আগের চেয়ে সে অনেকটা সারিকা উঠিয়াছে 
বলিয়া তাক্তার আশ্বান দিয়াছেন । বলাই বর্তমানে রাণাঘাটেই মিশনারি হাসপাতালে 
আছে । 


২ 


পরদিন পলাশপুরে যাওয়ার পাথ বিপিন বানা চাসপাতালে গেল ' স্টেশন থেকে 
হাসপাতাল প্রায় সহলখানেক দূতে । বেশ ফাকা ছাঠের মধো। বলাই দাদাকে দেখিয়া 
ফ্কাদিতে আবপ্ত করিল। 

দাদা আমায় এখানে এর! ন! খেতে দিয়ে মেরে ফেললে, আসায় বাড়ী নিয়ে যাবে 
কৰে? আমি তো লেরে গেছি, না গেয়ে মলাম) তোমার পায়ে পড়ি দাদী, বাড়ী কবে 
নিগ্বে যাবে বল। 

_খেতে দেয় না তোর অস্থথ বকেই তো। আচ্ছা, আচ্ছা, পলাশপুর থেকে ফিববার 
পথে তোকে নিয়ে খাব ঠিক্ষ। কি খেতে উচ্টে ছয ? 
= _মাংল খাই নি কতদিন । মাংস খেতে ইচ্ছে হয়_বৌদিদিত তাতে রামা মাংশ 

আচ্ছা হবে হবে । এই মাসেই নিয়ে যাব। 

বিপিন আড়ালে নার্ননে জিজ্ঞাসা করিল, আমার ভাই মাংস খেতে চাইছে--একটু 
আধটু 

নার্স এদেশী খ্রীষ্টান, পূৰ্ব্বে কৈবর্ ছিল, গোলগাল, গোহারা, বেশি বয়েস নয়- জরকুটি 
করিয়া ঝলিল, মাংস খেয়ে মরবে ধে ! নেফ্রাইটিসের রুগী, অত্যন্ত ধরাকাঠের মধো ন! রাখলে 
খা একটু সেরে আসছে, তাও ষাবে। মাংস ৷ 

বৈকালের দিকে পাচ মাইল পথ হাটিয়া বিপিন পলাশপুরে পৌঁছিল। 

বিপিনের বাবা ৮বিলোদ চাটুজ্জে এখানে কাঁজ করিয়া গিয়াছেন, স্থত্রাং বিপিনের 
জযিদার-বাড়ীর সর্বত্র অবাধ গতি। সে অন্দরে ঢুকিতেই জমিদার-গৃহিনী বলিয়া উঠিলেন, 
আরে এস এল বিপিন, কখন এলে? তারপর, তোমার ভাই এখনও মেই হাদপাতালেই 
রয়েছে? কেমন আছে আজকাল? 

জমিদার অনাদি চৌধুরী বিপিনের গলার স্বর শুনিয়! দোতলা হতে ডাক দিয়! বলিলেন, 
ও কে? বিপিন না? এলে এতদিন পরে? দশ দিনের ছুটি নিয়ে বাড়ী গিয়ে করলে 
ছুমাস। এ রকম ক'রে কাজ চলবে? দাড়াও, আমি আসছি 

বিপিন অমিদার-গৃহিদীকে প্রণাম করিল। গৃহিণীর বয়স চল্লিশ ছাড়াইযাছে, রং ফর্সা, 
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মোটাসোটা চেহারা, পরনে চওড়া লাল পাড় শাড়ি, হাতে ছুই গাছ! সোনার বাল! ছাড়া অঙ্গ 
কোন গহনা নাই । তিনি বলিলেন, এস এস, বেঁচে থাক । তোমাকে ভাকার জারও 
বিশেষ জরকার, খুকীকে নিয়ে জামাই আসছেন বুধবারে। ঘরে একটা পয়সা নেই। 
ধোপাখালির ফাছারি আজ দুমাস বন্ধ । তাগাদাপত না করলে ভাষাই এলে একেবারে 
মুশকিলে পড়ে যেতে হবে । সেইজন্তে কর্তা তোমার ওখানে কাল লোক পাঠিয়েছিলেন তোমায় 
নিয়ে আসতে । 

অনাদি চৌধুরী ইতিমধ্যে নামিয়! আসিয়াছিলেন। তীর বয়স ষাটের উপর, বর্তমান গৃহিণী 
তীর ছিতীয় পক্ষ । বাতের রোগী বলিয়া খুব বেশি নড়াচড়া করিতে পারেন না, যদিও শরীর 
এখনও বেশ বলিষ্ঠ । এক সময়ে দুর্দান্ত জমিদার বলিয়া ইহার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। 

অনার্ধি চৌধুরী বলিলেন, খুকী আসছে বুধবারে । এদিকে ধোপাখালি কাছারি আজ ছুমাস 
বন্ধ। একটি পয়সা আদায়-তশিল নেই । তোমার কাগজ্ঞানটা যে কি, তাও তো বুঝি নে! 
তোমার বাবার আমলে এই মহল থেকে তিনশো টাকা ফি মাসে আদায় ছিল আর এখন সেই 
জায়গায় পঞ্চাশ বাট টাক! আঘায় হয় না। তুমি ফাল সকালেই চ'লে যাও কাছারিতে ৷ 
মঙ্গলবার রাতের মধ্যে আমার চল্লিশট! টাকা চাইই, নইলে মান যাবে, জামাই আসছে এতকাল 
পরে, কি মনে করবে ? আঘর-যতু করবো! কি দিয়ে? 

জমিদার-গৃহিণী বলিলেন, আর আসবার সময় কিছু কুমড়ো, বেগুন, ধোড় কিংবা মোচা আত 
যদি পা ভাল মাছ একটা রঘুদের পুকুর থেকে, আর কিছু শাকসঞ্জি আনবে। ঘানি-ভাঙালো 
সর্ষে তেল এনো আড়াই সের, আর এক ভাড় আখের গুড় যদ্বি পাও-- 

বিপিন মনে মনে হাসিল। জমিদার-গৃহিণী হে এই সমস্ত আনিতে বলিতেছেন, সবই বিনা 
মুল্যে প্রজা ঠেঙাইয়া। নতুবা! পয়সা ফেলিলে জিনিসের অভাব কি? ‘যদি পাও" কথার মানেই 
হুইল ‘বদি বিনামুল্যে পাও'--এমন ছোট নজর, আর এমন কৃপণ স্বভাব ! পরের লিনিল এমনই 
যোগাইতে পার, খুব খুশি । দায় পড়িয়াছে বিপিনের পরের শাপমন্তি কুড়াইয়া তাহাদের জন্যে 
বেসাতি আলিবার, এমনই তো ছোট ভাইটা হাসপাতালে পড়িয়া শুধিতেছে । এই সব অন্তই 
এখানকার চাকুরির অঙ্গ তাহার গল! দ্বিয়া নামে না। 


৩ 


পলাশপুর' হইতে ধোপাখালির কাছারি আট ক্রোশ। নায়েবের জগ্ত গাড়ী বাবস্থা কয়িবেন 
তেমন পাত্র নন অনাদি চৌধুরট_হৃতরাং সার! পথ হাটিয়া সন্ধার পূর্বে বিপিন কাছারি 
পৌঁছিল। কাছারি-ঘরে ক্যানেগ্র'-কাটা টিনের দেওয়াল, চাল খড়ের। স্থানীয় জনৈক 
নাপিতের পুত্র মাসিক বারে! আন! বেতনে কাছারিতে ঝীটপাটের কাজকর্ম করে। বিপিন 
তাহাকে সংবাদ দিয়া আনাইল, সে ঘর খুলিয়া ঝট দিয়া কাছারি-্বরটাকে রাত্রিবাসের কতকটা 
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উপযোগী করিয়া তুলিল বটে, কিন্ত বিপিনের ভয় হইতেছিল, মেঝেতে যে বম বড় বড় চার- 
পাচটা ইছুরের গর্ভ হইয়াছে রাত্রিবেল! দাপখোপ না বাহির হয়! 

চাকর ছোকরা একটি কাচভাঙা হ্যারিকেন প$ন জালিয়া ঘরের মেঝেতে রাখিয়া বলিল, 
নায়েববাবু রাত্রে কি খাবা? 

_কিছু খাব না। তুই বা। 

_সে কি বাৰু! তা কখনও হ’তি পারে? খাবা না কিছু, রাত কাটাবা কেমন কারে ? 
একটু দুধ দেখে আসি পাড়ার মধ্যে, আপনি বসেন বাবু। 

এই ছোকরা চাকর যে যত করে, দরদ দেখায়, বিপিন অনেক আপনার লোকের কাছেও 
তেমন ব্যবহার পায় নাই, একথা তাহার মনে হইল! 

অন্ধকার রাত্রি। 

কাছারির সামনে একটু ফাকা মাঠ, অন্ত সব দিকে ঘন বাশবন, এক কোণে একট! বড় বাদাম 
গাছ। অনাদি চৌধুরীর বাবা ৬হরিনাথ চৌধুরী কাছারি-বাড়ীতে এটি শখ করিয়া পু'তিরা- 
ছিলেন, ফলের জন্য নয়, বাহার ও ছায়ার জন্ত | বাশবনে অন্ধকার রাত্রে ঝাঁকে ঝাকে জোনাকি 
ঘুঝিয়া ঘুরিয়া চক্রাকারে উড়িতেছে, কি'ঝ' ডাকিতেছে, মশা বিন্‌ বিন্‌ করিতেছে কানের 
কাছে__কাছাবির কাছাকাছি লোকজনের বাস নাই-_ভারী নিজ্দন। 

বিপিন একা বসিয়া ঝাহরের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল। কত কথাই মনে আনে! 
বাড়ী হইতে আসিয়া মন ভাল নয়, হাসপাভালে ছোট ভাইটার বোগশীর্ণ মুখ মনে পড়িল। 
মনোরমার ঝাঁঝালো টক্‌ টক্‌ কথাবার্তা। সংসারের ঘোর অনটন। বাজারে হেন দোকান 
নাই, যেখানে দেনা নাই ।- আজ শনিবার, সামনের বৃধবারে মহল হইতে চল্লিশটা টাকা ও 
একগাদা ফল, তর কারিপত্র, মাছ, দই জমিদার-বাড়ী লইয়া যাইতে হইবে জামাইয়ের অভ্যর্থনার 
যোগাড় করিতে । তিন দিনের মধ্যে এ গরীব গাঁড় চল্লিশ টাকা আদায় হও"! দূরের কথা, দশটি 
টাকা হয় কিন! সন্দেহ--অথচ জমিদার বা জমিদার-গিন্নী তা বুঝিবেন না দিতে ন। পারিলেই 
মুখ তারা হইবে তাদের ৷ কি বিষম মুশকিলেই সে পড়িয়াছে। অথচ চিরকাল তাহাদের 
এমন অবস্থা ছিল না। বিপনের বাবা এই কাছারিতে এক কলমে উনিশ বছর কাটাইয়া 
গিয়াছেন, এই জমিদারদের কাজে! যথেষ্ট অর্থ রোজগার করিতেন, বাড়ীতে লাঙল রাখিক্কা 
চাষবাস করাইতেন, গ্রামের যধ্যে যথেষ্ট লামভাক, প্রতিপত্তি ছিল। 

বাবা চক্ষু বুিবার সঙ্গে সঙ্গে সব গেল। কতক গেল দেনার দ্বারে, কতক গেল ভাহারই 
বদ্খেয়ালিতে। অল্প বয়সে কীচা টাকা হাতে পাইয়া কুসঙ্গীর দলে ভাড়য়া শ্কুৃতি করিতে 
গিয়া টাকা তো উড়িলই, ক্রমে জমিজমা বাধা পড়িতে লাগিল। 

তারপর বিবাহ। সে এক মজার ব্যাপার । 

তখনও পর্যন্ত যতটুকু নামভাক ছিল পৈতৃক আমলের, তাহারই কলে এক অবস্থাপয় বড় 
গহস্থের ঘরের মেয়ের সহিত হইল বিবাহ। মেয়ের ৰাৰা নাই, কাকা ৰন্ধ চাকুরি কয়েন, 
শালাশালীরা সব কলেঞ্রে-পড়া, বিপিন ইংহাজীতে কোনঙ রকমে নাম লই করিতে পায়ে 
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মাআ। অনোরমা শ্বগুরবাড়ী আসিয়াই বুঝিল বাছির হইতে বত নাহভাকই খাকুক, এখানকার 
ভিতরের অবস্থা অন্ধঃসারশূক্ত। সে বড় বংশের মেয়ে, মন গেল তার সম্পূর্ণ বিরূপ হইয়া; 
স্বামীর সহিত বস্তাব জিতে পাইল না ঘে, ইহাতে বিপিন মনেপ্রাণে স্ত্রীকে অপরাধিনী 
করিতে পারে কই? 

এই যে লায়েববাবু কখন আলেন? দণ্ড হই। 

বিপিনের চমক ভাঙল, আগম্কক এই গ্রামেরই একজন বড় প্রজা, নরহরি দাশ, জাততে 
মুচি, শৃশ্ডরের ব্যবসা করিয়া হাতে ছুপরসা করিয়াছে । 

বিপিন বলিল, এম নরহরি, বড় মুশকিলে পড়েছি, বুধবারের মধ্যে চল্লিশটি টাকার যোগাড় 
কি ক'রে করি বল তো? বাবুর জামাই-মেয়ে 'আসবেন, টাকার বড্ড দরকার । আমি তো 
এলাম ছুমাদ পরে । টাকা যোগাড় ন! করতে পারনে আমার তো মান থাকে না-_কি করি, 
ভারী ভাবনায় পড়ে গেলাম যে! 

নরহরি বলিল, এসব কথা এখন নয় বাবু। খাওয়া-দাওয়া! করুন, কাপ বেন্বেলা আমি 
আসপো কাছারিতে--তখন হবে 

ইতিমধ্যে কাছারির ছোকরা চাকর একট! ঘটিতে কিছু দুধ ও কেচড়ে কিছু মুড়ি লইয়! 
ফিরিল। নরহরি বলিল, আপনি সেবা করুন লায়েববাবু, আজ আসি । কাল কথাবার্তা হবে । 
কাছারি-ধরের দৌর্টা একটু ভাল ক’রে আগড় বন্ধ ক'রে শোবেন বাতে-_বড্ড বাঘের তয় 
হয়েছে আজ কডা দ্িন। 

বিপিন সকালে একটা বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া বাঁচিল। তহবিলের টাকার ঘাটতি ইহা 
টের পায় নাই। তবুও টাকাট! এবার তহবিলে শোধ করিয়া দিতে হইবে, জমিদার হিসাব 
তলব করিতে পারেন, এতফিন পরে যখন সে আসিয়াছে । তাহ। হইলে অন্তত: আশি টাকার 
আপাততঃ দরকার, এই তিনদিনের মধ্যে! 

তিনটি দিন বাকী মোটে । এখন কোন ফসলের সময় নয়, আশি টাকা আদায় হইবে 
কোথা হহতে? পাইক গিয়া প্রজ্াপত্ড ডাকাইয়া আনিল, সকলের মুখেই এক বুলি, এখন টাকা 
তায়া দেয় কি করিয়া? 

নরহরি দাশ পনরটি টাকা দিল। ইহার বেশি তাহার গলা কাটিয়া ফেলিলেও হইবে না। 
বিপিন নিজে প্রজাদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া আরও দশটি টাকা আদায় করিল দুইদিনে। ইহায় 
বেশি হওয়া বর্তমানে অসন্তব। 

বিপিন একবার কাহিনী গোরালিনীকে ডাকাইল। 

এ অঞ্চলে অনেকে জানে যে, বিপিনের বাবা বিনোদ চাটুজ্জের সঙ্গে কামিনীর নাকি 
বেশ একটু ঘনিষ্ঠতা ছিল। এখন কাসিনীর বয়স পঞ্চার-ছাপ্সাক, একহারা, শ্তামধ্ণ_হাতে 
মোটা সোনার অননস্ভ। সে বিপিনকে লেছের চক্ষে দেখে, বিপিন যখন দশ-বারো বছরের 
বালক, বাবায় সঙ্গে কাছারিতে আনত তখন হইতেই সে বিপিনকে জানে! বিপিনও ভাহাকে 
পৰীহ করিয়া চলে। 


১৭৪ বিভূতি-রচনাবলী 


কামিনী প্রথমে আসিয়াই বিপিনের ছোট তাইয়ের কথা জিজ্ঞাসা ক:রল। 

বাবা, তারে তুমি কলকাতায় নিয়ে গিয়ে বড় একট! ডাক্তার-টাক্তার দেখাও-__ওখানে 
বাঁচবে না। রাপাথাটের হাসপাতালে কি হবে? ছোড়াভাকে তোমরা! সবাই মেলে মেরে 
ফেলব! দেখছি। 

করি কি নাসীষা, জান তে! অবস্থা! থাবা সার! খাওয়ার পরে সংসারে আগের মত জুত 
নেই। বাবার দেনা শোধ দিয়ে_ 

কামিনী ঝাঝিয় উঠিয়! বলিল, কর্তার দেনার জন্তে খায় নি__গিয়েছে তোমার উড়ঞ্ুড়ে 
স্বভাবের জস্কে--আমি জানি নে কিছু? কর্তা যা রেখে গিয়েছিলেন ক'রে, তাতে তোমাদের 
দুই ভায়ের তাতের ভাবনা হ’ত না। বিষয়-আশয়, গোলাপালা, তোমার পৈতের সময় হাজার 
লোক পাত পেড়ে ব'ষে খেয়েছিল_-কম বিষয়ডা ক'রে টনি কৰ্তা ? তোমরা বাবা সব 
ঘুচুলে। তার মত লোক তোমরা হ'লে তো? 

বিপিন দেখিল দে ভূল করিয়াছে । বাবার কোন ক্রটির উল্লেখ ইহার সাযনে করা উচিত 
হয় নাই--দে বরাবর দেখিয়া আসিয়াছে কাহিনী মালী তাহা সহ করিতে পারে ন|! ইহার 
কাছে কিছু টাক] আদায় করিতে হইবে, রাগাইয়! লাভ নাই। সুর বেশ খোলায়েম করিয়া 
বলিগ, ও কথা যাক মাসীষা, কিছু টাক! দিতে পার, এই গোটা চল্লিশ টাক!। কিন্তির সময় 
আদায় ক'রে আবার দেব।* 

কামিনী পূর্ববৎ বাঝের অঙ্গেই বলিল, টাকা, টাক! ! টাকার গাছ দেখেছ কিন! আমার? 
দেবার এক কীড়ি টাকা ধে নিলে জায় উপুড়-হাত করলেন, আর একবার দেলাম কুড়ি টাকা 
পূজোর সময় ; তোমার কেবল টাকার দরকার হ'লেই_-যাসী মাসী । কাতে যে পঙ্গু হয়ে পড়ে 
ছিলাম কুড়ি-পচিশ দিন খোজ করেছিলে মাসীমা বলে? 

বিপিন কামিনী মাসীকে কি করিয়া চালাইতে হয় জানে। তকুণ-তরুণীদের কাছে প্রো 
বা প্রৌঢ়াদের ছূর্বলত! ধরা পড়িতে বেশিক্ষণ লাগে না। তাহার! জানে উহার কি করিয়! 
ছাতে রাখিতে হয়। স্থতরাং বিপিন হাসিয়া বলিল, খোকার ভাতের সময় তোমায় নিয়ে যাব 
বলে সব ঠিক মাসী, এমন সময় বলাইটা অসুখে পড়ল ;. তোমার টাকাকড়িও সব তো এতছিন 
শোধ হয়ে যেত, ওর স্নুখট! যদ ন! হ'ত। 

কাষিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি তাবিল, তারপর হঠাৎ জবাব দিল, আচ্ছা, হয়েছে ঢের, 
আর বলার কাজ নেই বাপু। বেলা হয়েছে, চললাম আষি। কদিন আছ এখানে? 

মঙ্গলবার সন্দেবেল! কি বুধবার সকালে হাব! মামীমা, যা বল্লাম কথাটা মনে রেখ । 
টাকাটা ৰি ঘোড়ে ক'রে দিতে গাহে; তৰে রর হ'ত। তোমার কাছে না চাইব 
তো কার কাছে চাইব, বল! 

কামিনী লে কথায় তত কান না! দিনা দির যাইবার লময় বলিয়া 
গেল, তোমার পাইককে কি ওই নটবরের ছেলেটাকে আহার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিও, পেঁপে 
পেকেছে লঙ্গে দেব। 


বিপিনের সংসার ১৭৫ 


মঙ্গলবার বৈকালে কামিনীর কাছে পাওয়া গেল পচিশটি টাক!) ধোপাখালির হাট হইতে 
জমিদার-গিত্ীর ফরমাশমত জিনিসপত্র কিনিয়া বিপিন বুধবার শেষ রানির দিকে গরুর গাড়ী 
করিত্ন রওনা হইল এবং বেল) দশটার সময় পলাশপুর আসিয়া! পৌঁছিল। 

জিদায়-বাড়ী পৌছিবার পূর্বের শুনিল, জামাইবাবু কাল রাত্রে আলিয়! পৌছিরাছেন। 
জযিদারবাবুর অবস্থা এখন তত ভাল নয় বলিয়া তেমন বড় পাছে মেয়েকে দিতে পারেন নাই। 
জামাই আইন পাস করিয়া আলিপুর কোর্টে ওকালতি করেন। কলিকাতায় বাড়ী জাছে-_. 
পৈতৃক বাড়ী, যদিও দেশ এই পলাশপুরের কাছেই নোনাপাড়া। 

তরিতরকারির ধাম গরুর গাড়ী হইতে নাযাইতে দেখিয়া জমিদাব-গৃছিণী খুশি হইয়া 
বলিলেন, ওই দেখ, বিপিন মহল থেকে কত জিনিসপত্র এনেছে! কুমড়োটা কে দিলে 
বিপিন 1 কি চমৎকার কুষড়োটি 

বিশিন বলিল, দেবে আবার কে ? কাল ছাটে কেনা.। 

আর এই পটল, ঝিডে, শাকের ভাটা? 

শন লব ছাটে কেনা । দেবে কে বলুন, কার ছোরেই বা আহি চাইতে যাব ? 

“ওরা, লব হাটে কেনা? তা! এত ছিনিস পয়সা খরচ ক'রে না আনগেই ছ'ত। মহল 
থেকে আগে তো দেখেছি কত জিনিসপত্র আসত, তোমার বাবাই আনতেন, জার আজকাল 
ছাই বলতে যাইও তো কখনও দেখি নে। ওটা কি, মাছ দেখছি যে, বেশ মাছ! ওটাও 
কেনা নাকি? 

_ঘড়াই সের, সাত আন! দরে, সাড়ে সত্তেরে! আনায় নগদ কেন] । 

জযদার-গিষ্নী বিরক্কির যুখে বলিলেন, কে বাপু তোমায় বলেছিল নগদ পন ফেলে আড়াই 
সের মাছ কিনে আনতে ? মহলে নেই এক পয়সা আদায়, এর ওপর তরিতরকারি মাছে ছু 
টাকার ওপর খরচ ক'রে ফেলতে কে বলেছিল, জিগ্যেস করি। 

বিপিন বলিল, দু’ টাকার ওপর কি বলছেন? সাড়ে তিন টাকা খরচ হয়েছে] আপনি 
নেই এক নাগবি আখের গুড় আনতে বলেছিলেন, তাও এনেছি । সাড়ে সাত সের নাগরি, 
তিন আনা। ক'রে সের হিসেবে 

জসিগার-গিী রাগিয়া বলিলেন, থাক, আর হিসেব দেখাতে হবে না! তোমাকে জমি 
ওসব কিনে আনতে কি বলেছিলাম যে আমার কাছে হিসেব দেখাচ্ছ ? 

বিপিন খুশির সহিত ভাবিল, বেশ হয়েছে, মযছেন জলে পয়সা খরচ হয়েছে বলে। কি 
কঞ্চস আর কি ছোট নজর রে বাকা! 

সুখে সে কোন কথা ন! বলিয়া চুপ করিয়া রহিল! 


জামাইটির সঙ্গে তাহার দেখা হইল বিকালের দিকে । বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ বছর, একটু 
হইপুষ্, চোখে চশমা, গন্তীর মুখ--বৈঠকথানাজ বসিয়া কি ইংরেজী কাগজ পড়িতেছিলেন। 
বিপিন বার কয়েক বৈঠকথানায় ঘাওয়া-আসা! করিল বটে, কিন্তু জামাইবাবু বোধ করি তাহার 
অস্তিত্বের প্রতি বিশেষ কিছু মনোযোগ না দিয়াই একমনে খবরের কাগছ পড়িয়া যাইতে 
লাগিলেন । 

বিপিনের রাগ হইল। তখনই সে সংকল্প করিল, সেও দেখাইবে, বড়লোকের জাযাইকে 
মে গ্রাহও করে না। তুমি আছ বড়লোকের জাযাই, তা আমার কি? 

বিপিন বৈঠকখানা-ঘরে ঢুকিয়া ফরাশ বিছানো চৌকির এক পাশে বসিয়া বহিল খানিকক্ষণ 
নিঃশব্দে । দশ মিনিট কাটিগা গেল, জামাইবাবু তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না বা একট! 
কথাও বলিলেন না। 

বিপিন পকেট হইতে বিড়ি বাহির কারয়) ধরাইল এবং ইচ্ছা করিয়াই ধোয়া ছাড়তে 
লাগিল এমন ভাবে যাহাতে জামাইয়ের চোখে পড়ে। 

জামাইবাবু বোধ হয় এবার ধূত্র হইতে বাহুমান পর্বতের অস্তিত্ব অনুমান করিয়া? খবরের 
কাগজ চোখের সম্মুখ হইতে নামাইলেন। বিপিনকে তিনি চেনেন, বিবাহের পর ছুই তিন কার 
দেখিয়াছেন, শ্বশুরের জযিদারির জনৈক কণ্মচারী বলিয়! জানেন ! তাহাকে এরূপ নিব্রিকার 
ও বেপরোয় ভাবে তাঁহার সন্মুখে বিড়ি ধরাইয়! খাইতে দেখিয়! তিনি বিস্মিত তোঁ ইইলেনই, 
লোকটার বেয়াদৰিতে একটু রাগও হুইল! 

কিন্তু সে বেয়া্ববি সীমা অতিক্রম করিয়া তাহাকে স্পৃণ নির্বাক করিয়া দিল, যখন সেই 
লোকটা দাত বাছির করিয়া একগাল হাসিয়া বলিল, জামাইবাবু, কেমন আছেন? চিনতে 
পারেন ? বিড়ি-টিড়ি খান নাকি? নিন না, আমার কাছে আছে । 

কথ! শেষ করিয়া লোকটা একটা! দেশলাই ও বিড়ি তাঁহার দিকে আগাইয়া দিতে আদিল! 
নিতাস্ত বেয়াদব ও অসভ্য । 

জামাইবাবু বিপিনের দিকে না চাহিয়া গন্ভীর মূখে সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, থাক, আছে 
আমার কাছে ।-বলিয়া পকেট হইতে রৌপ্যনিশ্মিত সিগারেটের কেন বাহির করিয়া একটি 
লিগারেট ধরাইলেন । বিপিন ইহাতে অপমানিত মনে করিল। প্রতিশোধ লইবার জন্য পাণ্টা 
অপমানের অন্ত কোন ফাক খুজিয়া না পাইয়! সে বলিয়া উঠিল, জামাইবাবুর ও কি জিগানেট ? 
একটা এদিকে দিন দ্িকি ! 

বানী গোমন্ত। জমিদারবাবুর জামাইয়ের নিকট নিগারেট চায়, ইহার অপেক্ষা বেয়াদৰি 
ও অপহান আবু কি হইতে পারে? বিপিন সিগারেটের জন্ত গ্রাহৎ করে না? কিন্তু 
লোকটাকে অপৃষান করিয়াহ তাহার সুখ । 

জামাইবাবু কিন্তু “বাঁপানিস্মিত সিগারেট-কেম হইতে একটা পিগারেট বাহিত কিয়া 
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তাহার দিকে ছুড়িয়া দিলেন, কোন কথা বলিলেন না। 

বিপিন সিগারেট ধরাইয়! বল্ল, তারপর জামাইবাবু কবে এলেন? 

কাল রাত্রে। 

বাড়ীর সব ভাল তো? 

-হা। 

--আপনি এখন সেই আলিপুরেই ওকালতি করছেন? 

সহ । 

বেশ বেশ । দিদিমণি আর ছেলেপুলেদের সব এখানে এনেছেন নাহি? 

_ছ। 

এতগুলি কথার উত্তর দিতে গিয়া জামাইবাবু একবারও তাহার দিকে চাহিলেন না বা 
খবরের কাগজ সেই যে আবার চোখের লাযনে ধরিয়া আছেন তাহা হইতে চোখ 
নাষাইলেন না। 

বিপিনের ইচ্ছা হইল, আর ও একটু শিক্ষা দেয় এই শহরে চালবাজ লোকটাকে । অন্ত 
কোনও উপায় না ঠাওরাইতে পারিয়! বলিল, যানীর শরীর বেশ ভাল আছে তো? ্ 

মানী জমিদারবাবুর যেয়ে স্থলতার ডাকনাম । ডাকনামে গ্রামের মেয়েকে ডাকা এমন 
কিছু আশ্চর্য্য ঝাপাএ নয়, যদ বিপিনের বয়স বেশি হইত। কিন্তু তাহার বয়স জামাইয়ের 
চেয়ে এমন কিছু বেশি নয়, কা সুলতাও নিতান্ত বালিকা নয়, কম করিয়া ধরিণেও স্থলতা বাইশ 
বছরে পড়িয়াছে গত জৈ;ষ্ঠ মামে। 

এইবার প্রত্যাশিত ফল ফলিল বোধ হয়, জামাইবাবু হঠাৎ মুখ হইতে খবরের কাগজ 
নামাইয়া বিপিনের দিকে চাহিয়া একটু কড়া গম্ভীর সরে প্রশ্ন করলেন, নানী কো? 

অর্থাৎ মানী কে তিনি ভাল রকমেই জানেন, কিন্ত জমিদ।র-বাড়ীর মেয়েকে 'মানী’ বলিয়া 
সম্বোধন করিবার বেয়াদবি তোমার কি করিয়া হইল--ভাবখানা এইরূপ । 

বিপিন বলিল, মানী যানে দিদিমণি-_বাবুত মেয়ে, অমর] মানী বলেই জানি কিনা । 
আমাদের চোখের মামনে যাহ্ষ__ 

ঠিক এই সময়ে চা ও জলযোগের জন্য অন্দর-বাড়ী হইতে জামাইবাবুর ডাক পড়িল। 

বিপিন বলিয়া আনু একটি বিডি ধরাইল, শহুরে জামাই বাবুর চাপবাজি সে ভাডিয়া দিয়াছে। 
বিপিনকে এখনও ও চেনে নাই । চাকুরির পরোয়া সে করে না, আর কেহ যে তাহার সামনে 
চাল দেখাইয়া তাহাকে ছোট করিয্ন। তাখবে_তাহার ইহা অস্হ। 

ঝি আসিয়া বলিল, নায়েববাবু, মাঠাকরুন বললেন, আপনি কি এখন জরর-টল কিছু 
খাবেন? 

রাগে বিপিনের গা জলিয়? গেল। এইভাবে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলে অতি বড় নির্লক্ছ 
লোকও কি বলিতে পারে যে সে খাইবে ? ইহাই ইহাদের বলিয়া পাঠাইবার ধরন। সাধে কি 
সে এখানে থাকিতে নারাজ! 

বি, র ৬১২ 
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রাত্রে খাওয়ার সময়েও এই ধরনের ব্যাপার অন্ত রূপ লইয়া দেখা ছিল। 

ছালানের একপাশে জামাইবাবু ও তাছারে খাবার জাত়গ! হইয়াছে । জামাইয়ের পাতের 
চারিদিকে স্বাঠারোট! বাটি, তাহাকে দিবার সমর সব. জিনিসই পাতে দিয়া যাইতেছে গাহার 
পরে ঘেখা গেল, জামাইবাবুর পাতে পড়িল পোলাও, তাহার পাতে সাদ! তাত। অখচ ব্লিন 
বিকাল হইতেই খুশির সহিত ভাবিয়াছে, রাত্রে পোলাও খাওয়া যাইবে । পোলাও রাস্তার কথা 
সেজানিগ। 

কি ভাগ্য, জামাইয়ের পাতে লুচি দেওয়ার সময় জমিদার-গিরী তাহার পাতেও খান চার 
লুচি ছিলেন । 

বিপিন খাইয়ে লোক, চারখানি লুচি শেষ করিয়! বসিয়া আছে দেখিয়! অহিদার-পিশ্নী 
বলিলেন, বিপিনকে লুচি দেব 

ইছ। জিজাস! নয়, দিব্য পরিশ্ফুট স্বগত উক্তি। অর্থাৎ ইহা শুনিয়! বি বিপিন লুচি আনিতে 
বারখ করিয়া দেয়। কিন্তু বিপিন তরুণ যুবক, স্কৃধাও তাহার যথেষ্ট । চক্ষুলজ্জ! করিলে তাহার 
চলে না। সে চুপ করিয়া রছিল। জযিধার-গি্লী আবার চারথান! গরম লুচি আনিকা তাহার 
পাতে ছিলেন, বিপিন সে কখানা শেষ করিতে এবার কিছু বিলম্ব করিল চক্ষ্লজ্ছার পড়িয়া । 
কারণ, ওকে জামাইবাবু হাত গুটাইয়াছেন | জমিদ্ার-গিক্সী ঘরের ছোরে ঠেম দিয়া দড়াইয়া। 
ছিলেন। বলিলেন, বিপিনকে লুচি দেব! 

ইহাও জিজ্ঞান! নয়, পূর্কাবৎ স্বগত উক্তি, তৰে বিপিনকে শুনাইয়! বটে! বিপিন তাবিল, 
তাল মূশ্‌কিলে পড়া গেল! লুচি দেব, লুচি দেব ! দেবার ইচ্ছে হয় দিয়ে ফেললেই তো হয়, 
মৃখে অমন বলার কি দরকার? 

জবিছার-গৃহিণী যদি ভাবিয়া থাকেন যে, বিপিন আর লূচি আনিতে বারণ করিবে, তবে 
তাহাকে নিরাশ হইতে হইল, বিপিন কোন কথা কহিল ন!$ আবার চারখান] লুচি ঝাসিল। 

চারখানি করিয়া ফুলকো লুচিতে কিপিনের কি হইবে? সে পাড়ার্গায়ের ছেলে, খাইতে 
পারে, ওরকম এক ধামা লুচি হইলে তবে তাহার কুলার । কাজেই সে বলিল, ন! মাসীষা লুচি 
খাওয়া অভ্যোষ দেই, তাত না হ'লে হেন খেয়ে তৃপ্তি হয় না। 

জমিফার-গিরী তাত আনিয়া ছিলেন, সনে হইল তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া বীচিন্তাছেন। বিপিন 
মনে মনে ছানিল। 

খাওয়া শেব করিয়া! সে বাহিরের ঘরে যাইতেছে, রোস্থাকের কোণের দ্বরের জানালার কাছ 
দিয়! যাইবার সময় তাহাকে কে ডাকিল, ও বিপিন! ! 

বিপিন চাহিয়া দেখিল, জানালার গরাদে ধরিয়া ঘরের ভিতরে জধিদারবাবুর মেয়ে মানী 
দ্রাড়াইয়া! আছে। 

মানী দেখিতে বেশ হু, রংও ওর মায়ের মত ফর্গা, এখনও একহার| চেহারা আছে, 
তবে বরন হইলে মায়ের মত মোট! হইবার সম্ভাবনা রছিয়াছে। সানী বুদ্ধিমতী বেয়ে, 
বেশত্ষার প্রতি চিরকালই তাহার সমস্থ দৃষ্টি, এখনও বে ধরণের একখানি রঞ্চিন শাড়ি ও 
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হাফহাতা! ব্রাউজ পরিয়া আছে, পাড়াগায়ের মেয়েরা তেমন জাটপৌয়ে সাজ করিবার কল্পনাও 
করিতে পারে না, একথা! বিপিনের মনে হইল। 

বিপিনের বাব! বিনোদ চাটুজ্জে যখন এদের স্টেটে নায়েব ছিলেন, বিপিন বাপের সঙ্গে 
বাল্যকালে কত আসিত এদের বাড়ীতে, মানীর তখন নয়-দূশ বছর বয়স । মানীর সঙ্গে সে কত 
খেলা করিয়াছে, মানীর সাহায্যে উপরের ঘরের ভাড়ার হইতে আমসত্ব ও কুলের আচার চুরি 
করিয়া দুইজনে সিঁড়ির ঘরে মুকাইয়৷ দাড়াইয়া খাইয়াছে, সানীর পড়া বলিয়া দিয়াছে। 
বিপিনের পৈতা হইবার পর মানা একবার বিপিনের ভাতের থালায় নিজের পাত কইতে কি 
একটা তুলিয়া দিয়া বিপিনের খাওয়া নষ্ট করার অস্ত মায়ের নিকট হইতে খুব বকুনি খায় । সেই 
মানী, কত বড় হইয়া গিয়াছে! ওর দিকে যেন আর তাকানো হায় না। 

বিপিন বলিল, মানী, কেমন আছ? 

ভাল আছি । তুমি কেমন আছ বিপিবদ1? 

বিপিনের মনে হইল, তাহার সহিত কথা বলিবার জন্তই মানী এই জানালার ধারে অনেকক্ষণ 
হইতে দাড়াইয়া আছে? 

মানীকে এক সময় বিপিন যথেষ্ট সেহের চক্ষে দেখিত, ভালবাসা হয়তো তখনও ঠিক জন্মায় 
নাই, কিন্তু বিপিনের সন্দেহ হয়, মানী তাহাকে যে চক্ষে দেধিত তাহাকে শুধু নে" বা 
‘শ্রদ্ধা’ বলিলে ভুল হইবে, তাহা আরও বড়, ভালবাসা ছাড়া তাহার অস্ত কোন নাম দেওয়া 
বোধ হয় চলে না। 

মানীর কথা বিপিন অনেকবার ভাবিয়াছে। এক সমস মানী ছিল তাহার চোখে নারী- 
সৌন্দর্ধ্যের আদর্শ। যনোরমাকে বিবাহ করিবার সমগ্র বাসরঘরে মানীর মুখ কতবার মনে 
আসিয়াছে । তবে সে আজ ৬য়-সাত বছরের কথা, তাহার নিজের বয়সই হইতে চলিল 
সাতাশ-আটাশ। 

বিপিন বলিল, খুব ভাল আছি ॥ তুমি থে মাথায় খুব বড় হয়ে গিয়েছ মানী? 

_বিলিন্দ ওরকম ক'রে কথা বলছ কেন? আমি কি নতুন লোক এলাম ? 

বিপিনের মনে পড়িল, মানীকে সে কখনো "তুমি" বলে নাই, চিরকাল 'তুই” বলিয়া 
আসিয়াছে; এখন অনেক দিন পরে দেখা, প্রথমটা একটু সৃক্ষোচ বোধ করিতেছিল, বলিল, 
কলকাতার লোক এখন তোরা, তুই কি আর সেই পাড়াগেয়ের ছোট্ট মানীটি আছিস? 

তুমি কি আমাদের কাছারিতে কাজে ঢুকেছে? 

-শহ্যা। না ঢুকে করি কি, সংসার একেবারে অচল। তোর কাছে বলতে কোনও দোষ 
নেই মানী, যেদিন এখানে এলুম এবার, না হাতে একটি পয়সা, না ঘরে একমুঠো চাল। আর 
ধর লেখাপড়াই বা কি জান, কিছুই ন1। 

কিন্তু তুমি এখানে টিকতে পারবে না বিপিনদা। তুষি ঘোর খামখেয়ালী মানুষ, 
তোমার আর আম চিনি নে? বিনোদকাক) থে রকম ক'রে কাজ ক'রে টিকে থেকে গিয়েছেন, 
তুমি কিতেমন পারবে? আগই কি সব করেছ, ছু তিন টাকা খরচ ক'রে |দয়েছ_-ম! 


Sve বিভূতি-রচনাবলী 
বলছিলেন বাবাকে । বলিয়া মানী হাসিল। ; 

বিপিন বলিল, যদি খরচই ক'রে থাকি, সে তো তোদেরই জন্যে । তুই এসেছিল্‌ এতকাল 
পরে, একটু ভাল মাছ না খেতে পেলে তুইই বাঁ কি ভাববি-? 

মানী মুখ টিপিয়া হানিয়া বলিল, মহাল থেকে মাছ আনলে না কেন? 

কে মাছ দেবে বিনি পয়দায় তোদের মহালে? বাবার আমনের সে ব্যাপার আর দ্মাছে 
নাকি? এখন লোক হয়ে গিয়েছে চালাক, তাদের চোখ কান ফুটেছে! তোর মাকিলে 
খবর রাখেন? 

_ তা নয়, বিনোদকাকার মত ডানপিটে ছুর্দেও তো তুমি নও বিপিনদ্বা। তুমি ভাল্যাহুয 
ধরনের লোক, জমিদারির কাল করা তোমার দ্বার! হবে না। 

শেষ কথাগুলি মানী যথেষ্ট গাভীর সঙ্গে বলিপ। 

বিপিন হাসিয়া উঠিয়! বলিল, তাই তো রে মানী, একেই না বলে জয়িদারের মেয়ে! 
দন্তরমত জমিদার চালের কথাবার্তা হচ্ছে যে! 

মানী বলিল, কেন হবে না, বল? আমি জমিদারের মেয়ে তো! বটেই, সংস্কৃত তো পড় নি 
বিপিনদা, সংস্কৃতে একটা শ্লোক আছে--সিংহের বাচ্ছ: জন্সেই হাতীর মৃত খায় আব 

থাক্‌ থাক্‌, তোর আর সংস্কৃত বিচ্যে দেখাতে হবে না, ও সবের ধার মাড়াই নি কখনও । 
আচ্ছা, আদি মানী, রাত হয়ে যাচ্ছে। 

মানী বলিল, শোন শোন, যেও না, রাত এখন তো ভারী! আচ্ছা বিপিনদা, ভারী দুঃখ 
হয় আমার, লেখাপড়াটা কেন ভাল ক'রে শিখলে ন!? তোমার চেহারা ভাল, লেখাপড়া 
শিখলে ঢাকাতে তোমায় যেচে আদর করে নিত-_-এ আমি বলতে পায়ি। 

বিপিন বলিল, আচ্ছা মানী, একবার তুই আর আমি ভাড়ারঘর থেকে কুলচুর চুরি করে 
খেয়েছিলাম, মনে পড়ে? পিড়ির ঘরে দীড়িয়ে দাড়িয়ে খেয়েছিলুম ? 

মানী বলিল, তা আর মনে নেই! দে সব একদিন গিয়েছে! কিন্ত আমার কথা ওভাবে 
চাপা দিলে চলবে না। লেখাপড়া শিখলে না কেন, বল? 

বিপিন হানিয়া বলিল, উঠ, কি আমার কৈফিয়ত তপবকারিনী রে! 

পরে ঈবৎ গম্ভীর মুখে বলিল, সে অনেক কথা! সে কথা তোর শুনে দরকারও নেই । তবে 
তোর কাছে মিথ্যে কথ! বলব না! হ'ল কি জানিস ? বাব! মারা গেলেন বিস্তর বিযয়সম্পত্তি ও 
কাচা টাকা রেখে । আমি তখন সবে কুড়ি বছরে পা দিয়েছি, মাথার ওপর কেউ নেই। 
টাক] উদ্ভুতে আরস্ত ক'রে দিলাম, পড়া শুনো ছাড়লাম, বিষয়মম্পত্তি নগদ টাকা পেয়ে কম ঘরে 
মোঁৱসী বিলি করতে লাগলাম। বদখেয়ালের পরামর্শ দেবারও লোক জুটে গেল অনেক । 
কতদূর যে নেমে গেলাম 

মানী এন্ডমনে শুলিতেছিল, শিহরিয়া উহা বলিল, বল কি বিপিন | 

তোর কাছে বলতে আমার কোনও সঙ্কোচ নেই, সঙ্কোচ হ'লেও কোনও কথা 
লুকোব না। আজ এত দুঃখু পাব কেন মানী, এখানে চাঁকরি করতে আনব কেন? 


বিপিনের সংসার ১৮১ 


কিন্তু এখন বয়স হয়ে বুঝেছি, কি ক’রেই হাতের লক্ষ্মী ইচ্ছে ক'রে বিসক্্রন দিয়েছিলাম 
তখন! 

তারপর ? 

তারপর এই থে বলছিলাম, নানা রকম ব্দখেয়াণে টাকাগুলো এবং বিষয়-আশয় জলাহলি 
দিয়ে শেখে পড়লাম ঘোর ছুর্দশায় । খেতে পাই নে--এমন দশায় এসে পৌছুলাম। 

মানীর মুখ দিবা এক ধরণের অস্ফুট বিস্ময় ও সহাহভূতির স্বর বাহির হইল, বোধ হয় 
তাহার নিজেরও অজ্ঞাতগারে। বিপিনের ঝড় ভালে! লাগিল মানীর এই দরদ ও তাহার 
সতেজ সহ্গ সঙ্গীৰ সহাম্ুভূতি। 

সে সব কথাগুলো তোর কাছে বলব ন!। মিছে তোর মনে ক দেওয়া! হবে। এই 
রকমে দেড় বছর কেটে গেল, তারপর তোর বাবার কাছে এলুষ চাকরির চেষ্টায়, চাকরি 
পেয়েও গেলাম । এই হ'ল আমার ইতিহাস । তবে এ চাকরি পোষাবে না, সততা বলছি। 
এ আমার অনৃষ্টে টিকবে না। দেখি, অন্ত কোথাও ভাগ্য পরীক্ষা ক'রে 

মানী অত্যন্ত একমনে কথাগুলি শুনিতেছিল। গম্ভীর সুখে বলিল, একটা কথা আমার 
শুনবে? 

-কি? 

আমায় না জানিয়ে তুমি এ চাকরি ছাড়বে না, বল? 

সে কথা দেওয়া শর মানী । সত্যি বলছি, তুই এসেছিস এখানে তাই, নইলে বোধ 
হয় এবার বাড়ী থেকে আসতাম না। তবে যে কাদন তুই আছিস, দে কদিন আমিও থাকব। 
তারপর কি হয় বলতে পারছি নে। 

-চিরকাল্টা তোমার একভাবে গেল বিপিনদা ৷ নিজের গে! ও বুদ্ধিতে কষ্ট পেলে 
চিরপদন। আমার কথ! একটিবার রাখ বিপিলঘা, তেজ দেখানোট! একবারের ভক্তে 
বন্ধ রাখ। আযার় না জানিয়ে চাকরি ছেড়ো না, আমি তোমার ভালোর চেষ্টাই 
করব। 

বিপিন হাস্থমিশ্রিত ব্যঙ্জের সুরে বলিল, উঃ, মানী পরের উপকারে মন দিয়েছে দেখছি । 
এমন মৃত্তিতে তো তোকে কখনও দেখেছি ব'লে মনে হচ্ছে না মানী ? 

মান! রাগতভাবে বলিল, আবার ! 

না না, আচ্ছা তোর কথাই শুনব, হা। রাগ করিস নে। 

কথা দিলে? 

এই সময় ঘরের মধ্যে আলীর ছোট ভাই হুধীর আ নিয়া পড়াতে মানী পিছন দ্ষিরিয়না 
চাহিল। বিপিন তাড়াতাড়ি বলিল, চলি মানী, শুইগে, রাত হয়েছে। শরার ক্লান্ত আছে খুব, 
লাবাদিন মহালে ঘুরেছি টো. টে| কারে রদ্ছরে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
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রায় বিপিনের তাল ঘুষ হল না। মানীর সঙ্গে দেখা হওয়াতে তাহার মনের মধ্যে কেমন 
বেন সব গোলমাল হইয়া গিয়াছে। মানী তাহার সঙ্গে কথা বলিবার জন্তুই জানালার ধারে 
দাড়াইয়। ছিল, তাহা হইলে সে আজও সনে বাধিয়াছে। 

“_তবে ছে বলে, বিয়ে হলেই মেয়ের! শব তুলে হায় । 

বিপিনের পৌঁরুষগর্ক একটু তৃপ্ত হুইয়াছে। মানী জমিদারের মেয়ে, সে গরিব, লেখাপড়া 
এমন কিছু জানে না, দেখিভেও খুব ভাল নয়, তবু তো মানী তাহারই সঙ্গেই নির্জনে কথা 
বলিবার জন্য লুকাইয়! জানালায় দাড়াইয়া ছিল? 

ছই-তিন দিনের মধ্যে মানীর সঙ্গে আর দেখা হইল ন!! অনাদিবাবু তাহাকে লইক্সা 
ছিসাবপত্র দেখিতে বসেন, রোকড় আজ তৃই মাস লেখা হয় নাই, খতিয়ান তৈয়ারি নাই, 
মালকাবারি হিসাবের তো কাগজই কাটা হয় নাই । খাইবার সময় বাভীর মধ্যে যায়, খাইয়া 
আসিয়াই কাছারি-বাড়ীতে গিয়া জম়িদারবাবুর সামনে বসিয়া কাজ করিতে হয়।' 

অনাদিবাবু লোক খারাপ নন, তবে গম্ভীর প্রকৃতির লোক, কথাবার্ডী বেশি বলেন 
না। জঙিদারির কাজ খুব তাল বোঝেন, তিনি আসনে বসিয়া থাকিলে কাছে ফাকি 
দেওয়া শক্ত। 

+ বিপিন, গত মাসের প্রজাওয়ারী হিসেবটা একবার দেখি! 

বিপিন ফ্লাপরে পড়িল। লে-খাতায় গত তিন মাসের মধ্যে সে হাতই দেয় 
নাই। 

ও খাতা এখন তৈরি নেই ৷ 

তৈরি নেই, তৈরি কর। কিন্তির আর দেরি কি? এসনও ষদি তোমার দে হিসেব 
তৈরি না থাকে 

তারপরে আছে নানা ঝগ্বাট । জেলেরা কোমড়-জাল ফেলিয়াছিল পু টিখালির বাগুড়ে, 
বিশিনই জাল পিছু পাচ টাকা হিলাবে তাহাদের বন্দোবস্ত দিয়াছিল ; আজ চার মাস 
হইয়া গেল, কেহ একটি পয়সা আদায় দেয় নাই । সেজন্তও জসিদারবাবুর কাছে কৈফিয়ত 
দিতে দিতে প্রাণ গেল। 

আজই অনাদিবার বলিলেন, তুমি খেয়ে-দেয়ে বীর ছাড়ীকে সঙ্গে নিয়ে নিজেই একবার 
ঘোধপুরে হাও, আজ কিছু বেটার কাছ থেকে আনতেই হবে । মেয়ে জামাই এখানে রয়েছে, 
খরচের অস্ত নেই। আজ অস্তত কুড়িটি টাক! নিয়ে এস। 

এই রোডে খাইয়া ' উঠিয়াই ঘোষপুরে ছুটিতে হইবে । নায়েব গোসস্া প্রজাবাড়ী 
তাগাদা করিতে দোঁড়ায় কোন জমিদারিতে? ইহাদের এখানে এমনই ব্যবস্থা। পাইক- 
পেয়াদ্থার মধো বীরু হাড়ী এক হইয়াও বহু এবং বং হইয়াও এক। বাজে পয়সা 


বিপিনের সংসার ১৮৩ 


খরচ ইহারা করিবেন না, স্থতরাং আদায়ের অবস্থাও তখৈবচ। 

সন্ধ্যার সময় খোষপুর হইতে দে ফিরিল। 

জেগেদের পাড়ায় আজ দুই তিল মাস হইতে ঘোর য্যালেরিস্বা লাগিয়াছে। কেছ কাজে 
ৰাছ্ির ভইতে পারে নাই। কোমড়-জাল যেমন তেমনই জলে ফেলা রহিয়াছে তবুও লে 
নিজে গিয়াছিল বলিয়া তাহার খাতিরে টাকা চারেক মাত্র আদায় হইয়াছে। 


২ 


রাছে অনাদিবাবু ডাকিয়া পাঠাইলেন বাড়ীর মধ্যে । গিন্নীও সেখানে ছিলেন। 

_কত আদায় করলে বিপিন ? 

বিপিন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, চার টাক! । 

অনাদিবাবু গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া তাকিয়া ছাড়িয়া সোজা হইয়া বলিলেন । চার টাকা 
মোটে! বল কি? এঃ, এর নাম আদায়? তবেই তুমি মালের কাজ করেছ ] 

গিঙ্গী বলিয়া উঠিলেন, জেলেদের মহালে গেলে বাপু, এক-আধটা বড় মাছই না হস 
নিয়ে এস! মেয়ে-জামাই এখানে রয়েছে, তা তোমার কি সে হুশ-পব্ব আছে ? সেদিন 
বললাম ধোপাখালির হাট থেকে মাছ আনতে, না আড়াই সের এক কাতলা মাছ পয়সা দিয়ে 
কিনে এনে হাজির ! 

বিপিনের ভয়ানক রাগ হইল! একবার ভাবিল, সে বলে, বেশ, এমন লোক রাখুন, হে 
প্রজা ঠেডিয়ে বিনি-পঃসায় মাছ আপনাদের এনে দিতে পারবে । আমি চললুম, আমার 
মাইনে যা বাকি পড়েছে আজই চুকিয়ে দিন) কিন্তু অনেক কষ্টে সামলাইয়া গেল। কেবল 
বলিল, মাছ কেউ এখন ধরছে না মাসীমা। সবাই মরছে ম্যালেরিয়ায়, মাছ ধরবার একট! 
লোকও নেই ।...বিপিন সামলাইয়া গেল মানীর কথ! মনে করিক়1| মানী এখানে থাকিতে 
তাহার বাপ-মায়ের সঙ্গে সে অপ্রীতিকর কিছু করিতে পারিবে না। 

জমিদার-গিক্ী বলিলেন, আর বার-বাভীতে খাচ্ছ কেন, একেবারে থেয়ে বাও। 

উহাদের বাভীতে রাধুনী আছে--এক বৃদ্ধা বামুনের মেয়ে। সে রাত্রে চোখে দেখিতে 
পায় না বলিয়া গিল্লী নিজেই পরিবেশন করেন । জামাইবাবুও শ্রকসঙ্গেই বলিয়া খান, তবে 
তিনি নরলোকের সঙ্গে বড় একটা কথাবার্তা বলেন না। আজও বিপিন দেখিল, একই 
জায়গায় খাইতে বসিয়া জামাইয়ের পাতে পড়িল মিটি পোলাও, তাহার পাতে দেওয়া হুইল 
সাদা ভাত। তবে একসঙ্গে বসাইবার মানে কি? সেধিনও ঠিক এমন হইয়াছে দে জানে, 
ইহারা কৃপণের একশেষ, জামাইয়ের জন্ত কোনও রকমে ক্ষত হাঁড়ির এক কোণে ছুটি পোলাও 
রাধিয়াছেন, তাহ! হইতে তাহাকে দিতে গেলে চলিবে কেন? তবু রোজ পোলাওয়ের ব্যবস্থা 
করিয়া” বড়মাবি দেখানো চাই! খাওয়ার পরে সে চলিয়া আসিতেছে বাহির-বাড়ীতে, 
জানালায় মানী দাড়াইয়া তাতাকে ডাকিল, ও বিশিনদ। ৷ 


১৮৪ বিভূতি-রচনাবলী 


এই যে মানী, কদিন দেখি নি? 

তুমি কখন যাও, কখন খাও, তোমার নিজেরই হিসেব আছে? আজ পোলাও 
কেমন থেলে? 

_বেশ। 

না, সৃত্যি বল না? ভাল হয়েছিল? 

_কেন বল্‌ তো? 

আগে বল না, কেমন হয়েছিল? 

_বদলুম তো, বেশ হয়েছিল। 

-_আমি রৌধেছি। তুমি মিষ্টি পোলাও থেতে ভালবামতে, মনে আছে? 

-্খুব মনে আছে । আচ্ছা, আমি যাই যানী, রাত হয়ে গেল খুব। 

মানী একটু ইতস্তত করিয়। বলিল, মা তোমাকে পেট ভারে খেতে দিয়েছিল তে। পোলাও? 
আমি ওখানে ফেতাম, কিন্ত 

বিপিন বুঝিতে পারিল, মানীর স্বামীও মেখানে, এ অবস্থায় মায়ের লাখনে পল্লী গ্রামের 
রীতি অনুসারে মানীর যাওয়াটা অশোভন । 

হ্যা, সে সব ঠিক হয়েছিল। আমি ধাই। 

মানী বুদ্ধিযতী মেয়ে। মায়ের হাত সে খুব ভাল রকমই জানে, জানে বলিয়াই সে এ 
প্রশ্ন বিপিনকে করিল। কিন্তু বিপিনের উডুউদ্জ, ভাব দেখিয়া সে একটু বিম্মিত না হইয়া 
পারিলনা। বিপিনদ তো কখনও তাহার সঙ্গে কথা বলিবার সময় এসন যাই যাই করে না! 
হয়তে! ঘুম পাইয়াছে, রাত কয হয় নাই বটে। 

ইহার পর ছুই দিন সে জ'মদারবাৰুর হুকুমে জেলেদের খাজনার তাগাদা করিতে থোষপুর 
গিয়া রহিল। ওখানকার যাতববহ প্রজা রাইচরণ খোষের চশীমণ্ডপে ইহার পূর্বেও সে 
কিস্তির সময় কয়েকদিন ছিল । নিজেই রাধিয়া খাইতে হয়, তবে আদর যতু যথেষ্ট! সঙ্গতিপন্ন 
গৌয়ালাবাড়ী, দুধ-দই-ঘিয়ের অভাব নাই। জমিদারের ব্রাহ্মণ নায়েব বাড়ীতে অতিথি। 
বাড়ীর সকলে হাতজোড়, তটস্থ। 

কিন্তু বিপিন মনে মনে ভাবে, এতে কি জমিদারের মান থাকে ? এখন হয়েছেন 
আমাদের জমিদার, যে একখানা কাছারি-ঘর করবেন না। অথচ এই যহলে সালিয়ানা 
আড়াই হাজার টাকা আরায়। একখানা দো-চালা ঘর তুলে রাখলেও তে! হয়; কিন্ত 
তাতে যে পয়দা খরচ হয়ে যাবে! ওরে বাবা রে! 

তিন দিনের দিন রাত্রে বিপিন জযিদাত্র-বাড়ী ফিরিল। যাহা আদায়-পত্র হইয়াছে 
আনাদিবাবুকে তাহার হিদাব বুঝাইয়া দিয়া একটু বেশি রাতে বাড়ীর ভিতর হইতে খাইয়া 
ফিরিতেছে, জানালায় দীড়াইয়! মানী ডাকিল, বিপিনদা! 

এই থে মানী, কেমন ? তোর নাকি মাথা ধরেছিল শুনলুম, মাসীমার মুখে? 

মানী দে কথার কোনও উত্তর দিল না বলিল, দাড়াও, একটা কথা বলি। 
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স্পকিরে? 

তুমি মেদিস মিথ্যে কেন ব'লে গেলে আমার কাছে? তুমি পোলাও খেয়েছিলে 
সেঘিন? 

মেয়েমানুষ তুচ্ছ কথা এত যনে করিয়া রাখিতে পারে! বাসী কান্দি ঘটা ওদের 
স্বভাব। হুই দিনের আদায়পত্রের ভিড়ের মধ্যে, কাছারির কাজের চাপে তাহার কি মনে 
আছে, সেদিন কি থাইয়াছিল, ন! খাইয়াছিল! মানীর যেমন পাগলামি! 

বিপিন যৃদু হাসিয়া বলিল, কেন? খাই নি, তাতে কি? 

মানী বিপিনের কথার স্থরে কৌতুকের আভাদ পাইয়া ঝাঝ!লো স্বরে বালয়া উঠিল, তাতে 
কিছু না। কিন্তু তুমি মিথ্যে কথা কেন ব'লে গেলে? বললেই হ'ত, খাই নি। আমি 
তোমায় ফাসি দিতাম? 

বিপিন পুনরায় মৃতু হালিমুখে বলিস, সেইটেই কি ভাল হ'ত? তোর মনে কষ্ট দ্বেওয়া 
হতনা? 

মানী সে কথার কোনও উত্তর না দিয়; জানালা হইতে সরিয়া গেল। 

বিপিন হওবুক্ষির মত কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, ও মানী, রাগ করবার কি আছে 
এতে? শোন না, ও মানী! 

কোনও নাড়াশব্ব না পাইয়া বিপিন বাহির-বাভীর দিকে চলিল! মনে মনে ভাবিতে ভাবিতে 
চলিল, মেছছেমাহ্ষ সব সমান_-যেমন মনোর্রমা, তেমনিই মানী । আচ্ছা, কি করলাম, বল 
তো? দোষটা !ক আমার? 

মনে মনে, কি জানি কেন, বিপিন কিন্ত শাস্তি পাইল না মানীটা কেন যে তাহার উপর 
রাগ করিল? করাই বা যায় কি? মান! তাহার প্রতি এতট? টানে, তাহা বিপিন কি জানিত? 
আনিয়া মনে মনে যেমন একটু বিস্মতও হইল, সঙ্গে সঙ্গে খুশ না হইয়াও পারিল ন|। 


শু 


পরের দিন সকালে বিপিন বাড়ীর মধ্যে খাইতে বসিয়াছে, জমিদার-গিয়ী আসিয়। বলিলেন, হ্যা 
বাবা বিপিন, সেদিন আমি তোমাকে কি পোলাও দিই নি? 

বিপিন আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল, কোন্‌ দিন? 

সেই যেদিন রাত্রে তুমি আর সুধাংশু একসঙ্গে খেলে? 

কেন বলুন তো? 

মেয়ে তো আমায় খেঘ্রে ফেলছে কাল থেকে, একসঙ্গে খেতে বস্ছিলে দুজনে, তোমায় 
পোলাও দিই নি কেন, তাই নিয়ে । তোমাঘ্র কি পোলাও দিই নি, বল তো বাবা? 

কেন দেবেন না? আমার তো মনে হচ্ছে, আপনি ছু হাতা, আমার ঠিক মনে হচ্ছে 


১৮৬ বিভূতি-রচনাবিলী 
না মাসীমা, একমনে খেয়ে বাই, কত কাজ মাথায়, জতশত কি হনে থাকে? কিন্তু আপনি 
যেন ছু হাতা কি তিন হাতা_ 

জমিদরার-গৃহিণী রাঙ্গাঘরের ঘোরের কাছে সরিয় গিয়া ঘরের তিতর কাহার দিকে চাহিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, এ শোন, নিজের কানে শোন। ও খেয়ে তৌ মিথ্যে কথা বলবে না? কার 
মূখে কি শুনিস, আর তোর অমনিই মহাভারতের মত বিশ্বাস হয়ে গেল। আর এত লাগানি- 
ভাঙানিও এ বাড়ীতে হয়েছে! এ রকম করলে সংসার করি কি ক'রে? 

সেদিন রাত্রে খাইবার সময় বিপিন সবিশ্ময়ে দেখিল, ভাতের পরিবর্তে মিষ্টি পোলাও 
পাতে দেওয়া হইয়াছে। ভোজনের আদ্বোজনও প্রচুর। এবেলা ঞ্রীমাই সঙ্গেই খাইতে 
বসিয়াছে । বিপিন কোন কিছু জিজ্ঞাসা করা সঙ্গত মনে করিল না। তাহার ইহাও হনে 
হইল, জমিদার-গৃহিণী যে ওবেলা মানীর রাগের কথা! তুলিয়াছিলেন, সে কেবল লেখানে জামাই 
ছিল না বলিয়াই। 

জামাই প্রতিদিনই আগে খাইয়া দোতলায় চলিয়া ঘায়। বিপিন একটু ধীরে ধীরে খায় 
বলিয়া রোজই তাহার দেরি হয় খাইতে । বিপিন খাওয়া শেষ করিয়া বহির্বাটিতে খাইবার সময় 
দেখিল, মানী তাহারই অপেক্ষায় যেন জানালার ধারে দাড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া 
হাসিমুখে বলিল, কেমন হ’ল, বিপিনদ্ধা ? 

চমৎকার হয়েছে! সত্যি, সুন্দর পোলাও হয়েছিল! ধুব খাওয়া গেল! কে 
ৱেধেছিল, তুই? 

* যানী দুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, বল না, কে? 

ই? 

ঠিক ধরেছ। তা হ'লে আজ খুশি তো ? মনে কোনও কই থাকে তো বল। 

খুশি বইকি, সেদিন যে কাদতে কাদতে বাচ্ছিলুম পোলাও না খেতে পেয়ে! তবে কষ্ট 
একটা আছে। 

কি, বল না? 

কাল তুই অত রাগ করলি কেন আমার ওপরে হঠাৎ? আমার কি দোষ ছিল? 

সানী স্বিরদষ্টিতে বিপিনের দ্দিকে চাহিয়া বলিল, বলব ? বলতাম না, কিন্তু যখন বলতে 
বললে, তখন বলি। আমার কাছে কখনও কোনও কথা গোপন করতে না বিপিনদ্বা, মনে তেবে 
দেখ । বাবার হাত-ৰাক্স থেকে চাকু-ছুরি প'ড়ে গিয়েছিল, তুষি কুড়িয়ে পেছে কাউকে বল নি, 
শুধু আমায় বলেছিলে, মনে আছে? 

উঠ সে কতকালের কথ!!. তোর মনে আছে এখনও ? 

মানী সে কথার কোনও উত্তর না দ্যা বলিয়াই চলিল, লেই তুমি জীবনে এই প্রথম আমার 
কাছে কথা গোপন করলে! এতে আমায় খে কত কই দিলে তা বুঝতে পার ? তুগি ছুরে 
রেখে চলতে পারলে যেন বীচ। 

স্পতুল কথা মানী। বেজন্তে নয়, কথাটা তোমার মার বিরুদ্ধে বলা হ'ত নয় কি? 


বিপিনের সংসার ১৮৭ 


ছেলেমাছুধি ক’রো না, অন্ত কথ! গোপনে আর এ কথা গোপনে তফাৎ নেই? 

মানী হাশিছুখে কৃদ্ধিম বিজ্রপের স্থরে বলিল, বেশ গো ধর্পুতর যুধিষ্টির, বেশ। এখন 
ঘ। বলি, তাই শোন । 

এই সময়ে তেক্তরের রোয়াকে জমিদার-গৃহিমীর সাড়! পাইয়া বিপিন চট করিয়া জানালার 
ধার হইতে সরিয়া গেল। 


পরদিনই বিপিনকে ধোপাখালির কাছারিতে ফিরিতে হইল। 

আজকাল বেশ জাগে পলাশপুরে জমিদার-বাড়ী থাকিতে, বিশেষত মানীর সঙ্গে পুনরায় 
আলাপ জমিবার পর হইতে সত্যই বেশ লাগে। 

কিন্তু সেখানে বসিয়া থাকিবার জন্ত অনাদি চৌধুরী তাহাকে মাছিনা দিয়া নায়েব নিষুক্ত 
করেন নাই। 

সমন্ধ দিন মহালের কাঙ্দে টো টো করিয়া ঘুরিঙ্গা সন্ধাবেলা বিপিন কাছারি ফিরিয়া! একা 
বনিয়া খাকে। ভারী নিৰ্জ্জন বোধ হয় এই লময়টা। পৃথিবীতে যেন কেহ কোথাও নাই। 
কাছাতির ভৃত্যটি রান্নার যোগাড় করিতে বাছির হয়, কাঠ কাটে, কখনও বা দোকানে তেমন 
কিনিতে ধাক়্। স্থতরাং বিপিনকে থাকিতে হয় একেবারে একা। 

এই সময় আ্গকাঁল মানীর কথা অত্যন্ত মনে হয়। 

সেদিন পোলাও খাওয়ানোর পর হইতেই বিপিন মানীর কথা ভাবে। এমন একদিন ছিল, 
ধখন মানী ছিল তাহার খেলার সাখী। সে কিন্তু অনেক দিনের কথা । যৌবনের প্রথমে 
বদখেয়ালের ঝৌকে অন্ধকার রাত্রে পথের ধারে ঘাসের উপর অধ্ধচেতন অবস্থায় শুইয়! মানীর 
মুখ কতবার মনে পড়িত ! 

আর একবার মনে পড়িয়াছিল বিবাহের দিন | উঃ, বড় বেশি মনে পড়িয়াছিল। নব- 
বধূর মুখ দেখিয়া বিপিন ভাবিয়াছিল, মানীর্‌ ঘুখের কাছে এর মুখ ! কিসের সঙ্গে কি! 

এ কথা সত্য, মানীর যোল বছরের সে লাবপ্যভব। মুখী আর নাই । এবার কয়েকদিন 
পরে মানীকে দেখিয়া বুঝিল হে মেয়েদের মুখে পরিবর্তন যত শীত্র আসে, বয়স তাহাত্ব বিজয় 
অভিধানের দৃপ্ত রথচক্ররেখ! যত শীদ্ত আকিয়া রাখিয়া বায় মেয়েদের মুখে, পুরুষদের মুখে তত 
জজ পারে লা) 

কিন্তু তাহাতে কিছু আলে যায় না, সেই মানী তো বটে। 

বিপিন ভালই জানিত, জমিদারের মেয়ে মানীর সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে পারে না, 
সে জিনিসটা সম্পূর্ণ অসম্ভব) তবুও মানীর বিবাহের সংবাদে সে যেন কেমন নিরাশ হইয়া 
পড়িয়াছিল, আজও তাহা মনে আছে। 


১৮৮ বিভুতি-রচনাবলী 


তখন বিপিনের বাবা বাচিয়া ছিলেন । মনিবের যেয়ের বিবাহের জন্য তিনি গ্রামের 
গোয়ালপাড়! হইতে ঘি কিনিয়া টিনে ভতি করিতেছিলেন। গাওয়া ঘি বিপিনদের গ্রামে খুব 
সন্তা, এজন্য অনাদিবাৰু নায়েবকে ঘি যোগাড় করিবার ভার দিয়াছিলেন। বিবাহের পূর্ববধিন 
বৈক্ালের ট্রেনে বিশিনের বাবা তিন টিন গাওয়া ঘি, তিন টিন ঘানি-ভাঙ্গ! মরিষার তৈল, 
তগিতরকারি, কয়েক হাড়ি দই লইয়া জযিদার-বাড়ী রওনা হইলেন। বিপিন কিছুতেই যাইতে 
চাহিল না দেখিয়া৷ তাহার বাবা ও ম। কিছু আশ্চর্য হইয়াছিলেন। বিপিন তখন গ্রামের 
মাইনর স্থলে তৃতীয় পাগুতের পদে মবে টুকিয়াছে, মাত কুড়ি বছর বয়ল। 

তারপর সব একরকম চু'কয়া গিয়াছিল। আজ দাত বছর আর যানীর লঙ্গে তাহার 
দেখাস্তণা হয় নাই । তারপর কত কি পরিবছ্ন ঘটির গেল তাহার নিজের জীবনে! তাহার 
বাবা মারা গেলেন, কুনঙ্গে পুমা সে কি বদগেয়ালিটাই না করিল! বাবার সঞ্চিত কাচা 
পয়লা হাতে পাইয়া দিনকত 5 সে ধরাকে সর। দেখিয়! বেড়াইতে লাগিল! তারপর তাহার 
নিজের বিবাহ হইল, বিবাহের বছরখানেক পরে বিপিন হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করিল ষে 
সে সম্পূর্বরপে নিঃস্ব, না আছে হাতে পর্দা, না আছে তেমন কিছু দমিদমা। সেকি 
ভয়ানক অভাব-অনটনের দিন আশিল তারপরে ৷ 

সচ্ছল গৃহস্থের ছেপে বিপিন, তেমন অভাব কখনও কল্পনা করে নাই! ধাক্কা খাইয়া 
বিপিন প্রথম বুঝিল যে, সংলারে একটি টাকা খরচ করা হত সহজ, সেই টাকাটি উপার্জন 
করা তত সহজ নয়। টকা যেখানে-সেখানে পড়িয়া নাই, আয় করিয়া তবে ঘরে 
আনিতে হগ্র। 

কিছুকাল কৃষ্টভোগের পর বিপিন প্রতিবেশীদের পরামর্শে বাবার পুরানো চাঁকুবিগথলে 
গিয়া উমেদাত হইল । অপাদ্দেবাধু বিপিনের বাবাকে যথেষ্ট ভালবাসতেন, এক কথায় 
বিপিনকে চাকুরি দিলেন। 

আজ প্রায় এক বছরের উপর বিপিন এখানে চাকুরি করতেছে কিন্তু তাহার এ চাকুরি 
আদৌ ভাল লাগে না। যত দিন যাইতেছে, ততই বিপিনেক বিতৃঞ্চা বাড়িতেছে চাকুরির 
উপর। ইহার অনেক কারণ আছে,-_প্রথম ও প্রধান কারণ, অনাদিবাবু ও তাহার স্ত্রী 
টাকার তাগাদায় তাঁহার রাত্রে ঘুম হয নাঁ। রোজ টাকা আদায় হয় না_ছোট জমিদারি, 
তেমন কিছু আয়ের সম্পত্তি নয়, অথচ তাহাদের প্রতিদিনের বাজার খরচের জন্তও নায়েবকে 
টাকা পাঠাইতে হইবে । কেবল টাকা পাঠাও, টাকা পাঠাও--এই বুলি। 

রাত্রে ঘুয়াইয়া সখ হয় না, কাল সকালেই হয়তো অনাদিবাবুর চিরকুট লইয়া বীরু হাড়ী 
পলাশপুর হইতে আনিয়া হাজির হইবে। খাইয়া ভাত হজম হয় না উদ্বেগে। 

আর একটি কারণ, ধোপাখালির এই কাছারিতে একা বারে মাস থাকা তাহার পক্ষে 
ভীষণ কষ্টকর । 

বিপিন এখনও যুবক, চার-পাচ বছর আগেও মে বাপের পয়সা হাতে পাইয়া যথেষ্ট ক্ষুত্তি 
করিয়াছে; সে আমোদের রেশ এখনও মন হইতে যায় নাই। বন্ধুবান্ধব লইয়া আড্ডা 
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দেওয়ার হখ সে ভালই বোকে, যদিও পরমার অভাবে আজ অনেক দিন হইল সে সব বন্ধ 
আসছে, তবুও গল্পগুজব করিতেও তো মন চায়, তাহাতে তে পয়স! লাগে না। বাড়ীতে 
থাকিতে বাড়ীতেই দুই বেল! কত লোক আলিত, গল্প করিত। এই দৃরুবস্বাব উপরও বিপিন 
তাহাদিগকে চা খাওয়ায়, তামাক খাওয়ায়, বন্ধুবান্ধবদের পান খাওসানোর জন্য প্রতি হাটে 
তাহার এক গোছ পান লাগে । অত পান সাজতে হয় বলিয়া মনোরমা কত বিরক্তি প্রকাশ 
কয়ে ; কিন্তু বিপিন মাহুষ-জনের যাতায়াত বড় ভালবাসে, তাহাদের আদর-আপ্যায়ন 
করিতে ভালবাসে | দুরবস্থায় পড়িলেও তাহার নজর ছোট হয় নাই, জমিদারবাবু ও তাহার 
গৃহিণীর মত! 

ধোপাখালি গ্রামে ভত্রলোকের বাস নাই, ষত মুচি, গোয়ালা, জেলে প্রস্তুতি লইয়া 
কারবার । তাহাদের সঙ্গে যতক্ষণ কাজ থাকে, ততক্ষণই ভাল লাগে। কাজ ফুরাইরা 
গেলে তাহাদের সঙ্গ বিপিনের আর এতটুকুও সহ হয় না। অথচ একা থাকাও তাহার 
অভ্যাস নাই৷ নির্ল্জন কাছারি-ঘরে সন্ক্যাবেলা একা বলিয়া থাকিতে মন হাপাইয়! উঠে । 
এমন একটা লোক নাই, ধাহার সঙ্গে একটু গল্প-গুজব করা ঘায়। আজকাল এই সময়ে যানীর 
কথাই বেশি করিয়া যনে গড়ে! কাছারির চাকর ছোক! ফিরিয়া আসে, কোন কোন দিন 
তাহার সঙ্গে গামান্য একটু গল্প-গুজব হয়। তারপর নে রাম্নার ঘোগাড় করিয়া দেয়, বিপিন 
বাধিতে বলে। কাছারির বাদাম গাছটার পাতায় বাতাস লাগিয়া কেমন একটা শব্দ হয়, 
ঝোপে-ঝাড়ে জোনাকি জসে, জেলে-পাড়ার গদ্বাধর পাডুইয়ের বাড়ীতে রোজ রাত্রে পাড়ার 
লোক জুয়া হরিনাম করে, তাহাদের খোল-করতালের আওয়াজ পাওয়া হায়, ততক্ষণ স্থাস্্রা- 
বাড়া নারিয়া বিপিন খাইতে বসে। 
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এক একদিন এই সময় হঠাৎ কামিনী আসিয়া উপস্থিত হয়। হাতে একবাটি দুধ । বরান্নাঘবে 
উকি মারিয়া বলে, খেতে বসলে নাকি বাবা? 

এস্‌ মাসী, এস। এই সবে বসলাম খেতে । 

এই একটু দুধ আনলাম । ওতে শল্গু, বাবুকে বাটটা এগিয়ে দে দিকি। আমি আর 
খাঙ্নাঘর়ের ভেতর যাব না। 

সলা, কেন আসবে না মামী ? এস তুমি। ব'স এখানে, খেতে খেতে গল্প করি । 

কামিনী কিন্ত দরজার চৌঁকাঠ পার হইয়া আর বেশি দূর এগোয় না। সেখান হইতে 
গল! বাড়াইয়া বিপিনের ভাতের থালার দিকে চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা! করিয়া! বলে, কি বাধলে 
আজ এবেলা? 

শাসালু তাতে, আর ওবেলার যাছ ছিল! রি 
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ওই দিয়ে কি মানুষ খেতে পারে? না খেয়ে-থেয়ে তোমার শরীর এঁরকস 
রোগাকাঠি। একটু ভাল না খেলে-দেলে শরীর সারবে কেমন ক’রে? তোমার বাবার 
আমলে তুধ-দিয়ের সোত ব'য়ে গিয়েছে কাছারিতে। এই বড় বড় হাছ! ভরিতরকারির 
তো কথাই-_. $ 

বিপিন জানে, কাষিনী মাসী বাবার কথা একবার উঠাইবেই কথাবার্তার মাঝখানে | 
সে কথা না উঠাইয়া বুড়ী হেন পারে না। সময়ের শোত বিনোষ চাটুন্দে নায়েবের পর 
হইতেই বন্ধ হইছ! স্থির হইয়া দাড়াইয়! গিয়াছে, কামিনী যালীর পক্ষে তাহ! আর এতটুকু 
অগ্রসর হয় নাই। 

পৃথিবী নবীন ছিল, জীবনে আনন্দ ছিল, আকাশ, বাতাসের বং অন্য রকহই ছিল, দুধ ঘি 
অপর্ধ্যা্ত ছিল, কাছারির দাপট ছিল, ধোপাখালিতে সতাযুগ ছিল--৮বিনোদ চাটুজ্ছে 
নায়েবের আমলে) 

দেব দিন আর কেহ ফিরাইয়া আনিতে পারিবে না । বিনোদ চাট্রজ্জের সঙ্গে সঙ্গে সব 
শেষ হইয়া গিয়াছে। 

ভোঙ্জনের উপকরণের স্বল্পতার জন্ত কামিনী মাসীর অনুযোগ এক প্রকার নিত্যনৈষিত্তিক 
ঘটন1। তাহা ছাড়া, কামিনী মাসী প্রায়ই ছুধটুকু, ঘিটুকু, কোন দিন বা এক ছড়া পাকা কলা 
খাইবার সময় লইয়া ছাঙ্ির হইবেই । 

খানিকটা আপন মনে পুরানো কালের কাহিনীর বর্ণনা করিয়া বৃদ্ধা উঠি] চলিয়া ধায়। 
মে বর্ণনা প্রায় গ্রতাহ সন্ধ্যায় বিপিন শুনিয়া আসিতেছে আজ এক বছর ! তবুও জাবার শুনিতে 
হয়, তাহারই পরলোকগত পিতার সম্বন্ধে কথা, না শুনিয়া উপায় কি? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
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দিন দশেক পরে বিপিন বাড়ী হইতে স্বীর চিঠি পাইয়! জানিল, তাহার ভাই বলাই রাণাঘাট 
হাসপাতালে আর থাকিতে চাহিতেছে না। বউদ্ধিদিকে অনবরত চিঠি লিখিতেছে, দাদাকে 
বলো বউদিদি, আমায় এখান থেকে বাড়ী নিয়ে ঘেততে। আমার এল্খ লেরে গিয়েছে, আর 
এখানে থাকতে তাল লাগে না। 

স্ত্রীর চিঠি পাইয়া বিপিন খুব খুশি হইল না । ইহাতে শুধু কয়েকটি সাত্ সাংসারিক কাজের 
কথা ছাড়া আর কিছুই নাই। এমন কিছু বেশি দিন তাহাদের বিবাহ হয় নাই যে, ছুই একটি 
তাববাসার কথা চিঠিতে সে স্ত্রীর নিকট হইতে আশ! করিতে পারে ন' , 

আজ বলিয়াই বা কেন, মনোরম! কবেই বা চিঠিতে মধু চালিযাছিল ? অবশ্য এ কথা 
খানিকটা! সত্য যে, এতদিন সে বাড়ীতেই ছিল, মনোরমার কোনও প্রয়োজন ঘটে নাই 
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তাহাকে চিঠি লিখিবার । তবুও তো দে এক বৎসর পলাশপুরে চাকুরি করিতেছে, তাহার এই 
প্রথম হ্বীর নিকট হইতে দূরে বিদেশে প্রবাসযাপন, অন্ত অন্ত স্ত্রীরা কি তাহাদের স্বামীদের 
নিকট এ অবস্থার এট রকম কাঠখোট্া চিঠি লেখে ? 

বিপিন জানে না এ অবস্থায় স্ত্রীর] স্বামীদের কি রকম চিঠি লেখে | কিন্তু তাহার বিশ্বাস, 
বির্হিনী স্ত্রীরা বিরছবেদনায় অস্থির হইয়া প্রবাসী স্বামীদের নিকট কত রকমে তাহাদের মলের 
ব্যথা জানায়, বার কার মাথার দিব্য দিয়া বাড়ী আসিতে অঙ্থরোধ করে। নাটক-নভেলে সে 
এইরূপ পড়িয়াছেও বটে। প্রথম কথা, মনোরমা তাহাকে চিঠিই কয়খান। লিখিয়াছে এক 
বছরের মধ্যে? পাচ-ছয়খানার বেশি নহ্থ। অবশ্য তাহার একটা কারণ বিপিন জানে, 
সংসারে পয়সার অনটন | একখান! খামের দাস চার পত্মসা, সংসারের খরচ বাচাইয়! জোটানো 
মনোরমার পক্ষে সহজ নন । সে যাক, কিন্তু সেই চার-পাচখানা চিঠিতেও কি ছুই একটা ভাল 
কথা লেখা চলিত না? মনোরমার চিঠি আপে, টাকা পাঠাও, চাল নাই, তেল নাই, অমুকের 
কাপড় নাই, তুমি কেমন আছ, আমরা ভাল আছি। কখনও এ কথা থাকে না, একবার 
বাড়ী এস, তোমাকে অনেকদিন দেখি নাই, দেখিতে ইচ্ছা করে। 

বিপিন চিঠি পাই বাড়ী যাইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিল, স্ত্রীকে দেখিবার দন্ত নয়, 
বলাইকে হাসপাতাল হইতে বাড়ী লইয়া যাইবার দন্ত । ছোট তাইটিকে সে বড় “ভালবাসে । 
বাপাঘাটের হাসপাতালে পড়িয়া থাকিতে তাহার কষ্ট হইতেছে, বাড়ী যাইতে চায়, তরসা 
করিয়া দাদাকে লিখিতে পারে নাই, পাছে দাদী বকে । তাহাকে বাড়ী লইয়। ধাইতেই হুইবে। 
নে পলাশপুর রওনা হইল। 

তিন দিনের ছুটি চাহিতেই জমিদারবাবু বলিলেন, এই তো! সেদিন এলে ছে বাড়ী থেকে, 
আবার এখুনি বাড়ী কেন? 

বিপিন জধিদারকে সমীহ করিয়া স্ত্রীর চিঠির কথা পূর্বে বলে নাই, এখন বলিল । ভাইকে 
হানপাতাল হইতে লইয়া যাইবার কথাও বলিল। 

অনা দিবাবু অগ্রসঙ্গ মুখে বলিলেন, ঘাও, কিন্তু তুমি বাড়ী গেলে আর আসতে চাও ন1। 
জামাই চ'লে গিয়েছেন, মানী এখানে রয়েছে, সামনের শনিবারে আবার জামাই 
আসবেন। রোজ ছু তিন টাকা খরচ । তুমি মহাল থেকে চলে এলে আদায়-পত্তর হবে 
না, আমি পড়ে যাব বিহম বিপদে ; তিল দিনের বেশি আর এক দিনও যেন ন! হয়, ব'লে 
দিলাম । 

মানীর সঙ্গে দেখা করিবার প্রবল ইচ্ছ! সত্বেও বিপিন দেখিল, তাহা! একরপ অসন্থব। 
সে থাকে বাড়ীর মধ্যে, তাহাকে ভাকিয়া দেখ! করিতে গেলে হয়তো মানীর মা নেট! পছন্দ 
করিবেন না। 

হাইবার পূর্বমূহ্ডে কিন্তু বিপিন ইচ্ছাটা কিছুতেই দন করিতে পারিল না। একটিমাত্র 
ছুতা ছিল, বিপিন সেইটাই অবলম্বন করিল। সে যাইবার পূর্বে একবার অমিদার-শৃছিণীর 
নিকট বিছায় লইতে গেল। 


১৯২ বিভুতি-রচনাবলী 


ও মামীমা, কোথায় গেলেন, ও যাসীঙা? 

ঝি বলিল, মা ওপরে গৃজোয় বসেছেন, দেরি হবে নামতে, এই বদলেন। 

বিপিন একবার ভাবিয়া একটু ইতস্তত করিশ্না বলিল, তাই তো! বধবার তো সমগ্র 
নেই। ক্সাণাঘাট হাসপাতালে ঘেতে হবে। একটা কথা ছিল, আচ্ছা আর কেউ আছে? 
কথাটা না হয় বলে যেতাম । 

দি দ্বিমণিকে ডেকে দোঁব? দিদিমণি রা্া-বাড়ীতে রয়েছে, দেখব ? 

-_তা মন্দ নয় । তাই না হয় দাও. কথাট। ব’লেই যাই৷ 

ঝি বাড়ীর ভিতরে চলিয়! গেল এবং একটু পরে মানী বাহিরের ক্লোয়াকে আয়! দাড়াইয়া 
বলিল, এই ধে বিপিনদ। { কখন এলে? 

এসেছি ঘণ্টা ছুই হ’ল! কর্তার কাছে কাজ ছিল, আমি তিন দিনের ছুটি নিয়ে বাড়ী 
যাচ্ছি 

ঝি তখনও রোয়াকে হবাড়াইয়া আছে দেখিয়! মানী বলিল, ধা তো হিযি, ওপরে আমার 
ঘর থেকে কপূরের শিশিটা লিয়ে বাদুন-ঠাকরুনকে রাহ্ঘরে দিয়ে আয় । 

ঝি চলিয়া গেল। 

মানী বিপিনের দিকে চাহিয়া বণিম, হু'ঘন্ট। এসেছ খাহবে ? কই, আমি তে! শুনি নি! 
চা খেয়েছ ! 

না । 
* তুমি কখন বাবে? কেন, এখন হঠাৎ বাড়ী যাচ্ছ যে? 

বিপিন এদিক ওদিক চাহিয়া নিমুকঠে বলিল, সে কৈফিয়ং তোমার বাবার কাছে দিতে 
হয়েছে একদৃফা, তোমার কাছেও আবার দিতে হবে পাকি? 

--নিশ্চয় দিতে হবে । আমি তো জয়িদারের মেয়ে, দেবে না কেন? 

তবে দিচ্ছি। আমার ভাই বলাইকে তোর মনে আছে? সেএকবার কেবল বাবার 
সঙ্গে এখানে এসেছিল, তখন সে ছেলেমাস্য ; দে রাণাঘাট হাদপাতালে-_ 

তারপর বিপিন সংক্ষেপে বলাইয়ের অসুখের ব্যাপারটা বলিয়। গেল । 

মানী বলিল, চা খেয়ে যাও। বদ, আম ক'রে আনি) 

বিপিন রাজী হইল না। বলিল, থাক মানী, আমায় অনেকট! পথ যেতে হবে এই 
অবেলায়। একটা! কথা জিজ্ঞেস করি-ষর্দি আমার আসতে দু-এক দিন দেরি হয় কর্তাবাবুকে 
বলে ছুটি মুর করিয়ে দিতে পারবি? 

মানী বরাভয় দানের ভগ্রিতে হাত তুলিয়া চাপা হাসিমুখে কৃত্রিম গাভীধোর স্বরে বলিল, 
নির্ভয়ে চালে যাও, বিপিন! । অভয় দিচ্ছি, দিন তিনের জায়গায় সাত দিন থেকে এস । 
বাবাকে শান্ত করবার ভার আমার ওপর রইল । 

বিপিন হামিয়! বলিল, বেশ, বাচলাম। দেবী যখন অভয় দিলে, তখন আর কাবে 
ভয়াই? চলি তবে! 


বিপিনের সংসার ১৯৩ 


- লা একটু দাড়াও । কিছু না খেয়ে ষেতে পারবে না। কোন্‌ সকালে ধোপাখালি খেকে 
খেয়ে বেরিয়েছ, একটু জল খেয়ে যেতেই হবে। আহি আসছি। 

মানী উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বাড়ীর তিতরে চলিয়া গেল এবং একটু পরে একখান! 
আসন আনিয়া রোয়াকের একপাশে পাতিয়! দিয়া বলিল, এস, ব’ল উঠে ।-_-ব্লিয়াই মে আবার 
ক্ষিএ্রপদে অদৃশ্য হইল! 

মানীর আগ্রহ দেখিয়া বিপিন মনে কেমন এক ধরণের অপূর্ব আনন্দ অনুভব করিল। এ 
অনুভূতি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন, এমন কি সেদিন পোলাও খাওয়ানোর দিনও হয় নাই। 
সেদিন সে সে-ব্যাপারটাকে খানিকটা সাধারণ ভদ্্রত? খানিকটা মানীর রাধিবার বাহাছুরি 
দেখানোর আগ্রহের ফল বলিয়া ভাবিয়াছিল। কিন্ত আজ মনে হইল, মানীর এ টান 
আস্তরিক, মানী তাহার হুখছুথে ঝেঝে। বিপিনের সত্যই ক্ষুধা পাইয়াছে। ভাবিয়া ছিল, 
রাণাথাটের বাঞ্জারে কিছু খাইয়া লইয়া তবে মিশন হাসপাতালে যাইবে । আচ্ছা, মানী কি 
করিয়া! তাহা বুঝিল? 

একটা থালায় মানী খাবার আনিয়া বিপিনের সামনে রাখিয়া বলিল, খেয়ে নাও । আমি 
চায়ের জল বসিয়ে এসেছি, দৌড়ে চা ক'রে আনি। 

থালার দিকে চাহিয়া বিপিনের মনে হইল, বাড়ীতে এমন কিছু খাবার ছিল না, তেমন 
কপণই বটে জমিদ!র-গৈক্সী! মানী বেচারী হাতের কাছে তাড়াতাড়ি যাহ! পাইয়াছে__কিছু 
মুড়ি, এক থাবা দুধের সর, খানিকটা শুভ, এরই মধ্যে আবার দুইখান! !থন্‌ এরারুট বিদ্ধ 
তাহাই আনিয়া ধরিয়া দিয়াছে। 

মানী ইতিমধ্যে একমালা নারিকেল ও একখান! দা হাতে বাস্তভাবে আসিয়া হাজির হইল 
কোথা হইতে নারিকেল যালাটি খুজিত! টানিয়া বাহির করিয়াছে এইমাত্র । 

-নারকোল খাবে বিপিনদা? দাড়াও একটু নারকোল কেটে দই । কুরুনিখান! 
খুজে পেলাম না। তোমার আবার দেরি হয়ে খাবে, কেটেই দিই, থাও। মুড়ি দিপ্বে সর 
দিয়ে গুড় দিয়ে সাথ না। আন্তে আন্তে বসে খাও, আবার কখন খাবে তার ঠিক নেইকে।। 
চাঁ আনি। 
একটু পরে চা ছাতে যখন মানী আসিয়া দাড়াইল, তখন বিপিন যেন নৃতন চোখে যানীকে 
দেখিল । j 

মানী যেন তাহার কাছে এক অনহভূতপূর্বব বিশ্ময় ও তৃপ্তির বার্তা বহন করিয়া আনিল। 
এই আগ্রহতরা আস্তরিকতা, এই ঘত্ব বিপিন কখনও মনোরমার নিকট হইতে পায় নাই। 
মনোরম! ষে তাহাক তাচ্ছিল্য করিয়া থাকে, ভালবাসে না--তাহা নয়। সে অন্ত ধরণের 
মেয়ে, গোট! সংসারটার দিকে তাহার দৃটি__মা, বাঁণা, ছেলেমেয়ে, এমন কি বাড়ীর কষাণের 
দিকে পর্য্যন্ত । একা বিপিনের স্থখছুখে দেখিবার অবকাশ তাহার নাই, বিপিন নিজের সংসারে 
প্চ্জনের মধ্যে একজন হইয়া মনোরযার যৌথ সেবার কিছু অংশ পাইয়া আসিয়াছে এতদিন । 
তাহাতে এমন তৃপ্তি কোন দিন শে পায় নাই । 

বির ৯১৩ 


১৯৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


চা পান শেষ করিয়া! বিপিন উঠিল। বলিল, মাসিমার সঙ্গে দেখ! হ’ল না, বলিস আমার 
কথা মানী, চললুষ 1 

এস! কিন্তু বেশি দিন দেরি করলে চাকরির দায়ী আমি নয়, মনে থাকে 
ঘেন। 

খানিকটা আগে অভয় দিয়েছ দেবী, হনে আছে? 

"ছুমান দেরি করলেও কি জ্দতয় দেওয়া বহাল রইল ? বাঃ রে, জামি বলেছি তিন দিনের 
জায়গায় সাত দিন, না হয় ধর দশ ছিন। 

- পা] হয় ধর এক মাস । 

না হয় ধর তিন মাস । সে সব হবে না, লোক্গ! কথা শোন ৰিপিনঘা। আমার তো 
বাৰার কাছে বলবার মুখ থাকা চাই। 

পরে গন্ধীরমূখে বলিল, কথা দিয়ে যাও, কদিনে আসবে । না, সত, তোমার কথ! আমার 
বিশ্বাস হয় না, আমি কি বলেছিলুম প্রথম দিন, মনে আছে? 

বিপিন কত্রিষ ব্যঙ্গের সুরে বলিল, হ্যা, বলেছিলে, চাকরিতে টিকে থাকলে তুমি আমার 
ভালর চেষ্টা করবে। দু 

মানী ঘাশিয়! বলিল, মনে আছে তা হ’লে? বেশ, এখন এম তা হ'লে-_বেলা 
গেল । 

পথে উঠিয়াই মানীর কথা মনে করিয়া বিপিনের হুঃখ ছইল। বেচারী ছেলেমাস্থ্য, 
সঁংসাৱের কি জানে! জমিদারির ঘা অবস্থা, মানী কি উন্নতি করিয়! দিবে তাহার! দেনা 
ইতিমধ্যে প্রায় পাঁচ-ছয় হাজারে দাড়াইয়াছে রাণাঘাটের গোবিন্দ পালের গদিতে। সদর 
খাজনা দিবার সময় প্রতি বৎসর তাহার নিকট হ্যাগুনোট কাটিতে হয়। ইহা অবশ্ত বিপিন 
এখানে চাকুরিতে ভত্তি হইবার পূর্বের ঘটনা, খাতাপত্র দেখিয়া বিপিন জানিতে পারিয়াছে। 
গোবিন্দ পাল নালিশ ঠুকিলেই নমিদারি নীলামে চড়িবে। 

মানী মেয়েমাহধ, বিষয়-সম্পত্তির কি বোঝে | ভাবিতেছে, সে সন্ত জমিদারের নেয়ে, 
চেষ্টা করিলেই বিপিনদাদার বিশেষ উন্নতি করিয়া! দিতে পারিবে। বিপিনের হাসি পাইল, 
ছুখও্ড হুইল। বেচারী মানী ! 


২ 


বাপাথাট হাতপাতালে বিপিন ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করিল। বলাই তাহাকে দেখিয়া 
কান্নাকাটি করিতে লাগিল বাড়ী লইয়া যাইবার সন্ত । কিন্তু বিপিনের মনে হইল, 
তাই যে সম্পূর্ণ আরোগ্য হুইয়াছে তাহ! নয়, এ অবস্থায় তাহাকে লইয়া হাওয়া কি 
উচিত হইবে? 

বিপিন কৈবর্তের মেয়ে সেই নার্সটিকে আড়ালে ভাবিয়া বলিল, মার ভাই বাড়ী যেতে 
চাইছে, কাঙ্গাকাটি করছে, ওকে এখন নিয়ে যেতে পাবি? 

নাস’ বলিল, নিয়ে যাও বাবু, তোষার ভাই আমাকে পধ্যন্ত জাগাতন করে তুলেছে বাড়ী 
যাব বাড়ী যাব কারে! নেফ্রাইটিসের রুগী, যা. সেরেছে, ওর বেশি আর লারবে না। কেন 
এখানে জিখ্যে রেখে কষ্ট দেবে? 

তাহার মনে হইল, নাস” যেন কি চাপিয়া যাইতেছে । সে বলিল, ও কি বাচবে 
না? 

নাম” ইতস্তত করিক্কা বলিল, নঠ তা কেন, তবে শক্ত রোগ | বাড়ী নিয়ে গিয়ে একটু 
সাবধানে রাখতে হবে । নিয়েই ধাও বাড়ী, এখন তো অনেকটা সেরেছে। 

বিপিনের মনটা খারাপ হুইয়া গেল। সে গিয়া মিশনের বড় ডাক্তার আর্চার সাহেবের 

করিল। 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । আর্চার সাহেব নিজের বাংলোর বারান্দায় ইঙ্গি-চেয়ারে চুপ করিয়া 
বসিয়া .ছিলেন। বয়স প্রায় পৰন্স-ছাপ্রানন, দীর্ঘারুতি, সবল চেহারা । মাথার সামনে টাক 
পড়িয়া গিমাছে। আজ ত্রিশ বৎসর এখানে আছেন, বড় ভাল লোক, এ অঞ্চলের দকলে 
আর্চার সাহেবকে ভালবাসে। 

বিপিন গিয়া বলিল, নমস্কার, ডাক্তার সাছেব। 

আর্চার সাহেব বিপিনকে চেনেন না, বলিলেন, এস, আপনি কি বলছেন? 

আর্চার সাহেব বাংলা বলেন বটে, তবে একটু ভাবিয়া, একটু ধীরে ধাঁরে, ষেখানে 
জোর দেওয়া উচিত সেখানে জোর না দিয়া এবং যেখানে জোর দেওয়া উচিত নয় সেখানে 
জোর দিয় । 

বিপিন বলিল, আমার ভাই বলাই চাটুজ্জে ছ নশ্বর ওয়ার্ডে আছে, নেক্রাইটিসের অথ, 
তাকে বাড়ী নিয়ে যেতে পারি 1 সে বড় বান্ত হয়েছে বাড়ী বাবার জন্মে । 

হা হা, ওই ওয়ার্ডের ছোক্রা রুগী ! নিয়ে যান। 

সাহেব, ও কি সেরেছে? 

_সে পূর্বের অপেক্ষা লেরেছে। কঠিন রোগ, একেবারে ভাপ ভাবে লারতে এক বছর 
লাগবে । বাড়ীতে নিযে গিয়ে ষত্ব করবেন, মাংস খেতে দেবেন না। 

তা হ'লে কাল সকালে নিয়ে খাব । 


১৯৬ বিভূতি-রচনাবলী 

-_আাপনি রাহে কোথায় থাকবেন? আমার বাড়ীতে থাকুন | আমার এখানে ডিনার 
খাবেন । মূকুদ্দ, ও মুকুন্দ! 

-আমার এখানে আত্মীয় আছেন সাহেব, তাদের বাড়ী বলে এসেছি, দেখানেই থাকব। 
আমার জন্যে ব্যস্ত হবেন না। 

বিপিন রাত্রে বাজারের নিকট তাহার এক দূরসম্পর্বাঁয় আত্মীয়ের বাড়ী থাকিয়া, পরদিন 
সকালে ঘোড়ার গাড়ী ডাকিয়া আনিয়া ভাইকে লইয়! স্টেশনে গেল! 

বলাইয়ের বয়স বেশি নয়_কুডি-একুশ। রোগ হওয়ার পূর্বে তার শরীর খুব ভাল ছিল, 
বিপিনের সংসারের ক্ষেতথামারের অনেক কাজ সে একাই করিত। 

আধো যখন বিপিনের বদখেয়ালিতে পৈতৃক অর্থ সব উড়িয়া গেল, সংসারের ভয়ানক কট, 
সংসার একেবারে অচল, তখন বলাই আঠারো বছরের ছেলে । বলাই দেখিল, দ্রাদার মতিবুদ্ধি 
তাহাদের অনাহারের ও দারিড্যের পথে লইয়! চলিয়াছে, যদ বাঁচিতে হয় তাহাকে লেস্কাপড়া 
ছাড়িতে হইবে এবং বুক দিয়া খাটিতে হইবে । 

নদীর ধারের কাঠাল-বাগান বাধা দিয়া সেই টাকায় সে এক জোড়া বলদ কিনিয়! গরুর 
গাড়ী চালাইতে লাগিল নিজেই | লোকের জিনিসপত্র গাড়ী বোঝাই দিয়া অন্হে লইয়া যাইবার 
ভাড়া খাটিত, স্টেশনে সওয়ারী লইয়া যাইত । অনেকে নিন্দা করিতে লাগিল। একদিন 
বৃদ্ধ যদু মুপ্তফি ডাকিয়া বলিলেন, হ্যা হে বলাই, তুমি নাকি গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানি কর? 

বলাই একটু ভয়ে ভয়ে বলিল, হ্যা, জ্যাঠামশাই । 

সেটা কি রকম হ’ল ? বিনোদ চাটুজ্জের ছেলে হয়ে অমন বংশের নাম ভোবাবে তুম । 
কাল শুনলাম, বাজারের নিবারণ সাহার বাড়ী তৈরি হচ্ছে, সেখানে আট-দশ গাড়ী বালি 
বয়েছ নদীর ঘাট থেকে সাতাদিন। এতে মান থাকবে? 

বলাই একটু ভীতু ধরণের ছেলে। বসে বড ভাবি মুস্তফি যহূশিয়কে তাহার বাবা 
বিনোদ চাটুজ্ছে পর্য্যন্ত সমীহ করিয়া চলিতেন। সেখানে দে আঠারো বছরের ছেলে কি তর্ক 
করিবে] তবুও সে বলিল, জ্যাঠামশাই, এ না করলে যে সংসার চলে না, মা বোন ন! খেয়ে 
অরে। দাদা তো ওই কাণ্ড করছে, দাদার ওপর আমি কিছু বলতে তো পারি না, মাঠের 
জমি, খান জমি সব দাদা বিক্রি করছে আর মৌরুসী দিচ্ছে, মার হাতে একটা! পয়সা রাখেনি 
সব নেশাভাঙে উড়িয়ে দিয়েছে! আমর! কি খেয়ে বাঁচবো বলুন তো? এতে তবুও দিন 
এক টাকা গড়ে আয় হচ্ছে। বালির গাড়ী ছ আনা ক'রে ভাড়া নদীর ঘাট থেকে বাজার 
পর্ধ্যন্ত। কাল সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্য্যন্ত এগারো গাড়ী বালি বয়েছি--ছেষট্ি আনা--চার 
টাক! দু আনা একদিনের রোজগার । এ অন্য ভাবে আমায় কে দিচ্ছে বলুন? 

সে দুদ্দিনে বলাই মান-জপমান বিসর্জন দিয়া বুক দিয়! না পড়িলে সংসার অচল হইত । 
বলাই গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানি করিয়া লাঙ্গল করিল, জমি চাষ করিয়া ধান বুনিল, আটির 
মাঠে কুমড়া করিল এবং সেই কুমড়া কলকাতায় চালান দিয়া সেবার প্রায় ত্রিশ-বত্রিশ টাকা 
লাভত করিল। 


বিপিনের সংসার ১৯৭ 


বিপিনকে বলিল, দাদা, বাগনী-পাড়ার নন্দ বাগদীয় গোলাটা কিনে আনছি, এবার ধান 
রাখবার জায়গ! চাই, ধান হবে তাল। 

বিপিন বলিল, নন্দ বাগদীর অত বড় গোল! এনে কি করবি, আমাদের তিন বিধে 
জমির ধান এমন কি হবে যে, ভার জন্যে অত বড় গোলার দরকার | দামও তো বেশি 
চাইবে। 

বলাই বলিয়াছিল, বারণ ক'র না দাদা। বড় গোলাটা বাড়ী থাকলে লক্ষ্মীলী। আমার 
ওই গোলা দেখলে কাদে উৎসাহ হবে ঘে, ওট! পুরিয়ে দিতেই হবে আসছে বছর | ওটাই 
আনি, কি বল দাদা? 

সংসারের দন্ত অনিয়মিত খাটিয়া খাটিয়া বলাই পড়িয়া গেল শক্ত অসুখে । কিছুদিন দেশেই 
রাখিয়া চিকিৎসা চলিল। সে চিকিৎসাও এমন বিশেষ কিছু নয়, গ্রাম্য হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার 
শরৎ দা দিন পনরে! সাদা শিশিতে কি উধধ দিতেন, তাহাতে কিছু না হওয়ায় গ্রামের অনেকের 
পরামর্শে বলাইকে বাণাঘাটের হাসপাতালে আনা হয়। 

বলাই এখনও ছেলেমাহুষ, তাহার উপর অনেক দিন রোগশয্যায় শুইয়া খাকিবার পরে 
আজ দাদার সঙ্গে বাড়ী ফিরিয়া যাইবার আনন্দে দে অধীর হইয়া উঠিয়াছে। রেলগাড়ীতে 
উঠিয়। একবার এ জানালায় একবার ও জানালাম ছুটাছুটি করিতেছে, কত কাল পরে আবরার 
সে নীরোগ হইয়া যুক্ত স্বাধীন ভাবে চলাফের! করিতে পাইয়াছে। নার্গের কথামত আয় 
তয়ে ভয়ে চলিতে হইবে না। হাসপাতালের রাঙ্গা কি বিশ্রী! মাছের ঝোল না ছাই! 
মায়ের হাতের, বউদ্দিদির হাতের রান আজ প্রায় চাই মাস খায় নাই, বউদ্দিদির হাতের 
হুক্কুনির তুলনা আছে? 

পাঁচিলের পশ্চিম কোণে বড় যানকচুটা সে নিজের হাতে পু'তিয়াছিল। এখন ন! জানি 
কত বড় হইয়াছে । ভগবান দি দিল দেল এবং তাহাকে খাটিতে দেন, তবে গাণ্ডের ধারে 
কদমমতলার বাঁকে গাল জমি খাঞ্জন! করিয়া লইবে, এবং তাহাতে শসা, বরবটি এবং পালংশাক 
করিবে। 

হাসপাতালে থাকিতে নার্সের মুখে শুনিয়াছে পালংশাক ও বরবটি নাকি খুব তাল তরকাবি। 
কলিকাতায় দামে বিক্রয় হয়। 

বিপিনকে জিজ্ঞাস! করিল, দাদা, কাপালীপাড়ায় রাইচরপের পিসীর কাছে বল! ছিল, ওদের 
ঝাল হ'লে আমাদের স্র্য্যমুখী কালের বীজ দিয়ে বাবে । তুমি দেখ নি সে ঝাল রাঙা টুকটুক 
করছে, এক একটা এত বড়-_বীজ দিয়ে গিয়েছিল, জান ? আমি এবার চাটি ঝাল পুতে দেব 
আমড়াতলায় নাঝাল মিটাতে । 

কাদার চাকুরি হওয়াতে বলাই খুব খুশি । 

তখন লে একা খায় সংসার চালাইত। আজকাল দাদায় হতিবুদ্ধি ফিরিয়াছে, দাদ! 
আবার পুথ্ানে| জমিদার-ঘরে বাবার সেই পুরানো চাকুরি করিতেছে, ইহায় অপেক্ষা আনন্দের 
বিষয় আর কি আছে! 


১৯৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


হুই ভাইয়ে মিলিয়! খাটিলে সংসারের উন্নতি হইতে কত দেরি লাগিবে? নে নিজে বিবাহ 
করে নাই, করিবেও না। মা, বউদ্বিদি, ভা, বীণা--এর! সুখী হইলেই তাহার সুখ । গোলা 
দেখিলে মায়ের চোখ দিয়া জল পড়ে । মা বলে, কর্তার আমলে এর চেয়েও বড় গোলা ছিল 
বাড়ীতে, আজকাল ছুটে! লক্ষ্মীর চিড়ে কোটার ধান পাই ন1। 

মায়ের চোখের জল সে ঘুচাইবে। বাবার গোলা ছিল পনরে হাতের বেড়, মে গোল 
বাধিবে আঠারো হাতের বেড়। 


be) 


বেলা এগারটার সময় বিপিন ও বলাই বাড়ী পৌঁছিল। 

ইহাদের আজই বাড়ী আসিবার কোন সংবাদ দেওয়া ছিল না। বিশেষতঃ বলাইকে 
আসিতে দেখিয়া বিপিনের সা ছুটিয়া গিয়া রুগ্ ছেলেকে জড়াইফ়| ধরিলেন। বীপা, মনোরমা, 
তায়, টুনি__সকলেই বাহির হইয়া আসিয়া রোয়াকে দাড়াইল। 

উঃ, সেই বাণাঘাটের হাসপাতাল, আর এই বাড়ীর তাহার প্রিয়জন সব__বউদিদি। সা, 
দিদি, খোকা, ধূকী ! বলাই আনন্দে কা্্বিয়াই ফেলিল ছেলেমাহুষের যত। 

ভাই টুনিও খুশিতে আটখান|। কাকাকে তাহারা ভালবাসে । এতদিন পরে কাকাকে 
ফ্ষিরিতে দেখিয়া তাহাদেরও আনন্দের সীমা নাই। কাকার গল! জড়াইয়া পিঠের উপর 
পড়িয়া তাহারা তাহাদের পুরাতন কাকাকে খুজি! বাহির করিতে চাহিতেছে। 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিপিন পুটুলি নাষাইয়া রাখিতেছে, মনোরম! আসিয়। হাসিমুখে বলিল, 
তা হ'লে আমার চিঠি পেয়েছিলে? কই, উত্তর তো দিলে না? 

বিপিন বলিল, উত্তর আর কি দো? এলাম তো) চ'লে বলাইকে নিয়ে। 

_ ভালই করেছ। ঠাকুরপো তোমায় লিখতে সাহস করত না, কেবল আমায় চিঠি 
লিখত-_ আমায় বাড়ী নিয়ে মাও, আমায় বাড়ী নিয়ে যাও। আহা, ও কি সেখানে থাকতে 
পাবে! ছেলেমানুষ, তাতে ওর প্রাণ পড়ে থাকে সংসারের ওপর। হ্যা গা, ওর অন্খ 
কেমন? ভাক্তারে কি বললে? 

বললে তো, এখন ভালই । তবে সাবধানে রাখতে হবে। ওকে বেশি খেতে দেবে না। 
মাকে ব'লে দিও, যেন যা তা ওকে ন| খেতে দেয়। মাংস খেতে একেবারে বারণ কিন্তু। 

তবেই হয়েছে। হা মাংস খেতে ভালবাসে ঠাকুরপো, ওকে ঠেকিয়ে রাখা ভীষণ 
কঠিন। আর কি জান, বাড়ী এসেছে, এখন ওর আবদারের জালায় ওকে মাংস ন! দিয়ে 
পার! যাবে? তৃমি বে কদিন বাড়ী আছ, তারপর ও কি কারও কথ! মানবে? নিজেই 
পাড়া থেকে খানি জ্াটিয়ে ভাগাভাগি ক'রে বিলি ক'রে দিয়ে নিজের ভাগে দেড় সের মাংস 
নিয়ে এসে ফেলবে। 


বিপিনের সংসার ১৯৯ 


--না না, তা হ'তে দিও না, দিলেই অনুখ বাড়বে। ভয় দেখাবে যে, তোমার ধাদাকে 
চিঠি লিখব, ওসব ছেলেমাঙ্গষি চলবে না ।--বউদিিকে দেখছি না? 

দিদি তো এখানে নেই ৷ তাঁকে উলোর পিসীমা নিয়ে গেছেন আজ দিন পনেরো হ'ল। 
তিনি এসেছিলেন গঙ্গাচ্চান করতে কালীগঞ্জে, আমাদের এখানেও এলেন, লঙ্গে ক'রে নিয়ে 
গেলেন যাবার সময়ে। 

বিপিন এ সংবাদে খুব খুশি হইল না৷ বলিল, নিয়ে গেলেন মানে তো তীর সংসারে 
দাসীবৃত্তি করার জন্যে নিয়ে যাওয়া । ওসব আমি পছন্দ করি না। 

ষলোরমা বলিল, পছন্দ তো কর না কিন্তু এখানে খায় কি তা তো দেখতে হবে। তুষি 
চ’লে গেলে পলাশপুরে, আমাদের হাতে তো একটি পয়লা দিয়ে গেলে না। একদিন এমন 
হঃল-_ছুটিখানি পাস্তা-ভাত ছিল, ভাম্ু-ট্রনিকে (দিয়ে আমরা সবাই উপোস ক'রে বইলাম। 
কাউকে কিছু বলতেও পারি না, জাত খায়। পাড়ায় রোজ রোজ কে ধার চাইতে গেলে 
দেয় বল দিকি? আমি তো বললুম, উপোস করে মরি সেও ভাল, কারও বাড়ী, ফি রায়- 
গিন্নীর কাছে, কি ছুলুর মার কাছে, কি লালু চক্ত্বির মার কাছে চাইতে যেতে আমি 
পারব না। 

কথাগুলি ন্তাধ্য এবং মনোরমা যে মিথা! বলিতেছে না, বিপিন তাহা বুঝিল। বুঝিলেও 
কিন্তু এমব কথা! বিপিনের আদৌ ভাল লাগিল ন!। 

যেমনই বাড়ীতে পা দিয়াছে, অফনই সতরো গণ্ডা অডাব-অভিযোগের কাহিনী সাঞ্জাইয় 
মনোরমা বসিয়া আছে। এও তে| এক ধরণের তিরস্কার! সে কেন খালি হাতে সকলকে 
রাখিয়া গিয়াছিল, কেন একশো টাকার থলি মনোরমার হাতে দিয়া বাড়ীর বাছির হয় নাই? 
স্বীর মুখে তিক তিরস্কার শুনিতে শুনিতেই তাহার জীবন গেল। স্ত্রী কি একটুও বুঝিবে না? 
স্বামীর অক্ষমতার প্রতি কি সে এতটুকু সমুকম্পা দেখাইতে পাবে না? 


বৈকালে বিপিন গ্রামের উত্তরে হাটের ছকে বেড়াইতে গেল। মাঠের ওপারেই একটি 
ছোট মুসলমান গ্রাম, নাম বেল্তা। সন্ধ্যার এখনও অনেক দেরি আছে দেখিয়া! সে ভাবিল, 
নাহয় এক কাজ করি, আইনক্দি চাচার বাড়ী ঘুরে হাই। অত বড় গুণী লোকটা, বলাইয়ের 
অসুখ সঙ্ষ্ধে একট] পত্ামর্শ ক'রে দেখি, যদি কিছু করতে পারি। অনেক মন্তরতন্তর 
জানে কিন!। 

'মাইনদ্দি বাড়ীর সামনে বাশতলায় বসিয়া সাছ-ধর] ঘূর্ণির বাধারি চাচিতেছিল। চোখে 
লে ভাল দেখে না, বিশিনের গলার স্বর শুনিয়] চিনিতে লারিয়া বলিল, আসন বাবাঠাকুর, 
ছান্বন। কবে স্মালেন বাড়ী? এইখানা নিয়ে বন্ধন ।--বলিয়। একখান খেন্ধুযপাতার চেটাই 


২৯০ বিভূতি-রচনাবলী 
আগাইয়া দিল। 

বিপিন বলিল, চাচা, তোমাকে তে কক্ষণও বিনি কাজে থাকতে দেখি না? চোখে 
ঠাওর হ্য়? 

না বাবাঠাকুর, ডাল আর কনে! ছাদে, একখানা চশমা এনে দিতি পার? চশমা 
ন’লি আর চকি ভাল ঠাওর পাই নেঝে! 5 

_বন্েস তোমার তো কম হ’ল না চাচা, চোখের আর দোষ কি বল! 

_তা একশো হয়েছে। যেবার মাৎলার বেলের পুল হয়, তখন আমি গরু চরাতি পারি। 
আপনি এখন হিসেব ক’রে দেখ । 

এ দেশে সবাই বলে আইনদ্দির বয়স একশে|। আইনদ্ি নিজেও তাই বলে) আবার কেহ 
কেহ অবিশ্বাস করে। বলে, মেরে কেটে নবব,ই বিরেনবব,ই । একশো ! বললেই হ’ল বুঝি । 

মাথলার পুল কত সালে হয় বিপিন তাহা জানে না, হৃতরাং আইনদ্দির বয়সের হিসাব 
তাহার দ্বারা হইবার কোনও সম্তাবন! নাই বুঝিয়া সে অন্ত কথা পাড়িল। বলিল, চাচা, তুমি 
অনেক রকম মত্তরতস্তর জান, এ কথাটা তো! শুনে আসছি বহুদিন। 

বিপিন এই একই কথা অস্তত বিশ বার আইনদ্দিকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতেছে গত দশ 
বখমরের মধ্যে । আইনদ্িও প্রত্যেক বারেই একই উত্তর দেয়, একই ভাবে হাত পা নাড়ির] । 
আজও সে সেই ভাবেই বেশ একটু গর্কের সহিত বলিল, মস্তর ? ত! বেশি কথা কি বলব, 
আপনাদের বাপ-মার 'আশীর্ব্বা্ে মন্তর সব রকম জান! ছেল। সেস্ব কথা ব’লে কি হবে, 
এদ্িগরের কোন্‌ লোকটা জানে না আমার নাম? তবে এই শোন। শন্তভরে যাব, আগুন 
খাব, কাটামৃত্ড জোড়! দ্বেব 

বিপিন এ কথা আইনদ্দির মুখে অনেকবার শুনিয়াছে, তবুও বৃদ্ধকে ঘাটাইয়া এ সব কথা 
শুনিতে তাহার ভাল লাগে। বিপিনের হালি পায় এ কথা শুনিলে, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, 
আইনদ্দির উপর শ্রদ্ধা তাহাতে কিন্তু কমে ন]! বিপিন যুবক, এই শতবর্ষজীবী বৃদ্ধের প্রত্যেক 
কথা হাবভাব তাহার কাছে এত অদ্ভুত রহস্তময় ঠেকে! এইজন্কই সে বাড়ী থাকিলে মাঝে 
মাঝে ইতার নিকট আমিয়া খানিকক্ষণ কাটাইয়া যায় । এ ষে জগতের কথা বলে, বিপিনের 
পক্ষে তাহা অতীত কালের জগৎ্। বিপিনের সঙ্গে সে জগতের পরিচয় নাই। নাই বলিয়াই 
তাহা রঙুশ্তময়। 

আইনদ্দি তামাক সাজিয়া হাতখানেক লম্বা এক খণ্ড সোলার নীচের দিকে বাশের সরু 
শগার সাহায্যে একটা ফুটা করিয়া বিপিনের হাতে দিয়! বলিল, তামাক শেবা কর বাবাঠাকুর | 

বিপিন বলিল, চাচা, তুমি কানসোনার কুহী দেখেছ? 

খুব। তখন তো আমার অমুরাগ বয়েস। কুঠীর মাঠে নীলের চাষ দেখিছি। এই 
শোনবা 1 আমার সম্বদ্ধির ছেলে জহিরদ্দি তখন জন্মায় তিনি বড় চাকরি করত, এখন কুড়ি 
টাক। ক'রে পেন্দিল খাচ্ছে । ত! ভাব তবে সে কত দ্বিনির কথা। 

বিপিন বলিল, কি চাকরি করত? 


বিপিনের সংসার ২৫১ 


কি চাকরি আমি জানি বাবাঠাকুর ? পেন্সিল খাচ্ছে হখন, তখন বড় চাফরিই হবে। 

চাচা, একট! কবিতা বল তো শুনি? মনে আছে? 

আইনন্দি একগাল হাসিয়া বলিল, আ আমার কপাল! কৰিতা শোনবা ? রামাদ্রণ 
মহাভারত দুখস্ব চেল। এখন আর কি মনে থাকে সব কথা বাবাঠাকুর ? এই শোন 

নুত্য যার অন্তগিরি আইসে যামিনী । 
হেনকালে তথা এক আইল মালিনী ॥ 
কথায় হীরার ধার হীরা তার নাম। 
দ্বাত ছোলা মাজা দোলা হাস্ত অবিরাম? 
গালভরা গুয়াপান পাকি মালা গলে) 
কানে কড়ে কডে রাভী কথা কত ছলে 
চূড়াবাদ্ধ! চুল পরিধান সাদ! শাড়ী 
ফুলের চুপডী কাখে ফিরে বাড়ী বাড়ী ॥ 

বিপিন বাংল! দাহিতোর তেমন খবর না রাখিলেও এটুকু বুঝিল ষে, ইহ! বিদ্তান্থন্দরের 
কবিতা । বলিল, এ কবিতা তোমার মুখে কখনও শুনিনি তো চাচা? রামায়ণ-মহাতারতের 
কবিতাই তো বল! এ কোথায় শিখলে? 

__ আমার যখন অনুরাগ বয়েস, তখন বিছ্বেহুন্দরের ভারী দিন ছেল কে! বিশ্বের 
যাত হস্ত, গোপাল উড নাম শুনিছিলে? সেই গাইত বিভেশ্বন্দর । আমরা সমবন্ধমী 
কজন পরামর্শ কাতে বিস্যেন্দরের বই আনালাম । ভাকতচন্্র বায়গ্ুণাকর কবিওয়ালার বই। 
বড় ভাল লেগে গেল। তারপন্ন আনালাম অ্রদামঙ্গল | বিদ্েহ্তন্দর বট তাল, তকে বড্ড 
হে-পানা- 

কি পানা চাচা? 

রড কে-পানা ; আপনাদের কাছে আর কি বলব? ছেলেছোকতা মানব তোময়া, 
আপনাদের কাল হঠি দেখলাম, সে আর আপনি শুনে কি করবা? ওই বিষ্কে বলে এক 
রাজকন্যে, “তার সঙ্গে স্বন্দ? বালে এক পাজপুতুক্র আসনাই হয়--এট সব কথা। পাড়ে 
দেখো) বিছ্যেত কপ শোলন! কেমন ছেল; 

বিনানিয়া বিনোদিয়া বেশীর শোভায়। 
সাপিনী ভাপিনী তাপে বিব্রে লৃকায় ৷ 
কে বলে শারদশশী সে মুখের তুল! । 
পদনখে পড়ে তার আছে কতগুলা ॥ 

কি ছাব মিছার কাম ধররাগে ফুলে? 
ভূক্ষর সমান কোথা হুরুতঙ্গে ভুগে ॥ 
কাড়ি নিল মুগমগ নয়নহিল্লোলে। 
কাজেরে কলঙ্ক চাদ যুগ করি কোলে ॥ 


২০২ বিভৃতি-রচনাবলী 

কযিবর তারতচজ্জ স্বর্গ হইতে যদি দেখিতে পাইতেন, তবে এই বিংশ শতাব্দীতে কত 
নবীন প্রতিভার প্রভাবের মধ্যেও তাহার এইরূপ একজন মুগ্ধ তক্তের দৃথে তাহার নিজের 
কবিতার উৎসাহপূর্ণ আবৃতি শুনিয়া নিশ্চয়ই খুব খুশি হইতেন। 

বিপিনের এ কথা অবশ্য মনে হইল না, কারণ নে সাহিত্যরসিক নয়, বা কি প্রাচীন, কি 
আধুনিক কোনও বাংলা কবির সহিতই তাহার পরিচয় নাই। কিন্তু বিস্তার রূপের বর্ণনা! 
শুনিক়্া তাহার কেন যে মানীর কথা মনে হইল হঠাৎ, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। 
বিষ্ঞা তো নয়__মানী | কবি যেন তাহাকে চক্ষের সামনে রাধিয়াই এ বর্ণনা লিখিত্াছেন । 
মানী কাছে আসিলে তাহাকে খুব স্থদ্দরী বলিয়া বিপিনের মনে হয় নাই, কিন্তু দূরে গেলেই 
মানীকে লর্কসৌন্র্ধোর আকর বলিয়া মনে হয়৷ তাহার চোখ যতটা ডাগর, তাহার চেয়েও 
ডাগর বলিয়া মনে হয়, রঙ যতটা ফর্সা চাছার চেয়েও ফস? বলিয়া সনে হয়, মূধতী যতটা 
স্বন্দর, তাহার চেয়েও অনেক বেশি সুন্দর বলিয়া মনে হয় । 

আইনদ্ধির বাড়ীর পশ্চিমে বেল্তার মাঠ, অনেক দূর পর্য্যন্ত ফাকা, মাঠের ওপারে 
ভরিদাসপুর গ্রামের বাশবন। সর্ধ্য পশ্চিমে হেলিয়! পড়িলেও এখনও বেলা আছে, মাঠের 
মধ্যে ফুলে ভরা বাবলা গাছের ডালে ডালে শালিক ও ছাতারে পাখীর দল কলরব করিতেছে। 
নিকটে চাদযারির বিল থাকাতে বৈকালের হাওয়া! বেশ ঠাপ্তা। 

বিপিনের মন কেমন উদাস হইয়া গেল। 

জীবনে তাহার স্বধ লাই, একমাত্র সুখের মুখ সে সম্প্রতি দেখিতে পাইয়াছে, স্মকস্থাৎ এক 
ঝলক-স্রিদ্ধ জ্যোৎস্থার মত মানীর গত কয় দিনের কার্ধাকলাপ তাহার অন্ধকার জীবনে আলো 
বলিয়া দিয়াছে। 

কিন্ত মানী তাহার কে? 

কেহই নয়, অথচ সে-ই বেন সব বলিয়া আজ মনে হইতেছে। 

অপ্চ সানী অপরের স্ত্রী--বিপিনের কি অধিকার আছে সেখানে? ইচ্ছা করিলেই কি 
তাহার সঙ্গে যখন-তখন দেখা! করিবার উপায় আছে? 

মানী কেন ছুই দিনের যত দ্বেখাইয়া তাহাকে এমন তাবে বাধিল 

আইনদ্দি বলিল, একখানা কুমড়ো খাবে তো চল আমার সঙ্গে। বিলির ধারে জলি 
ধানের ক্ষাতে আমার নাতি বসে পাখী তাড়াচ্চে, সেখানথে দেব এখন । ভাঙার ওপারেই 
কৃমড়োর ভুই। 

চাদমারির বিলের ধারে ধারে দীর্ঘ জলগ্জ পাতিঘাদের মধা দিয়! স্থঁড়িপথ । পড়ন্ত বেলার 
আধন্তকনে ধাসের রোদ্পোড়া গন্ধের সঙ্গে বিলের জলের পদ্ুককলের গন্ধ মিশিয়াছে । বিলের 
এপারে সবটাই জলি ধানের ক্ষেত। মাঝে মাঝে ছোট ছোট বাশের মাচায় বসিয়া লোকে 
টিনের কানেস্তারা বাঞ্জাইয়া বাবুই পাখী তাড়াইতেছে। 

আইনক্গির নাতির নাম মাখন ৷ এ দেশের মুসলমানদের এ রকস নাম অনেক আছে__ 
এমন কি ভূবন, নিবারণ, যজেশ্বর পর্যস্ত আছে! 


বিপিনের সংসার ২৩ 


মাখনের বয়স চল্লিশের কম নয়, চুলে পাক ধরিয়াছে। তাঁহার বাবার বয়স প্রার বাছাত্বর- 
তিয়াত্বর । মাখন বেশ জোয়ান লোক, সুধু জোয়ান নয, এ অঞ্চলের মধ্যে একজন তাল গায্থক 
বলিয়া তাছার খ্যাতি আছে) 

ঠাকুরদাদাকে আসিতে দেখিয়া মাখন বলিল, মোর জলপান কনে, হ্যা দাদা? 

পিছনে বিপিনকে আসিতে দেখিয়! সে তাড়াতাডি মাচা হইতে নামিয়া আসিয়া বলিল, 
ছাদাবাবু যে! কখন আলেন? আপনি সেই কোথায় নায়েবী করচ শুনেলাম, তাই ইদিকি 
বড় একট! যাওয়া আসা কর না বুঝি? 

আইনদ্দি বলিল, বাঁবাঠাকুরকে একটা বড় দেখে কৃমভো এনে দে দিকি। ওই পৃবির বেড়ার 
গায়ে থে কটা বড কুমড়ো আছে, তা থেকে একটা আন ! 

হানে, দূর দূর, ওই দেখ বাবাঠাকুক, এক ঝাঁক বাবুই এসে জুটল আবার ! স্বমুন্দির 
পাখীগুনো তো বড্ড জালালে দেখচি ! --বলিয়া আইনদ্দি নিজেই টিনের কানেন্তার! বাজাইতে 
লাগিল। 

বেলা পড়িয়া রাঙা রোদ কতক জলি ধানের বিস্তীর্ণ ক্ষেতে, কতক বিলের বাবলা-বনে 
পড়িয়াছে, আইনদ্দির নাতি বিলের উপবের ডাঙায় কুমড়ো-ক্ষেত হইতে স্থকঠে গাহিতেছে-- 

ষ্খন ক্ষ্যাতে ক্ষ্যাতে বসে ধান কাটি 
ও মোর জনে জাগে তার লয়ান ছুটি 

বাবৃইপাধীর ঝাঁক বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছে বৃদ্ধ আইনদ্দি তাহাদের কিছুই করিতে 
পারিবে না; স্বতরাং তাহার! নিব্বিবাদে আবার আসিয়া জুটিতে লাগিল৷ 

আইনন্দির নাতির গানের কয়টি চরণ শুনিয়াই বিপিন আবার অন্তমনস্ক হইয়া গেল। সেই 
দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠ, বিল ও বিলের ধারে ধারে সবুজ জলি ধানের ক্ষেত, উপরে এবং নীচে নাচের 
ধনে উড্ভীয়মান বাবৃইপাখীর ঝাঁক, বিলের ধারের জলে সোলাগাছের হলদে ফুলের রাশি, 
হরিছাসপুরের বাঁশবনের মাথায় ছেলিয়া-পড়া অন্তমান সূর্য্য, সব মিলিয়া তাহার মনে এক 
অপূর্ব বাথাভর! অঙ্থভূতির সৃষ্ট করিল) 

বেন মনে হল, মানীকে এ জগতে বুঝিবার তালবা সিবার লোক নাই । মানী যাহার হাতে 
পডিয়াছে, সে যানীর মূল্য বোঝে নাই | মানীর জীবনকে বার্থতার পথ হইতে যদি কেছ রক্ষা 
করিতে পারে, ভাঙার মূখে সত্যকার আনন্দের হাসি ফুটাইতে পারে, তবে সে বিপিন নিজেই । 
বিস্তীর্ণ সংসারে সানী হয়তো বড় একা, ঘেমন সে নিজেও আজ এক1। 

বিপিন কখনও প্রেমে পড়ে নাই জীবনে । প্রেমে পড়িবার অভিজ্ঞতা তাহার কখনও 
হয় নাই, মানীর সঙ্গে এই কয়দিনের ঘটলাবলীর পূর্কো। এখন সে বৃঝিয়াছে, আজ মানী 
তাহার যতটা কাছে অতটা কাছে কেহ কখনও আসে নাই ! বিপিন লেখাপড়। মোটামুটি 
জানিলেও এমন কিছু বেশী নত্তেল নাটক বা কবিতা পড়ে নাই, প্রেমের কি লক্ষণ কবি 
উপন্তামিকের। লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা সে জানে ন! ; কিন্ত সে মাত্র এইটুকু অন্ুতব করিল, 
মানী ছাড়া জগতে আত কেচ '্বাজ যদি তাহার সামনে আসিয়া দ্রাডাষ তাচার ফনেব এ শল্টতা 


২৪ বিভুতি-রচনাবলাঁ 


পূর্ণ হইবার নয়। 

ইহাকেই কি বলে ভালবালা ? 

হয়তো হইবে। 

যে কোন কথাই সেই একটি মা মানবের কথা মনে আনিয়া দেয়---বিপিনের জীবনে ইহা 
একেবারে নৃতল । 

সে যে ভাইয়ের অস্থখের সম্বন্ধে আইনদ্দির সঙ্গে পরামর্শ করিতে গিয়াছিল, এ কথ! 
বেমালুম ভুলিয়া গিয়! কুষড়াটি হাতে লইয়া বিপিন সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


১ 


বিপিনের একজন বন্ধু আছে এখান হইতে ছুই ক্রোশ দূরে ভাসানপোতা গ্রাম়ে। বন্ধুটির নাম 
জয়কৃষ্ণ মুধুজ্জে । বয়সে জয়কৃষ্ণ বিপিনের চেয়ে বছর ছয়-সাতের বড়। কিন্তু ভাসানপোতার 
মাইন স্কুলে উহার দুইজনে এক ক্লানে পড়িয়াছিল। জয়কুষ্ণ বর্তমানে উক্ত গ্রামের দেই 
গ্কলেই হেড-মাস্টারের কাজ করে । বি. এ. পর্য্যন্ত পড়াশোনা করিয়াছিল । 

এমন একজন লোক এখন বিপিনের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে, যাহার কাছে 
সব.কথা খুলিয়া বলা ধায়। না বলিলে আর চণে ন) ৷--বিপিন মনের মধ্যে এসব আর চাপিয়া 
রাখিতে পাবে না 

তাই পরদিন সে ভাসানপোতায়় বন্ধুর বাড়ী গিয়া হাজির হইল জয়কৃষ্ণ এ গ্রামের 
বাসিন্দা নয়, তবে বর্তমানে কর্শ্ব উপলক্ষে এই গ্রামের সতীশ কর্ণ্বকারের পোড়ো কাড়ীতে 
বাহিরের হুইটি ঘর লইয়া বাস করিতেছে । 

স্কুলের ছুটির পর জয়কৃষ্ণ নিজের ঘরে ফিরিয়া উহ্নন জালাইয় চা তৈয়ার যোগাড় 
করিতেছে, বিপিনকে হঠাৎ এ সময়ে দেখিয়া বলিল, আরে বিপনে যে! আয় আয়, ব’স। 
কবে এলি রে বাড়ীতে ? 

বিপিন ছেখিল, জয়কৃষ্ণ এক! নাই-__ঘরের মধ্যে বসিয়া আছে মাইনর স্কুলের দ্বিতীয় 
পণ্ডিত বিশ্বেশ্বর চক্রবন্তী ৷ বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তীর বয়স প্রায় জীইত্রিশ-আটত্রিশ, এ গ্রামের 
স্কুলে আছ প্রায় আট দশ বছর মাস্টারি করিতেছে, থাকে ভয়কুষের বাসায় অন্ত ঘরটিতে, 
কারণ পরয়কুষণ স্তীপুত্র লইয়া এখানে বাস করে না; বিশ্বেশ্বর চক্রবন্াই উপরওয়ালা 
হেড-মাস্টারের এক রকম পাচক ও ভৃত্য উভয়ের কাজই করে। বিনিময়ে জয়কৃষ্ণ তাহাকে 
খাইতে দেয়! 

এসব কথা বিপিন জালিত, কারণ সে আরও বহুবার তাসানপোতায় আসিয়াছে দয়কফের 
সঙ্গে দেখ! করিতে । বলা বাহল্য, বিপিন ও জয়কৃষ্ণ যখন এই স্কুলের ছাত্র, বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী 


বিপিনের সংসার ২০৫ 


তখন স্কুলের মাস্টার ছিল না, উহার! পাস করিক্া বাহির হুইয়! যাইবার অনেক পরে লে 
আসিয়া চাকুরিতে চোকে। 

চা পান শেষ করিয়া বিপিন জয়ক্ষকে ডাকিয়া ঘরের বাছিরে লইয়া গিয়! মানীর কথা 
তাহাকে বলিতে লাগিল। বেশ স্বিস্তারেই বলিতে লাগিল। 

বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তাঁ একটু দূরে বলিয়া উৎকর্ণ হইয়া ইহাদের কথা৷ শুনিবার চেষ্টা করিতেছে 
দেখিয়া বিপিন গলার সর আরও একটু নীচু করিল। 

বিশ্বেশ্বর দাত বাহির করিয়া হামিয়া বলিল, আমরা কি শুনতে পাব না কথাটা, ও 
বিপিনবাবু? 

_-এক্দামানের একটা প্রাইভেট কথা হচ্ছে। 

--প্রাইতেট আর কি। কোন মেয়েমাচ্থষের কথা তো? বলুন না, একটু শুনি! 

বিশ্বেশ্বর অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে কথাগুলি বলিল দেখিয়া বিপিন একটু মঞ্জা করিবার জন্ত 
কহিল, আহ্ন না এদিকে, বলছি। 

তারপর সে এক কাল্পনিক মেয়ের সঙ্গে তাহার কাল্পনিক গ্রেম-কাছিনী সবিস্তারে শুরু 
করিল। একবার ট্রেনে একটি হুন্দরী ষেয়ের সঙ্গে তাহার আলাপ হুয়। মেয়েটির নাম 
বিজলী । তাহার বাবা ও মায়ের লক্ষে সে কলকাতায় মামার বাসায় াইতেছিল। বিজলী 
কলিকাতায় মামার বাসার ঠিকানা দিয়া তাহাকে যাইতে বলে। বিপিন অনেকবার সেখানে 
গিয়াছিল, বিজলী কি আদরষতু করিত! বার বার আনিতে কলিত। একদিন বিপিন তাহার 
বাপ-মাকে বলিয়া বিজলীকে আলিপুর চিড়িগ্বাখানা দেখাইতে লইয়! যায়। সেখানে বিজলী 
মুখ ছুটিয়া বলে, বিপিনকে মে তালবাসে। 

বিশ্বেশ্বর সাগ্রহে বলিল, এ কতর্দিনের কথা? 

তা ধরুন না কেন, বছর ছ-সাত আগের ব্যাপার হবে। 

এখন সে মেয়েটি কোথায়? 

--এখন তার বিয়ে হয়ে গেছে। শ্বশুরবাড়ী থাকে। 

আপনার সঙ্গে আলাপ আছে ? 

আলাপ আবার নেই! দেখা হয় মাঝে মাঝে তার নেই মাযার বাসায়, তখন ভারা 
বনজ করে। 

কি রকম যু করে? 

- এই গল্পগুজব করে, উঠতে দেয় না, বলে, বসুন বসুন । খুব খাওয়ায়] এর নাম হত 
আস কি। আমায় কত চিঠি লিখেছে লুকিয়ে। 

_বপেন কি! চিঠিপত্র লিখেছে! 

বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। ইহা সে কল্পনাও করিতে পারে 
না। মেক়েমাহুয লুকাইয়া ঘে চিঠি লেখে _ সে চিঠি যে পায়, তাহার কি সৌভাগ্য নাজানি! 
বিশবেস্বর চক্রবর্তীর অত্যন্ত ইচ্ছা হইল, সেসব চিঠিতে কি লেখা আছে জিজাসা করে; বিদ্ধ 


২০৬ বিভূতি-রচনাবলী 
নিতান্ত তত্রতাবির্ধ হয় বলিয়া, বিশেষত যথন বিপিনের লঙ্গে তাহার খুব বেশি ঘনিষ্ঠতা! নাই, 
সেকথা বলিতে পারিল না। শুধু বিস্ময়ের দৃষ্টিতে বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া রছিল। 

জয়কৃষ্ণ বলিল, বিশ্বেশ্বরবাবু, আপনার জীবনে এ রকম কখনো! কিছু নিশ্চয় হয়েছে, বলুন না 
শুনি। lo “ 

বিশ্বেশ্বর নিতান্ত হতাশ ও দুঃখিত ভাবে খানিকটা আপনমনেই বলিল, আমাদের এ রকম 
কখনও কেউ চিঠি লেখে নি, চিঠি লেখা তো দূরের কথা, কখনও কোন মেয়ে কিছু বলেও নি, 
সাহস ক'রে কাউকে কখনও কিছু বলতেও পারি নি মাল্টারবাবু, সত্যি বলছি, এই এত 
বয়স হ'ল। 

সপবিেও তো করলেন না। 

বিষে কি ক'রে করব সাস্টারবাবুঃ দেখতেই পাচ্ছেন সব। পঁচিশ টাক! মাইনে লিখি 
স্কুলের খাতায়, পাই পনরে! টাকা । ন মাত৷ ন পিতা, মামার বাড়ী মানুষ হয়েছি ছুঃখে-কষ্টে। 
তেমন পেখাপড়াও শিখিনি। মামাদের দোবে তাদের চাকরগিরি ক'রে, হাটবাজার ক'রে 
অতিকষ্টে ছাত্রবৃত্তি পাস করি। 

জয়কৃষ্ণ বলিল, বিয়ে করণে আপনার লোক পেতেন বিশ্বেশ্বরবাবু! এর পরে দেখবেন, 
একজন মানুষ অভাবে কি কষ্ট হয়! 

বিশ্বেশ্বর চক্রবস্তী বলিল, এর পর কেন, এখনই হুয়। সত্যি বলছি মাস্টারবাবু, একটা ভাল 
কথা কখনও কেউ বলে নি, বড় দুঃখে এ কথা বলছি, কিছু মনে করবেন না, কারও মুখে একটা 
ভালবাসার কথা, এই উনি যেমন বলছেন, এ তো কখনও শুনিই নি, কাকে বলে জানিও পা! 
তাই এক এক সময় ভাবি, জীবনটা বৃথায় গেণ মাস্টারবাবু, কিছুই পেলাম না। 

বিশ্বেশ্ব চক্রবর্তী এমন হতাশ সুরে এ কথ! বলিল যে, সে ষে অকপটে সত্য কথ। 
বলিতেছে, এ বিষয়ে বিপিনের কিছুমাত্র সন্দেহ হইল না। নে ষে কিছুদিন আগেও ভাবিত, 
তাহার তুল্য অসুখী মানুয দুনিয়ায় কেহ নাই, ইহার বৃত্তান্ত শুনিয়া বিপিনের সে ধারণ! দূর 
হইল । 

এই তাগাহত দরিস্র স্থূল-মাস্টারের উপএ তাহার ষেন একট! অহেতুক ভাণবাস। জন্মিল। 

হঠাৎ মনে হুইল, জয়কৃষ্ণ তাহার এতদিনের বন্ধু বটে, কিন্তু জয়কৃষ্ণ চেয়েও এই অন্ধ" 
পরিচিত ৰিশ্বেশ্বর চক্রবত্তী থেন তাহার অনেক আপন । ইহ! দরিদ্রের প্রতি দরিদ্রের সমবেদনা 
নয়, দরিডের প্রতি ধনীর করুণ।। 

কারণ বিপিন এখন ধনী! আজই এইমাত্র বিপিন ভাল করিয়া বুঝিয়াছে ফে, সে কত 


ৰদ ধনী । 


২ 


বাড়ীতে আসিয় প্রথম দিন পাচ-ছয় বলাই বেশ ভাল ছিল। বিপিন চাকুরিস্থলে চলিয়। গেলে 
সে একছিন গ্রামের নবীন রায় মহাশয়ের বাড়ীতে বসিয়! আছে--নবীন রায়ের ছেলে বিষ্ণু 
বলিল, বলাইফা, বাংসের ভাগ নেবে} আমর! উত্তরপাড়। থেকে ভাল খাদি আনিয়েছি, 
এবেল! কাট! হবে। সাত আন] ক'রে সের পড়তা হচ্ছে। 

বলাই অতিরিক্ত মাংস খাওয়ার ফলেই অসুখ বাধাইয়াছিল। মাংস খাওয়া তাহার বারণ 
আছে, এবং দাদা বাড়ী থাকার ভক্তই সে বিশেষ কিছু বলিতেও সাহস করে নাই। কিন্তু 
এখন আর সে ভয় নাই। 

মনোরম। বারণ করিয়াছিল। বলাই বৌদ্দিদিকে তত আমল দেয় না, ফলে তাহার মাংস 
খাওয়া কেহ বঙ্ধ করিতে পারিল না। 

দুই তিন দিনের মধ্যে বলাই আবার অসুস্থ হইয়া পড়িল। বিপিন অস্থখের খবর পাইয়াও 
বাড়ী আসিতে পারিল না, জমিদার 'অনাদিবাবু কিস্তির সময় ছুটি দিতে চাহিলেন না। 

দিন কুড়ি পরে বিপিন বাড়ী আসিয়া দেখিল, বলাই একটু সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে। বলাই 
বাড়ীর সকলের হাতে পায়ে ধরিয়া দাদাকে মাংস খাওয়ার কথা বলিতে বারণ করিয়া দিয়াছিল। 
সুতরাং বিপিনের কানে সে কথা কেহ তুলিল না। 

বিপিন এক দিন থাকিয়াই চলিয়া গেল। বলাই আবার কুপথ্য শুরু করিয়া দিল। কখনও 
লুকাইয়া কখনও বা বাড়ীর লোকের কাছে কান্নাকাটি করিয়া, আবদার ধরিয়া । 

যাস ছুই এইভাবে কাটিবার পরে বিপিন পাচ ছয় দিনের ছুটি লইয়া বাড়ী আমিল। তাহার 
বাডী আসিবার প্রধান কারণ, পৈতৃক আমলের ভাঙা চত্তীমণ্ুপটি এবার খড় তুলিয়া ভাপ 
করিয়! ছাইয়া লইবে। এ সময় ভিন্ন খড় কিনিতে পাওয়া যাইবে না পাড়াগায়ে। 

বাড়ী আসিয়া প্রথমেই বাইকে দেখিয়া বিংপনের বাড়ী আসিবার আনন্দ-উৎসাহ এক 
মুহূর্তে নিবিয়। গেল। একি চেহাগা হইয়াছে বলাইজের! চোখ মুখ ফুণিয়াছে, রঙ হলদে, 
পায়ের পাতাও যেন ফুলিয়াছে মনে হইল? অথচ নেফ্রাইটিসের রোগী দিব) মনের আনন্দে 
নিব্বিচারে পৃথ্য-অপথা খাইয়। চলিয়াছে। 

বিপিন কাহাকেও কিছু বলিল না, তাহার মন ভয়ানক খারাপ হইয়া গেল ভাইটার অবস্থা 
দেখিয়া । সেবার কিছু সুস্থ দেখিয়া গিয়াছিপ, কোথায় সে ভাবিতেছে, এবার গিয়া দেখিবে, 
ভাইটি বেশ সারিয়া লামলাইয়া উঠিয়াছে! সারিয়। ওঠা তে দূরের কথা, রাণাঘাট হাসপাতালে 
সেবার লইয়া যাওয়ার পূর্বে ধা চেহারা ছিল তাহার চেয়েও খারাপ হইয়া গিয়াছে। 

ছুই দিন পরে বিপিন নদীর ধারে মাছ ধরিতে যাইবে, বলাই বলিল, দাদা, আমিও যাব 
তোমার সঙ্গে ? বল তো যুগীপাড়া থেকে আর হুখানা ছিপ নিয়ে আসি। 

বলাই উঠিয়! হাটিয়া খাইয়া-দাইয়! বেড়াই বলিয়া বাড়ীর লোকে হয়তে! ভাবে, তবে 
অর্থ এমন কঠিন আর কি! কারণ পাড়াগায়ের ব্যাপার এই বে, শষ্যাশায়ী এবং উদ্ধান- 
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শক্তিরহিত না হওয়া পর্য্যন্ত কাহাকেও অনুস্থ বলিয়া ধারণা করিবার মত বুদ্ধি সেখানে খুব কম 


লোকেরই আছে। 
মাছ ধরিতে গিয়া দুইজনে নদীর ওপারে গিয়া বসিল, কারণ এপারে জলে শেওলার দাম 
বড় ৰেশি। 


চার করিয়া ছিপ ফেলিয়া বিপিন বলিল, বলাই একটু তামাক সাজ তো ককেটায়। আর 
মাঠ থেকে একটু গোবর কুড়িয়ে নিয়ে আয়, বড্ড চিংড়িমাছে জবালাচ্ছে, একটু ছড়িয়ে দিই । 

বলাই বলিল, দাদা, গোবর দিলে চিংড়ি মাছ বেশি ক'রে আসবে । 

তুই তো সব জানিস, দে আগে তামাকটা সেজে ! 

বেলা পড়িতে বেশি দেরি নাই । অনেকক্ষণ বিপিন ছিপ ফেলিয়া একমনে বসিয়া আছে, 
বলাইও তাহার পাশেই কিছু দূরে ছিপ ফেলিয়াছে। উভয়ের ছিপের ফাতনা নিবাতসিফস্প 
প্রদীপের মত শ্তন্ধ। হঠাৎ বিপিন মূখ তুলিয়া ভাইয়ের দিকে চাহিতেই দেখিল, বলাইয়ের 
চোখ ছিপের ফাতনার দিকে নাই । সে গভীর মনোষোগের সঙ্গে একদু্টে ওপারের দিকে 
চাহিয়া আছে। চাহিয়া চাহিয়া কি যেন দেখিতেছে ! 

কি দেখিতেছে বলাই ? 

বিপিন কৌতুহলী হইয়া ভাইয়ের দৃষ্টি অন্সরণ করিয়। ওপারের দিকে চাহিল। সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার বুকের মধো ছাৎ করিয়া উঠিল। 

সে এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই, ওপারেই চটকাতলার শ্রশান। ওপারের জঙ্গলের বহু গাছ- 
পালার মধ্যে বিপিন লক্ষ্যই করে নাই যে, তাহার! শ্মশানতলীর বুড়ো চটকাগাছটার ঠিক 
এপারে আসিয়া বসিয়াছে, সেদিকে মন দিবার কোনও কারণও ছিল না এতক্ষণ । 

কিন্তু বলাই ওদিকে অমন ভাবে চাহিয়া আছে কেন? 

বলাই ঘেন উদাস, অন্যমনস্ক । দাদা যে তাহার দিকে চাহিয্লা দেখিতেছে, এ খেকালও 
তাহার নাই। 

বিপিন বলিল, ওদিকে অমন ক'রে কি দেখছিদ রে? 

বলাই চকিতে ওপারের দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া লইয়া ব'লল, না, কিছু না, এমনই | 

বিপিন যেন খানিকটা আশ্বস্ত হইল, অথচ কেন যে আশ্বস্ত হইল, কি ভয়ই বা করিতেছিল, 
তাহা তাহার নিজের নিকট খুব যে স্পষ্ট হইয়া! উঠিল, তাহ! নহে। তবুও মনে মনে ভাবিল, 
কিছু না, এমনই চেয়ে ছিল। 

কিন্তু কিছুক্ষণ ছিপের ফাতনার দিকে লক্ষ্য রাখিবার পরে ভাইয়ের দিকে আর একবার 
চোখ ফেলিতেই সে দেখিল, বলাই আবার পূর্বববৎ অন্তমনস্ততাবে ওপারের দিকে একদৃষ্টে 
চাহিয়! আছে। | 

বিপিন উদ্বিগনস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, কিরে? কি দেখছিস বল্‌ ডে? 

বলাই বলিল, না, কিছু দেখছি না।_-বলিয়াই সে যেন দাদার কাছে ধর! পড়িয়া যাওয়াটা 
ঢাকিয়া লইবায় আগ্রহে অত্যন্ত উৎসাহের সহিত ছিপ তুলিয়া বড়শিতে নূতন কেঁচোর টোপ 
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গাঁধিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 

আবার খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। বেলা একদম পড়িয়। গিয়াছে। ওপারের বড় বড় শিমুল, 
শিরীষ বা তেঁতুল গাছের মগভালে পধ্যন্ত একটুও রাঙা রোদের আভা নাই । মাঠের যেখানে 
তাহারা বাসয়াছে, তাহার আশেপাশে চিচ্চিড়ে ফলের বনে সারাদিনের রোদ পাইয়া রোদ- 
পোড়া ফলের শ্'টিগুলি পিড়িক পিড়িক শব্দ করিয়া ফাটিতেছে ৷ এই সময়টা মাছ খায়, হুত্তরাং 
বিপিন ভাবিপ, অন্তত আর আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া খাইবে। 

হঠাৎ তাহাদের সামনে জলের মধ্যে একট। প্রকাণ্ড কচ্ছপ নিঃশব্দে ভালিয়! উঠিয়া চার পা 
নাড়ি সীতার দিতে দিতে ব্লাইয়ের ছিপের দিকে লক্ষ্য করিয়াহ যেন আপিতে লাগিল। 

বিপিন বলাইকে কথাটা বলিতে শিয়া মুখ ফিবাইতেই দেঁখিল কচ্ছপটা ঘে ভামিয়া উঠিয়াছে 
খা তাহারই ছিপ্রে [দিকে সীতরাহয়া আসিতেছে, বলাইয়ের মোদিকে দুটিই নাই ; মে আবার 
সেই ভাবে ওপারের দিকে চাহিয়া আছে। 

বিপিন ধমক দিয়া বলিল, এই ! কি দেখছিল ওদিকে অমন কারে ? ওদিকে তাকান নে। 

কথাটা বলিয়। ফেলিয়াই বিপিনের মনে হইল, এ কথ) বলাইকে এ তাবে বলা ভাল হয় নাই । 
সঙ্গে সঙ্গে যে সন্দেহটা অমূলক বা অস্পষ্ট হিল, সেটা যেন আরও স্পষ্ট হইয়) উঠিল। 

বিপিনের হাতে পায়ে যেন বল কমিয়া গেল, মন বেজায় দমিয়া গেল। প্রায়ান্ধকার সন্ধায় 
ওপারের চটকাতলাব শ্মশানের মডার বাশ ও ফুটা কলসী গুল! যেন কি ভয়ানক অমঙ্গলের বাত, 
প্রচার করিতেছে । ভাসমান কচ্ছপটাও। সে তাড়াতাড় ছিপ শুটাইয়া ভাইকে বপিল, নে, 
চল্‌ বাড়ী চল্‌ । সন্ধো হ’ল । আমি ছিপশুলো বেধে ন্ইি। তুই ততক্ষণ বাশতলার ঘাটে 
গিয়ে পারের নৌকো ডাক দে। 

অন্ুস্থ ভাইটাকে শ্মশানের সান্নিধ্য হইতে যত তাড়াতাড়ি হয় সরাইতে পারিলে সে ফেন 
বাচে। 

বিপিনের মন কয়দিন যেমন হান্ধা ছিল, সর্বদা! যেমন কি এক ধরণের আনন্দে ভরপুর ছল, 
আজ আর তেমন অনুভব করিল ন)। কাহারও সহিত কথাবার্তী কাহতে ভাল লাগিল না, 
সকাণ সকাল খাওয়া-দাওয়। সারিয়! সে [নজের ঘরে ঢুকিল। 

পৈতৃক আমলের কুঠরির মেঝেতে পিমেণ্ট চটিয়া উঠিয়া গিয়াছে বহুকাল, জানালার কবাট 
আপগা, ছেড়া নেকড়! ও কাঠাল কাঠের পিড়ি দিয়া উত্তরের জানালাট। আটকানো । জানালায় 
ঠেলানো আছে এক গাদা শাবল, কুড়ুল, গোটা দুই পুরানো হকে, একটা পুরানে। টিনের 
তোরঙ্গ। সেজন্য ওরিকের জানালা খোলাই যায় না। 

ঘরে খাট নাই, যে কয়ুখানা খাট ছিল, পূর্বববন্পর দারিদ্র্যের দায়ে বিপিন সম্তা দরে 
[বিক্রয় করিয়া .ফণিয়াছুণ । মায়ের ঘরে একবাপা। মাত্র জাম কাঠের সেকেলে তক্তাপোশ 
ছল, সম্প্রত খলাহয়ের অস্থখ বাড়বার পর হহতে সেখান। বলাহয়ের জন্য দালানে পাতিয়া 
দেওয়া হহয়াছে। সুতরাং বপন নিজের ঘরে মেঝের উপর বিছ্বান। পাতিয়াই শোয় আজ 
তিন বসব । 

বি. র. ৬১৪ 
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এক দ্বিকে মাছুরের উপর কাথা পাতিয়া বিছানা! করা, মনোরম! সেখানে খোকাখুকীকে 
শইয়া শোয় | ঘরের অন্ত দিকে একখানা পুরানো তুলো-ৰার-ছওয়া! তোশক পাতিয়) বিপিনের 
জন্ত বিছান! কর] হইয়াছে ; মশারি নাই, এতদিন অর্থাভাবে কেনা বায় নাই, চাকুরি হওয়ার 
পর হইতেও এমন কিছু বিপিন থোক টাকা কোনদিন হাতে করিঘ্! বাড়ী আসে নাই, ছাহা 
হইতে সংসার-খরচ চালাইয়া আবার মশারি কেনা যাইতে পারে। 

সমস্ত রাঁছি মশায় ছি ড়িয়! খায় বলিয়া! মনোরম! সন্ধ্যাৰেল! খরের দরজা-জানালা বন্ধ 
করিয়। ঘুটের ও তুষের ধোয়ার সাজাল দেয়, যেমন গোহালে দেওয়া হয় তেমনই । আজও 
দিদ্বাছিল, এখনও তুঁটের মালসা। ঘরের মেঝেতে বসানো, অল্প লস ধোয়! বাহির হইতেছে । 

বিপিন শৌখিন মেজাজের লোক, ঘরে চুকিয়া ঘূ'টের মালা দেখিয়াই চটিয়। গেল। অপর 
বিছানায় ভানু শুইয়! ছিল, তাহাকে ডাকয়া বলিল, তোর মাকে ডেকে নিয়ে আয়। 

মনোরম ঘরে ঢুকিতেই বিরক্তির স্থরে বলিল, এত রাত পর্ধ্যস্ত ঘূ'টের মালসা বে? বলি 
এখানে মাহ শোবে না এটা গোয়াল? নিয়ে যাও সরিয়ে । 

মনোরম বলিল, ত! কি করব বল। ও দিলে তবুও মশা একটু কমে, নইলে শোয়! বায়! 
একদিন ধোকা না দিলে মশায় টেনে নিয়ে যায় যে! অন্ত কি উপায় আছে দোখয়ে 
দাও না। 

স্ত্রীর এই কথার মধ্যে তাহার মশারি কিনিবার অক্ষমতার প্রতি প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতের অন্তত 
অনুমান করিয়া বিপিন জলিয়া উঠিল। বলিল, উপায় কি আছে, না আছে, এখন দেখবার সময় 
নয়। তুমি দয়া ক'রে মালসাট সরিয়ে নিয়ে ষাবে। 

মনোরমা আর বাক্যব্যয় না করিয়া বিবাদের হেতুদুত দ্রঝটিকে ঘরের বহরে লহক্জা 
গেল। দে একট! ব্যাপার আজ কয়েকদিন ধায়া বুঝবার চেষ্ঠা কারতেছে। পলাশপুরে 
চাকরি হইবার পর হইতেই স্বামীর কেমন যেন রুক্ষ মেপাজ, আগে তাহার নানারকম বদখেয়াল 
ছিপ, নেশাভাঙ করিত; বিষয়-আশক় উড়াইয়! দিয়াছে বটে, কিন্ত মনোরম! যখন [তরক্কাগ 
করিত, তখন সে শুনিয়া যাইত, মৃদু প্রতিবাদ করিত, দোবক্ষালনের চেষ্টা করিত, কিন্তু রাগত 
না, বরং ভয়ে ভয়ে থাকিত। 

আজকাল হইয়াছে উণ্টা। মনোরষ| কিছু করিলেও দোষ, না করিলেও দোষ । বিপিন 
ষেন তাহার সব কিছুতেই দোষ দেখে। সামান্ত ছুতা ধরিয়া হা-তা বলে। কেন যে এমন 
হুইল, তাহা! মলোরমা ভাবিয়া পার না। 


মনোরম! সাও এক বিপদে পড়িয়াছে। 

বীণা-ঠাকুৱকি বয়সে তাহার অপেক্ষ! দুই বছরের ছোট । বিধব! হওয়ার পরে এই সংসারেই 
আছে, স্বরবাড়ী যায় না, কারণ শ্বস্তববাড়ীতে এমন কেহ আপনার জন নাই থে তাহাকে 
লইয়া ধায়। উনিশ বছর বয়সে বিধবা হয়, এখন বছর একুশ-বাইশ বয়স! অনোরমার নিজের 
বপন চব্বিশ। 

সে কথা যাক । 

এখন বিপদ হইয়াছে এই, আজ প্রায় ছয় সাত মাস ধরিয়) মনোরম! লক্ষ্য করিতেছে, 
গ্রামের তারক চাটুজ্দের ছেলে পটল ঘখন তখন ছুতা-ন/তায় এ বাড়ীতে যাতায়াত করে এবং 
বাণার সঙ্গে মেলামেশ। করে। 

হুহাতে মনোরম প্রথমে কিছু মনে করে নাহ, সে শহর-বাজারের মেয়ে, তাহার বাপের 
বাড়াতেও বিশেষ গোড়ামি নাই ও-বিষয়ে ! ছেলে আর মেয়ে একসঙ্গে মিশিলেই ফে খারাপ 
হইয়া যাংবে, লে বিশ্বাস তাহার জ্যাঠামশায়ের নাই সে জানে । মনোরম! বাবাকে দেখে নাই, 
জ্যাঠামশায়হ তাহাকে মান্য করিয়াছেন। 

কিন্তু এ ঠিক সে রকমের নয় । 

সন্দেহ একদিনে হয় নাই । একটু একটু কৰি বদ্িনে হইয়াছে। 

বিবাহ হইবার পরে এ বাড়াতে আসিয়া মনোরম! পটলকে এ বাড়ীতে তত আসতে দ্রোখত 
না, বত শে ধাখতেছে আল প্রায় বছরখানেক । তাহার মধ্যে ছয়-পাত হাস বাড়াবাড়। 
খাণা-ঠাকুঃ[ঝও আজকাণ যেন পটল আপিলে কি একম চঞ্চল হইয়া উঠে । রাধিতে বসিয়াছে, 
হয়তো পটলের গলার স্বর শোনি। গেল দালানে, শাশুড়ার শঙ্গে কথা কহিতেছে। এদিকে 
বাণ) হয়তো এক ঘণ্টা মধ্যে রান্নাঘর হংতে বাহির হয় নাই, কোনও ন) কোনও ছুতা খুজিয়া 
পে রান্নাঘর হহতে বাহির হইবেহ। দাশানে থাহয়া পটলের সঙ্গে খানিকটা কথা কহিয়া 
আসিবেহ । এ মাত্র একটা উদাহরণ, এ রকম অনেক আছে। 

হহাও না হয় মপোরিমা না ধরিল। 

একদিন পড়ির পাশে অন্ধকারে সন্ধ]াবেলায় দাড়াইয়া সে দুইজনকে চুপি চুপি কি কথা- 
বার্তা বলিতে দেখিয়াছে। শাশুড়ী সন্ধ্যার পর চোখে ভাল দেখেন সা, নিদের ঘরে খিল দিয়া 
জ্প-আাকৃক করেন ঘণ্টাখানেক কি তাহারও বেশি, সে নিজেও এই দময়ট| ছেলেমেয়ের তারক 
করিতে, রাত্রের রান্নার যোগাড় করিতে ব্যস্ত থাকে, আর ঠিক কিনা সেই সময়েই ওই 2 
পোড়ারমূখো পটল চাটুন্ছে! 

বাণা-ঠাকুর।ঝও যেন লুকাইয়া দেখ! করিতে আগ্রহ দেখায়, ইহার প্রমাণ সে পাইয়াছে। ' 
অথচ পটলের বয়স ত্রিশ-বত্রিশ কি তারও বেশি; পটল বিবাহিত, তার ছেলেমেয়ে চার- 
পাচটি। ভাহাও কেন এত ঘন ঘন যাওয়া-আস! এখানে, একজন অল্পবয়সী বিধবার সঙ্গে এত 


২১২ বিভূতি-রচনাবলী 


কথাবার্ীই বা তাহার কিসের ? বিশেষ হখন বাড়ীতে কোন পুরুষমান্রধ আল্সকাল থাকে না। 
বলাই তো এতদিন হাসপাতালেই ছিল, শানুড়ী চোখে দেখেন না, তাহার থাকা না-থাকা দুই 
সমান । 

বীণা-ঠাকুরঝির সঙ্গে এ কথ! কহিয়া কোন লাভ নাই । মেয়েমাছবের মন দিয়া মনোরম! 
তাছা বুঝিয়াছে। বীণ! কথাটা উড়াইয়া দিবে, অস্বীকার করিবে, পরে রাগ করিবে, ঝগড়া 
করিবে। 

শাশুড়ীকে বলিয়াও কোন লাভ নাই তিন অতাস্ত সরল, বিশ্বাস করিবেন নঠ বিশেষ 
করিয়া তিনি নিরেট ভালমান্রয, তাঁহার কথ! ঠাকুরকি শুনিবেও না। বরং বউদিদ্ির কথা 
শুনিলেও শুনিতে পারে, কিন্তু মার কথা সে গায়ে মাখিবে না। 

অতিরিক্ত আদর দিয়া শাশুড়ী বীগা-ঠাকুর'ঝপ মাথাটি খাইয়াছেন। 

মনোরমার ইচ্ছা ছিল বিপিনকে কথাটা বঃলবার | কিন্তু স্বামীর মেজাজ আজকাল) বেন 
সর্বদাই চট এ কথা বলিলে যদি আর টিয়া যায়, মনোরমাকেহ গালাগালি করে, এজ 
তাহার ভয় করে কথাটা পাড়িতে। 

মনোরমা সংসারী ধরনের মেয়ে । তাহার সমস্ত মনপ্রাণ সংসারে পড়িয়া থাকে । জ্যাঠা- 
মশায় খন তাহার বিবাহ দেন এ বাড়ীতে তথন ইহাদের অবস্থা সচ্ছল ছিল। শ্বশুর চোখ 
বুজতেই স্ব গেল। স্বামীকে বুঝাইয়া বলিবার বয়স তখন হয় নাই যনোরমার ৷ স্বামী 
বিষযূ-আশয় উড়াহয়া দিয়া এমন অবস্থা করিল সংসারের যে, অমন দুদশাণ অভিজ্ঞতা কখনও 
ছিল না অবস্থাপন্ন গৃহস্থের যেয়ে মনোরমাৎ | অহা? জাগামশাদ একজন অবসরপ্রাপ্ত সাবজজ, 
জাঠতুতো। ভাইয়ের! কেহ উকিল, কেহ, ভাক্তার ! জ্যাগামশায় যখন কারামতের মুষ্সেফ তখন 
এখানে তাহার বিবাহ দেল | সে শুধু বিনোদ গাটুঙ্জের নামডাকের জোরে। তখন ভাবিয়া 
লেন, পাড়াগায়ের সচ্ছল গৃহস্থের ধর, ভাইঝি হুখেহ খাকিবে। মনোরমার গায়ে গহনা কম 
দেন নাই জ্যাঠামশায় বিবাহের সময়, তাহার কিছুই অবশিষ্ট নাই, দুইগাছা রুলি ভাড়া । পাছে 
কেহ কিছু মনে করে বলিয়া মনোরম! বাপের বাড়ী যাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছে! এত করিয়া 
স্বামীর মন পাইবার জো নাই । লবই তাহার অনুষ্ঠ? 

শাশ্ুড়ীর বাতের বেদনা আছে | খাওয়া-দাওয়! সারয়া সে শাশুড়ার ঘরে তাপ-সেক 
করিতে লাগিল । বিপিনের মা পুত্তবধূকে অতাস্ত ভালবাসেন । মনোরম! যে ভাবে শাশুড়ীর 
সেবা করে, বাঁণার নিকট হইতেও তিনি তাহা পান না; যদিও এ কথা বলা চলে না ষে, বীণা 
মায়ের সন্বন্ধে উদাসীন । বাণ! নিঞ্জের ধরনে মায়ের যতু করে। সে সংসার তেমন করিয়া 
কখন করে নাত, অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছে, ছেলেপুপে নাহ ; মনেপ্রাণে সে যেন এখনও 
অবিবাহিতা বালিকা। তাহার ধরনধাব্রণ বালিকার যতহ, গোছালো-গ/ছালো সংসারী 
ধরনের মেয়ে সে কোনও কালেই নয়, হইবেও না। মেরের উপর ।বাপিনের মায়ের অতাস্ত 
দরদ-_ছোট মেয়ের উপর মায়ের যেমন শ্রেহ পাকে তেমনই 1 বপনের মা বোঝেন, বীণার 
আীবলের শৃন্ধস্থান তিনি কোন কিছু দিয়াই পুরাহতে পারিবেন নাঃ এখনও মে ছেলেমাব, 


বিপিনের সংসার ২১৩ 


ঠিকমত হয়তো বোঝে না তাহার কি হইয়াছে, কিন্ত যত বয়স বাড়িবে, সা চলিয়া যাইবে, 
নুখের দিকে চাহিবার কেহ খাকিবে না, তখন নে নিজের স্থামী-পুত্রহীন জীবনের শুষ্কতা 
উপলব্ধি করিবে । তারপর যতর্দিন ঝচিবে, সন্মুখে আশাহীন, আনন্দহীন, ধু ধু মরুভূমি । 
তাহার যধ্যবয়দের সে শুন্যতা পুরিবে কিসে? তবুণ্ড যে দুইদিন হভভাগী নিজের 
অবস্থা বুঝিতে না পারে, সে ছুইদিনই ভাল। তা ছাড়! কি সুখের মধ্যেই বা লে এখন 
মাছে? 

মা মধ্যে মধ্যে তাহাও ভাবেন! 

বীণ! শ্বশুরবাড়ী হইতে আনিয়াছিল খানকতক সোনার গহন! ও নগদ দেড় শো! টাকা। 
বিপিন ব্যবমা করিবে বলিয়া বোনের টাকাগুলি চাহিয়া লইল, অবস্ত তাহার উদ্দেশ্ব ভালই 
ছিল, কিন্তু টাকা বাকি পডিয়! ক্ষুত্র মুদিখানার দোকান ভুবিয়া গেল। বীণা টাকাগুলিও 
ডুবিল মেই সঙ্গে ৷ 

হঙ্কার পরও বীণার দুইখানা গহনা বিপিন চাহিয়া লইয়া বিক্রয় করিয়া বলাইকে লাঙল গরু 
কিনিয়া দিয়াছিল চাববাসের জন্ত। তখন সংসারের ভয়ানক দুরবস্থা যাইতেছিল, নকলে 
পরামর্শ দিল, জমি এখনও যাহা আছে, নিজেরা লাঙল রাখিয়া চাষ করিলে ভাতের ভাবনা 
হইবে না। ব্লাইও ধরিল, দাদা আমাকে লাঙল গর্ত ক'রে দাও, সংসারের ভার আমি 
নিচ্ছি। 

বিপিন স্ত্রীকে বলিল, ওগো, শোন একটা ক! । বীণাকে বল না ওর হারগাছটা দিতে । 
আমি এখন বেচে বলাইকে গরু কিনে দিই, তারপর বীণাকে আবার গড়িয়ে দোব। 

মনোরমা বলিল, তুমি বেশ মজার মানুষ তো! একবার ওর দেড় শো টাকা নিলে আর 
দপুড-হাত বরলে না, আবার চাইছ গলার হার? এর ওই সামান্ত ব্যাঙের আধুলি পু জি, 
পেধে ওকে কি পথে দাড় করাবে? আমি ও কথা বপতে পারব না। 

অগতা! বিপিনই গিয়া বীণাকে কথাটা বলিল। 

_-তোর কোনও ভাবনা নেই আমি ষতদিন আছি। বলাইকে লাঙল গরু কিনে দিই ওই 
হারগাছটা বেছে, তারপর তোকে গড়িয়ে দোব এর পরে । তোর আগের টাকাও আন্তে 
আস্তে শোধ দোব। কিছু ভাবিস নি তুই। 

বাণ৷ বলিল, আমার আবার ভাবাভাবি কি. হার দরকার হয় নাও না, তবে বলে দিচ্ছি, 
বাবার আমলে ফেমন গোলা ছিল অমনই গোল! তুলতে হবে কিন্তু বাইরের উঠোনে । খোলা 
চলে গিয়ে চণ্ডীমগ্ুপের সামনের উঠোনটা ফাক! ফাকা দেখাচ্ছে। আর আহি, 
বৌদি, মা, তুনি, বলাই-_সবাই মিলে নৌকো, ক'রে একদিন কালীত্লায় বেড়াতে যাব । 
কেমন তো? 

দিনকতক ঢষবাস চলিয়াছিল ভাল। বলাই নিজে দেখিত শুনিত, গরুব গাড়ী নিজে 
ঠাকাইত। হঠাৎ বলাইয়ের অসথথ হইয়া সে সব গেল! চিকিৎসার জন গরু জোড়! বিক্রয় 
করিতে হইল । হুতরাং বাঁধার হারছড়াটাও গেল । 


২১৪ বিভতি-রচনাবলী 


তারপর এই দুর্দশার সংসারে বীণ! পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, ছেঁড়া কাপড় সেলাট 
করিস পরে, রাত্রে একমুঠ চাল চিবাইয়! জল খাইয়া) সারারাত কাটায় । ছেলেমাহুধ_একটা 
মাধ লাই, আহলাদ নাই, যা হইয়া তিনি সবই তো দেখিতেছেন। 

বীণা টাক! বা গহনার ভন কখনও দাদাকে কিছু বলে নাই, তেমন মেয়ে সে নয়। এখনও 
গাছকতক চুড়ি অবশিষ্ট আছে, দাদা চাহিলে সে দিতে আপত্তি করিত না, কিন্ব বিপিন ল্জায় 
পড়িয়াই বোধ ছয় চাহিতে পারে নাই । 

বীণার কি হইবে ভাবিয়া তাঁহার রাত্রে ঘুম তয় না। তিনি নিজের ঘরে নিজের 
বিছানায় বীণাকে বুকে করিয়া শুইয়া থাকেন? বীণ। যে এখনও কত ছেলেমান্ষ আছে, 
ইহা তিনি ডিঙ্ন আর কে বোঝে? স্বামীর ঘর কয়দিন করিয়াছিল সে? অথন তাহার 
বয়স বা কত? 

এক এক দিন তিনি একটু আধটু রামায়ণ মহাভারত শুনিতে চান। নিজ্দে চোখে 
আজকাল তেষন দেখিতে পান না রাত্রে, মনোরমা যদি অবলর পায়, সে-ই আসিয়া 
পড়িয়া শোনায়, নয় তো বীনাকে বলেন, বউমা আজ বান্ত আছে, একটুখানি বই পড় তো 
বীণা ৷ 

বীণা একটু অনিচ্ছার লহিত বট লইয়া বসে! সে পড়িতে পারে ভালই, কিন্তু 
পড়িয়া শুনাইতে তাহার ভাল লাগে না) মনে মনে নিজে পড়িতে ভালবাসে । আধ 
ঘণ্টাটাক পড়িয়া শুনাইবা পরে বই হঠাৎ সশবে বদ্ধ করিয়া বলে, আজ থাক মা, আমার 
ঘুম পাচ্ছে) 

আজকাল, বিপিনের চাকুরি হ্যা পথ্যক্ত, বাত্রে এক পোয়া আটার রুটি হয় বীণার জন্য । 
আগে এমন একদিনও গিয়াছে বীণ। কিছু না খাইয়া! নাত কাটাইয়াছে, আটা ময়দা কিনিবার 
পয়সা তে দুরের কণা, বাভীতে এক মুঠো চাল থাকিত না যে ভাজিয়া খায়! আঞ্জকাল 
আলোরযাই এ বন্দোবস্ত করিয়াছে, একসঙ্গে আটা সানিয়া রাখে, বাঁণার যাহাতে এক সগ্াহ 
চলে। শাল্ডী বাজে একটু দুধ ছাড1 কিছু খাঁন না, সহা হয় নাঁ। বীণা বাজে ন! খাইয়া 
কই পাইত, মনোরমা তাহ! সহ করিতে পারিত না" সে অতাস্ত গোছালে সংসারী মানুষ, 
তাহার সংসারে কেহ ক পায়, ইভা সে দেখিতে পারে না) তবে আক্কীল আবার বলাইয়ের 
অন্থুথ হইয়া মুশকিল বাধিয়াছে, বীণার জন্য তোলা আটায় তাহাকেও রুটি করিয়া দিতে হয় 
বান্ে। অথচ বেশি করিয়া আঁনিবার পয়সা নাই । বিপিন ষে টাকা পাঠায় তাহাতে সব- 
দিকে সন্কুলান হওয়। দুষ্কর : বেশি পয়সা চাহিলেও বিপিন দ্বিতে পারে লা। 

মনোরম ঘে ভাবে সংসার গুছাইয়া রাখিতে চায়, নানা কারণে তাহা ঘটিয়া উঠে না। 
ষবাই স্থথে থাকুক, মনোরমার সেদিকে অতাস্ত নজর । পটালব সহিত বাঁণার মেলামেশ। 
ঠিক এই কারণেই তাচার যনে উদ্বেগের সৃষ্টি কন্িয়াছে। কি হইতে কি হইবে, লংলারটি 
ওলট-পালট হইয়া যাবে মাকে পড়িয়া, এসব পাড়াগায়ে একটুপানি কোন কথা লোকের 
কানে গেলে ছি টি পড্ডিগা যাইবে, সে তাহা খুব ভালই নোঝে । এখন কি কর বায়, তাহাট 


বিপিনের সংসার ২১৫ 


চষটয়া উঠিয়াছে যনোরমার মন্ত লমক্তা 1 আজ সাহস করিয়া মনোরম! কাটা বিপিনের কাছে 
পাড়িনে ভাবিয়া বলিল, শোন, একটা কথা বলি? 

বিপিনের মেজাঙ্ তাল ছিল ন1। বিত্ক্তির স্বরে বলিক, কি কথা? 

হনোরম। ভয় পাইল। বিপিনের মেজাজ সে খুব তালই বোঝে । আজ এইমাত্র সঙ্গাবেলা 
তো আগুনের সালস! লঃয়া একপালা হয়া গিঙাছে, থাক গে, কাল কি পরশু কি আর একদিন 
_ এত্ত তাণ্ডাতাডি কথাটঃ স্বামীকে শুলাটবার কোনও কারণ উপস্থিত হয় নাট । আজ অন্ধত 
দরকার নাই 
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কিন্তু পরদিনই একটা ঘটনায় মনোরমার সন্দেহ বাড়িয়া গেল। সন্ধার কিছু পরে তাহার 
চঠাৎ মলে পড়িল, ছাদে একখানা কাথা রোদে দিয়া ছিল, তুলিতে তৃলিয়াছে । সিড়ি দিয়া 
উপরে উঠিবার সময়ে সিঁড়ির পাশের ঘুলখুলি দিয়া দেখিল, বাডীর পাশে কীঠালতলায় কে যেন 
দাডাইয়া আছে। চোখের ভুল ভাবিয়া সে সরাসরি উপরে উঠিয়া গেল এবং ছাদের আলিসা 
হইতে কাথাখানা লইযা যখন নীচে নামিতেছে, তখন মনে হইল, চিলে-কোঠার আভালে 
হেন কিদের শব্দ হইল । মনোরম! ঘূরিয়! গিযা দেখিল, চিলে-কোঠার আডালে তাহার দিকে 
পিছন ক্কিরিয়া দাডাইয়। "সাভে বীণা, এন" যেন নীচে বাগানের দ্বিকে চাহিয়া আছে । বউদ্দিদির 
পায়ের শে বীণা! চষকিয়! পিছন দিকে চাহিল । সনোরমা বলিল, বীণা-ঠাকুরকি এখানে 
দাড়িয়ে একলাটি : 

বীণা নীরন স্বরে বলিল, হ্যা, এমনিই দাডিয়ে আছি! 

_এল নীচে নেষে। অন্ধকার সিডি, এর পর নামতে পারবে না। 

ধুর পারব। তুমি যা, বড্ড অন্ধকার এখনও হয় নি) যাচ্ছি আসি 

অনোরমা সিড়ি দিয় নামিতে নামিতে ঘুলথুলি দিয়া কি জানি কেন একবার চাহিয়া 
দেখিল, এবং সঙ্গে লক্ষে তাহার চোখে পড়িল, বাড়ীর বাহিরের দিকের দেওয়াল ঘে বির কে 
একঞ্জন আসশে গড়ার ঝোপের মধ্যে গুড়ি মারিয়। বসিয়া আছে। 

অনোরমার তয় হটল। চোর বা কোন বদমাইশ লোক নিশ্চয়ই | সে কাঠের হত আড়ষ্ট 
হই লোকটার দিকে চাহিয়া আছে, এমন সময় লোকটা উঠিয়া দাড়াইল। মনোরম দেখিল, 
নে পটল চাটঙ্চে। পটল টের পায় নাই যে মনোরম! খুলঘুলি দিয়া চাঠিয়! আছে, সে চাদের 
দিকে চোখ তুলিয়া একবার হাসিয়া নিরস্বরে বলিল, চললাম সাজ, সন্ধো হয়ে গেল। কাল 
বেন দেখা পাই, কথ! আছে। 

মনোরমার স্বাখা খুরিয়া গেল। এমন কি কাণ্ড। পটল চাটুজ্জের এরকম লূকাইয়! দেখা 
করিবার চেতু কি? সন্ধার অন্ধকারে মশার কামড়ের মধো শেঞ্ঢাবনে শ্াডি মারিয়া লুকাটয়। 


২১৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


বীণা-ঠাকুরঝির সঙ্গে কথ! বলিবার কোন কারণ নাই, ঘখন সে সোজা বাড়ীর মধ্যে আসিয়া 
প্রকাষ্টডাবেই বাঁণার সঙ্গে আলাপ করিতে পারে, তাহাকে তো কেউ বাড়ী ঢুকিতে নিষেধ 
করে নাই! 

সেই রাজেই মনোরম! বিপিনকে কথাটা বলিবে ঠিক করিল কিন্তু হঠাৎ রাত দশটার 
সময় বলাইয়ের অস্থখ বড বাড়িল। ঠিক ষ্থন সকলে খাওয়া-দাওয়া সারিয়। শুইতে যাইবে, 
সেই সময়। বলাই রোগের যন্ত্রণায় চীৎকার করিতে লাগিল আর কেবলই বলিতে লাগিল, 
সর্বাশরীর আলে গেল, ও মা।"*পাডার প্রবীণ লোক গোবর্ধন চাটুজ্দে আমিলেন। পাশের 
বিপিনদের জ্ঞাতি ও সরিক ধনপতি চাটুজ্জে আমিলেন। পাড়ার ছেলেছোকর! এবং মেয়েরা 
কেহ কেছ আমিল। প্রকৃত সাহাঘ। পা ওয় গেল গোবর্ধন চাট্ুজ্জের কাছে। তিনি পুরানো 
তেঁতুলের সঙ্গে কি একট! মিশাইয়া “লাইয়ের সাগ! গায়ে লেপিয়া দিতে বলিলেন । তাহাতেই 
দেখা গেল, যন্ত্রণার কিছু উপশম ঘটিল। সারারাত বিপিনের মা রোগীর বিছানায় বসিয়া 
তাহাকে পাখার বাতাস দিতে লাগিলেন | বীণা রাত একট! পধ্যস্ত জাগিয়। রোগীর কাছে বসিয়া 
ছিল, তাহার মায়ের বাববার অন্তরোধে অবশেষে সে শুইতে গেল । 

নোরমা প্রথমটা! এ ঘরে বসিয়। ছিল, কিন্ত তাহার ছোট ছোট ছেলেমেয়ে মায়ের কাছ- 
ছাড়া হইলেই রাত্রে কাদে, বিশেষ করিয়া তান্ুটা। বিপিনের মা বলিলেন, বউমা, তুমি ছেলেদের 
নিয়ে শোও গে, তবুও ওর! একটু চুপ ক'রে থাকবে । সবাই মিলে টেঁচালে বাডীতে তিনে! 
যাবেনা! তুমি উঠে বাও। 

বিপিন একবার করিয়! একটু শোষ, স্থাবাহ একটু রোগীর কাছে বসে; এই ভাবে রাত 
কাটিয়া গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


১ 


দিন দুই পরে বলাই একটু স্বস্থ হইলে বিপিন বাভী তহঁতে রওনা হইয়া) পলাশপুরে আসিল। 
জমিদার দ্মনাদিবাবু বেশ বিরক্ত হইয়াছেন মনে হইল ; কারণ প্রায় পনরো দিন কামাই হুইয়] 
গিয়াছে বিপিনের । বাহিরের ঘরে বশিয়। তিনি বিপিনতে জমিদার সম্বন্ধে অনেক উপদেশ 
দিলেন। প্রজাদেও নিকট হইতে কিন্তিখেলাপী স্থদ আদায় কি ভাবে করিতে হইবে, সে মন্বদ্ধে 
আলোচনা করিলেন । বলিলেন, নালিশ মামলা করতে পিছুলে চলবে শা । এবার গিয়ে কয়েক 
নম্বর মালা রুকু ক'রে দাও, দেখ টাকা আদায় হয় কি না। 

বিপিন বলিল, নালিশ করতে গেলেই তো৷ টাকার দরকার! এখন মহলের যেমন 
অবস্থা, তাতে আপনাদের খরচের টাকাই (দিয়ে উঠতে পারি না, তার ওপর মামলার 


বিপিনের সংসার ২১৭ 


অনাদিবাবু কাহারও প্রতিবাদ সহা করিতে পারেন না। বলিলেন, তা বললে জমিধারির 
কাজ চলে না। টাকা যেখান থেকে পাবে যোগাড় করবে। তোমাকে তবে গোমন্ত! রেখেছি 
কি মূখ দেখতে ! সে সব আমি জানি না। টাকা চাই। 

বিপিনও বিনোদ চান্দের ছেলে । নে কাহারও কথা সুনিবার পাত্র নয় বলিল, আজে, 
খ্বাপনাকে আগেও বলেছি, এখনও বলাছি, ওভাবে টাকা আদায় আমায় দিয়ে হবে না। এতে 
যদি আপনার অস্থবিধে হয়, তা হ’লে আপনি অন্য ব্যবস্থা! করুন । 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই ভাবিল, এই সংসারের দুরবস্থায়, বলাইয়ের অসুখের সময়, এ কি 
কাজ করিল সে? ইহার ফলে এখনই চাকুরি ধাইবে। 

অনাদ্দিবাবু কিন্তু তখনই তেমন কোন কথা বলিলেন না। নিঃশব্দে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া 
গেলেন। বিপিন সেখানে বসিয়াই রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে রাগটা কাটিয়া গিয়া তাহার মাথা একটু ঠাণ্ডা হহল। অনাদিবাবুর মুখে 
মুখে অমনতর জবাব দেয়া তাহার উচিত হয় নাই । চাকুরি গেলে বাড়ী গিয়া খাইবে কি? 
তবে ইহাও ঠিক, দে সর নরম করিয়া ছোট হইতে পারিবে না, ইহাতে চাকুরি যায় আর থাকে! 
এদিকে আর এক মুশকিল। বেলা এগারোটা বাজে। লান-আহারের সময় উপস্থিত। 
যাহাদের ঠাকুরি একরূপ ছাড়িস্াই দিল এখনই, তাহাদের বাড়ী আহারাদি করিবেই বাকি 
করিয়া? না, তাহা! আর চলে না। খাওয়ার দরকার নাই। এখনই সে রাণাঘাট হইয়া 
বাড়ী চলিয়া যাইবে । বাহিরে বসিয়া থাকিলে অনারিবাবু ভাবিতে পারেল যে, সে ক্ষমা 
প্রাথণা করিবার হুষোগ খু জিতেছে। 

নিজের ছোট ক্যাহ্িসের ব্যাগডা হাতে ঝুলাইয়া বিপন বৈঠকথানা-ঘবের বাহির হইয়া 
রাস্তায় পড়িল । অঙ্পদূর গিয়! পথের মোড় ঘুরিতেছ হঠাৎ অন[দিবাবুদের খিড়কি-দোর হইতে 
যে ছোট পথটা আনিয়া এই পথের বঙ্গে মিশিয়াছে, সেহ পথের মাথায় গাব গাছটার তলায় 
মানীকে তাহারহ দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে অবাক হই) গেপ। সানী 
এখানে আছে তাহা! সে ভাবে না । 

মানীদের খিড়কি-দোর খোপা। এটযাত্র কে যেন দো খুলিয়া বাহির হইয়া 
আসিয়াছে) 

বিপিন কিছু বলবার আগেই খানী বাণ, কোথায় যাচ্ছ (বপিলদ। ? 

তারপর আগাহয়া আসিয়া বিপনের সামনে দাড়াইয়া আদেশের সুরে বলিল, ষাও, গিয়ে 
বৈঠকথানায় »দ। আমি তেল পাঠিয়ে দিচ্ছি, খেলা হয়েছে বারোট!। নাওয়া-খাওয়া করতে 
€বে না কতক্ষণ হাড়ি নিয়ে বসে থাকবে লোকে 1 

প্রায় কুঁড়-বাহশ দিন পরে মানার সঙ্গে এই প্রথম দেখা । মানার কথার প্রতিবাদ করিবার 
শক্তি যোগাহল নয তাহার । সে কোনও কথাহ বলিতে পারিল না, শুধু চুপ করিয়! মার্নীগ 
দিকে চাহিয়া বহিল। 

মানী বলিল, 'মাবার দাড়িয়ে কেন, বেশা হয় শি? 


২১৮ বিডূতি-রচনাবলী 

এতক্ষণে বিপিন বাকশক্তি ফিরিয়া পাইল। অপ্রতিভের সরে বামত! আমতা করিয়া 
বলিল, কিন্ত-_আমি গিয়ে-বাড়ী যাচ্ছি যে। 

মানী পূর্ববব স্থরেই বলিল, তোমার পায়ে আমি মাথা খুঁভে খুনোখুনি হব এই দুপুরবেলা 
কিপিনছা ? জ্ঞান বৃদ্ধি আর কবে হবে তোমার ? যাও ফিরে বৈঠকখানায় ৷ 

বিপিন অবাক হইল মানীর চোখমৃখের ভাব দেখিয়া । কতটা টান থাকিলে মেয়েরা এমন 
জোরের সঙ্গে কথা বলিতে পারে, বিপিনের তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না; কিন্তু অনেক কথা 
বলিবার থাকিলেও সে দেখিল, খিডকি-দোরের দিকের প্রকাশ্য পথের উপর দীাড়াইয়! সানীর 
সঙ্গে বেশি কিছু কথাবার্তা বলা উচিত হইবে না এই সব পরীগ্রাম জায়গার । দ্বিরুক্ষি না 
করিয়া সে ব্যাগ হাতে আবার আসিয়া অনাদিবাবুদের বৈঠকখানায় উঠিল। 

বৈঠকখানায় কেহ নাই। অনার্দিবাবু সম্তবত বাড়ীর মধ্যে স্বান করিতেছেন । সে ধে 
বৈঠকখানা হইতে ব্যাগ ভাতে বাহির হইয়া চলিহা যাইতেছিল, ইহা মানী কি করিয়া জানিল 
বিপিন ভাবিয়া পাইল না। 

একটু পরে চাকর এক বাটি তেল ও একখানা গা্ছা আনিয়া বলিল, নায়েববাব, নেয়ে 
নিন মা ব'লে দিলেন। 

বিপিন বলিল, কে তোকে তেল আনতে বললে ? 

মা বললেন, নায়েববাবুর জন্যে তেল দিয়ে আয় বাইরে ৷ দিছিষপি গিয়ে রাঙ্বাঘরে 
মাকে বললেন, আপনি বাইরে বসে আছেন, তেল পাঠিয়ে দিতে । আমি মাছ কূটছেলাম, 
আমায় বললেন, দিয়ে আত্ম) আপনি যে কখন এয়েলেন, তা দেখি নি কি ন! তাই জানি 
নে নইলে আমি নিজেই তেল দিয়ে যাতাম। নায়েববাবু কি সাজ আলেন? তাল তো 
স্ব বাড়ীর? 

এই একমাত্র চাকর জমিদার-বাড়ীর, সে তো তাহার যাতাপাতের কোন খবরই রাখে না, 
তবে মানী কি করিয়া জানিল, সে ব্যাগ হাতে চলিয়া যাইতেছে এবং বাগ করিক়্াই 
যাইতেছে? K 

খাইবার সময় মানীর আচলের ভগাও দেখা গেল না কোন দিকে, কারণ বাসাঘরের 
বারান্দায় অনানিবাবুর সঙ্গেই তাহার খাবার জায়গা হইয্নাছে। অজনার্িবাবু উপস্থিত থাকিলে 
মানী বিপিনের সাহনে বড় একটা বাহির হয় না। 

অনার্দিবাবু খাইতে বসিয়া এমন ভাব দেখাইলেন যে, বিপিনের সঙ্গে তাহার ষেন কোনও 
অপ্রীতিকর কথাবার্থা হয় নাই। জমিদারিসংক্রান্ত কোন কথাই উঠাইলেন না--বিপিনের 
দেশে মাছের দর অ! ডাল কি, ম্যালেরিয়া কমিয়াছে ন! বাড়িয়াছে, রাণাঘাটের বাজারে 
কাহার একখান! দোক।ন আগুন লাগিয়া পুভিয়া গিপ্লাছে ইত্যাদি প্রসঙ্গ উঠাই তাহাদের 
আলোচনার মধোই আহার €শফ কবিলেন। 

নাণাঘাট কইতে হাটিয়া আনিয়া বিপিনের শরীর ক্লান্ত ছিল। অনাঢিবাব্‌ বেলা তিনটার 
আগে বৈঠকখানায় প্ালিবেন না, মধ্যাহ্ছে উপরের ঘরে খানিকক্ষণ নিজ! যাওয়া তাঁর মতা দ, 
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বিপিন জানে; স্বতরাং সে নিজেও এই অবদরে একট বিশ্রাম জরিকা লটবে | চাকরকে ভাকিত্ব! 
বলিল, শ্যামহরি, ও শ্যামহরি, বাবু নাষবার আগে আমায় ডেকে দিস বদি ঘৃমিযে পড়ি, বুঝলি? 
আব একটু তামাক সেজে নিয়ে আয় ৷ 


২ 


একটু পরে মানীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া বিপিন আশ্চর্যা হইয়া গেল। বাচ্চিবের ঘরে যানীকে 
সে আসিতে দেখে নাই কখনও । 

মানী বলিল, বিপিনদা, রাগ পড়েছে? 

বিপিন মানীর সুখের দিকে চাহিয়া বলিল, আচ্ছা, তৃই কি ক'রে জানলি জামি চলে 
যাচ্ছি। কেউ তো জানে না। গ্যামহরি চাকরকে জিজ্জেল ক'রে জানলাম, আমি কখন এদেছি 
তা পর্যাস্ত সে খবর রাখে না। 

মানী হাসিতে হাসিতে বলিল, আমার টনক আছে মাথায় বিপিনদা; আমি জানতে পারি । 

কি করে বল্‌ না মানী, সত্যি, আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম তোকে দেখে । 

মানী তবুও হাসিতে লাগিল। কৌতুক পাইলে লে সহজে ছাভিবার পাত্র নয়, বিপিন তাহা 
ছেলেবেল! হইতে দেখি! আমিতেছে, এবং ইহাও একটা কারণ বে জপন্ত মানীকে তাহা বন্ধ 
ভাল লাগে। 

আচ্ছা, হামি এখন একটু বন্ধ থাক গে। কথার উত্তর দে৷ 

মানী দরের কাছে দাড়াইয়া ছিল, দরজার শিকলট? ছুই হাতে ধরিয়া তাঁহার হালিবার 
ভঙ্গি দেখিয়া বিপিনের মনে হুইতেছিল, মানী এখনও যেন তেমনই ছেলেমাহুষ আছে, শিকল 
ছাডিয়! মানী দ্বরজার পাশে একখান! চেয়ারে বসিল। গল্ভীব মূখে বলিল, আচ্ছা, তুষি কি 
রকম মানুষ বিপিনদ1! এসেছ কখন, তা জানিনা । একবার দেখ! পর্য্যন্ত করলে না। 
তারপর বাকা বুড়ো মানুষ কি বলেছেন না বলেছেন, তুমি অমনই চ’টে গেলে, আর এই 
ঠিক দুপুরবেলা, খাওয়া না দাওয়া না, কাউকে "কিছু না বলে পালিয়ে যাওয়া হচ্ছিল 
পু'টুলি হাতে ! 

তুই জানলি কি কারে? 

-ামি জানব কি ক'রে? বাবা রাগ্লাখরে গিয়ে সা’র কাছে বললেন যে, তোমার সঙ্গে 
কথা কাটাকাটি হয়েছে কি নিয়ে । মাকে বললেন, শ্যামহরিকে দিয়ে তোমার নাইবার তেল 
পাঠিয়ে দিতে । বাবার মুখে তাই শুনে আমার ভর হ'ল, আমি তো তোমায় চিনি । তাড়াতাড়ি 
বাইরের ঘরের দরজা পর্য্যন্ত এসে দেণি, তুমি ওই বাতাবি-নেবুতলা পধ্যস্ত চ'লে গিয়েছ ৷ 
চেঁচিয়ে ডাকতে পারি না তে আর । তখনই ছুটে খিভকি-দোরে গেলম, রাস্তার বাঁকে তোমায় 
স্মংলতেট হবে । বাপ রে, কি রাগ? 
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রাগ নয়, মনের ছুখু তো হতে পারে। 

কি দুঃখু ? তুমিই বলেছু বাবাকে ঘে, না পোষায় আপনি অন্ত লোক রাখুন | বাবা 
তোমাকে তে! কিছুই বলেন নি! 

বিপিন চুপ করিয়া রহিল। এ কথার জবাব দিতে গেলে অনার্দিবাবুর বিরুদ্ধে অনেক কথা 
বলিতে হয়, তাহ! সে মানীকে বলিতে চায় ন1। রি 

মানী বলিল, বিপিন, আমার কাছে তুমি কি বলেছিলে, মনে আছে? 

একি কথা? 

এরই অধো ভূলে গেলে? বলেছিলে না, আমায় না! জিজ্ঞেস ক'রে চাকরি ছাড়বে না? 
কথা দিয়েছিলে মনে আছে? 

মনে ছিল না, এখন মনে পড়ছে বটে । 

তা নয়, রাগের সময় তোমার জ্ঞান ছিল না, এই হ’ল আসল কথা। উঃ, কি জোর 
বেরিয়ে ধাওয়া হ’ল৷" দেখতে না দেখতে একেবারে বাতাবিনেবুর গাছের কাছে। ভাগিদ 
আমি ছু:ট গেলুম খিড়কির দোরে? নইলে এতক্ষণ রাণাঘাটের অদ্ধেক রাপ্তা_ 

-ক্রিন্ধ এতক্ষণ থরে একট! কথ! বলি যানী, তুই ষে এসেছিল বা এখানে আছিস এ কথা 
আমি কিন্তু কিচ্ছু জানি না। আমি তোকে খিড়কি-দ্বোরের পথে দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছিলায়। 

বাবা কিছু বলেন নি? 

উনি তোর কথা আমার কাছে কি বলবেন? কথনও বলেন, না আমিই জিলজেস 
করি? 

তা নয়। আমি থাকলেই তে! প্রচ কাড়ে, খরচ বাড়লেই জমিদারি তাগাদা জোর 
কারে করবার ভার পড়ে তোমার ওপর । আমি ভেবেছিলুম, বাবা মে কথা তুলেছেন বুঝি; 
আমি আছি স্থতরাং টাকা চাই, এমন কথা ঘি বলে থাকেন। 

নাত সে কথা ওঠে লি। তুই চ'লে যাবি শিগগির এ তো জেনেই গিয়েছিলুম, আবার 
এর মধ্যে আসবি তা ভাবি নি। 

তা ভাববে কেন? দেখতে পেলে ঝুকি গা জালা করে ? দূরে রাখলেই বীচ বুঝি? 

বলেছি কোন দিনা? 

মানী ঘাড় দুলাইয়। হাসিতে হাসিতে বলিল, তোমায় বাগাচ্ছি বিপিনদা, কাগাচ্ছি। নেই 
সব তোমার ছেলেবেলার মত এখনও আছে, কিছু বদলায় নি। আচ্ছা, একটা কবিতা বলব 
শুনবে? - 

বিপিন হাত নাড়িয়া যেন মশা তাড়াইবার ভঙ্তি করিয়া বলিল, রক্ষে কর। ওসব তাল 
লাগে না আমার, বুঝি-হুঝি না। বাধ কা জান তে! আমাক বিস্কে! 

মানী গন্ধীর হইয়া? বলিল, বিপিনদা, আমার আর একটা কথা রাখতে হবে। তোমায় 
পড়াগুন| করতে হবে। তোমায় কতকগুলো ভাল বই গোব, যেগুলো! কাছারিতে গিয়ে 
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পড়বে, পড়ে ফেকুত দেবে, আমি আবার দোব ) বরের আমার অভাব নেই, ঘ চাও 
দোব। 

বিপিন তাচ্ছিল্যের স্বরে “লিল, বই আমি অনেক পড়েছি, তুই যা । বুড়ো বয়েসে আবার 
বই পড়তে যাই, আর উনি আমার মাস্টারনী হয়ে এসেছেন! 

মানী রাগিয়া বলিল, এসেছিই তো মাস্টারনী হয়ে । পড়তে হবে তোমায় । বই দিচ্ছি, 
নিয়ে যাও যদি ডাল চাও । এঃ, একেবারে ধিঙ্গি হয়ে উঠেছেন আত কি! পড়াশুনো শিকেছ 
তুলেছেন! 

[পিন হাসিতে লাগিল । 

মানী বিল, সতিই বপাছ বিপিনদা, পিজের জাবনচ! তুমি ইচ্ছে ক'রে গোলায় দিলে। 
নহুপে আজ আমার বাবার বাড়া চাকি করতে আসবে কেন তুমি? লেখাপড়া শিখলে কাকুড়। 
তোমায় ভাল চাকরি দেবে কে বলতো? আবার তেজ ক'রে চলে যাওয়া হয়! যাও, বহ 
দিচ্ছি, নিয়ে পড় গে, আর একখানা ডাক্তার বই দিচ্ছি, সেখান! ধর্দি ভূল ক'রে পড়তে পার, 
তবে আর চাকরি করতে হবে না। 

ডাক্তারি বইয়ের কথায় বাপন উৎসাহ হইয়া উঠিল । নতুবা এতঙ্গণ যানীর গুরুমহাশয়- 
1গাঃতে তাহার হাসি আর থামিতেছিল নাঃ বলিল, বেশ, ভাপহ তে । কি বই পড়তে 
হবে এনে (ও, দেখ চেষ্টা করে। 

_ মানুষ হও বিপিনদা, আমার বড্ড হচ্ছে; তোমার বুদ্ধ আছে, [কচু কাজে লাগাণে না 
তাকে। ডাক্তারি যদি |শখতে পার, ভেবে দেখ, কারও চাকরি তোমায় করতে হবে না। 
আমার এক দেওর ডাক্তারি পাস করেছে, বীঞজপুরে ভাক্তাএখানা খুলে বসেছে, দেড়শে। টাকার 
কম কোনও মানে পার না। 

-সে সব পাস-করা ডাক্তারের কথা ছেড়ে দে। আচ্ছা, বাংলা বই পড়ে ডাক্তার হওয়! 
যার? 

কেন হওয়া খাবে ৭1 খুউব ষায়। তোমায় বহ আমি আরও দোব। তারপর 
আমার সেই দেওরকে বলে দোব, তার কাছে ছ মাস থেকে শিখলে তুমি পাক! ডাক্তার হয়ে 
যাবে। সে কথা পরে হবে, এখন তোমায় বহ এনে দিই । সেগুলো নিয়ে কাছারি ঘেও, আর 
রোজ প'ড়ো। কৰে যাবে সেখানে ? 

__কাল সকালেই যেতে হবে, দেরি আবু করা চলবে না। 

-_ আচ্ছা, বন, আমি বই বেছে বেছে নয়ে আমি । 

মানী 1বপিনের [দকে চাহিয়া কেমন একপ্রকার হাংসয় চলিয়া খেশ। মানার এ হাসি 
ব্পিনের পরিচিত । ছেলেবেল। হইতে দেখিয়া আমিতেছে। 

মনে মলে ভাবণ, মানীট। খড় ভাপ মেয়ে । এতটুকু ঠ্যাকার নেই, বেশ মনটি। তবে 
মাথায় একটু ছুট আছে, সহলে আমায় এ বয়েসে লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টা করে! 

মানা একরাশ বহ শহা খে ঢাকয়া |খাঁপনের সামনে বহয়ের বোঝা নাম।ইয়। বলিল, 


২২২ বিভূতি-রচনাবলা 


দেখে তয় হচ্ছে নাকি? কিছু ভয় নেই । এর মধ্যে দুধান! শরৎবাবুর নভেল মাছে, ‘শীকান্' 
মার 'দত্বা’ পাড়ে দেখো, কি চমৎকার ] 

--উঃ, তুই দেখছি আমায় রাতারাতি পণ্ডিত ন! ক'রে ছাড়বি না মানী! 

মানী আর একখানা মোট? বই হাতে লইছা বিশিনের হাতে দরিয়া বলিল, এইখানা সেই 
ডাক্তারি বই । এ আমার স্বশুরবাড়ীর জিলিস। তোমার দিলাম | এ থেকে তুমি ক'রে 
খেতে পারবে 1 

বাপন পাঁড়য়। দেখিল, বহখানর নাম 'সরল চিকিৎসা-বিজ্ঞান’ ৷! গ্রন্থকারের নাম 
ব্যোষকেশ চট্রোপাধ্যায় এপ. এম. এস্‌. | 

মানীর দিকে চাহিয়া বলিল, বেশ ভাল বই? 

মানা থাড় নাড়িয়৷ আশ্বাস দেওয়ার স্বরে বাল, ধুব ভাল বহ । এতে সব আছে ডাক্তারি 
ব্যাপারের | বাকিটুকু হয়ে যাবে এখন, আমার সেই দেওরেএ কাছে থেকে কিছুদিন শিখলে। 
আম স্ব ঠিক ক'রে রোব এখন ) 

আর ওগুলো কিবহ? 

_এরধানা শরৎবাবুর 'দত্তা', বললুম যে । চমৎকার বই, পড়ে দেখো - উপন্যাস । উপন্যান 
পড় নি কখনও ? 

_ আমাদের বাড়ীতে ছিপ বাবার আমলের 'তুবনমোহিনী’ ব’লে একখানা উপস্থাস। 
সেখান। পড়োছ। 

ওসব ৰাজে বই, ভাল বই তুমি কিছুই পড় নি, খোজও রাখ ন! বিপিনদা। আঞ্জকাল 
মেয়েরা যা জানে, তুম তাও জান ন1। ছুঃখু হয় তোষার জন্তে । 

-_শরৎ্খাবু ভাল লেখক? নাম সন্তান নি তো? 

হুম কার নাম শুনেছে? বাহ্ধমবাবুর নাম জান ? বাব ঠাকুরের নাম জাল? 

নাম শুনেছি ওই পযন্ত । পাঁড় নি কোনও বই। আছে তাদের বহ? 

এগুলো আগে পড়ে শেষ কও । পরে দোব। শোন, আমি স্তামহরি চাকরকে ব’ণে 
দিচ্ছি, তোমার পুটু।ল আর বহ দত্তপাড়ায় কাছারতে পৌছে দিয়ে আসবে ! নহলে তুমি 
নিয়ে যাবে কি করে? 

-_ওতে দরকার নেহ মানা, তোমার বাৰা কি মনে করব্নে { আমার মোচ বহুবার জন্কে 
চাকরকে বলবার ক দরকার! 

--মে ভাবন! তোমায় ভাবতে হবে না। আমি বললে বাবা কিছু বলবেন না। আজই 
যাবে? 

-এবুনি বেরুব। অনাধিবাবু ঘুম থেকে উঠলেই তার সঙ্গে দেখ! ক’রেই বেরিয়ে পড়ব। 

বাবা ঘুম থেকে উঠলেই আমি চাকরের হাতে চা পাঠিয়ে দোব এখন, চা খেয়ে যেও। 

মান! চলিয়া যায় বিপনের ইচ্ছা নয়। অনাদিবাৰূুর এখনও উঠিবার সময় হয় নাই, মানী 


আরও (কছুক্ষণ থাকুক না। 


বিপিনের সংসার ২২৩ 


বিপিন কহিল, তোর সঙ্গে একট! পরামর্শ করি মানী, নইলে আর কার সঙ্গেই বা করব! 
বলাইকে নিয়ে বড় বিপদে প'ড়ে গিয়েছি, ওর অস্থখ আবার বেড়েছে, এদিকে এই তো অবস্থা, 
বাড়ীতে থাকলে কুপথ্যি করে, কারও কথা শোনে না। কি করি বল্‌ তো, এমন দুর্ভাবনা হয়েছে 
ওর জনকে! এই যে আসতে দেরি হয়ে গেল বাড়ী থেকে, সে ওরই অহ্থ বাড়ল ঝ'লে। নইলে 
তোর কাছে ঘা কথা দিয়ে গিয়েছিলাম, তার আগেই আসতাম। 

বলাইয়ের অস্থথের ভাবনা বিপিনের মনে ঘেন পাথরের বোঝা চাপাইয়া রাখিয়া দিয়াছে 
সব সময়, মানীর কাছে সে বোঝা কিছুক্ষণের জন্য নামাইফ়াও সৎ! মানীকে সে মনে মনে 
বুদ্ধিমতী শিক্ষিতা মেয়ে বলিয়া শ্রদ্ধা করে, অস্তত দে মানীর চেয়ে বেশ বুদ্ধিমতী ও শিক্ষিত 
মেয়ে কখনও দেখে নাই, লেহজন্ত মানী কি পরামর্শ দেয় শানবার নিমিত্ত বিপিন উৎসুক হইল। 

মানী বলিল, ওকে তো সেবার হাসপাতাল থেকে ।নয়ে গেলে, হাসপাতালে আবার নিয়ে 
এসনা! 

- হাসপাতালের বড় লাহেবের সঙ্গে দেখা করেছিলুম, তার) ওকে হালপাতালে রাখতে চায় 
না। বলে, ও রুগী হাসপাতালে রেখে উপকার হবে না। 

মানী একটু ভাবিয়া বলিল, তা হ'লে কি জান, আমার দেওরকে না হয় একখানা চিঠি 
লিখি । বীঙ্গপুরে রেলের হানপাতাল আছে, সেখানে ষদি কোন বন্দোবস্ত করা ঘায়, দে ওর 
তো ওখানে ডাক্তার । কালই চিঠি ্খব। 

এহ সময় বাড়ীর মধ্যে অনা দিবাবুর গলা শোন) গেল । 

[তনি ঘুম হইতে উঠিয়া! দোতলার বারান্দায় কাহার সঙ্গে কথা কাহতেছেন। 

মানী বলিল, ওই বাবা উঠেছেন, আম আসি, চ! এখু।ন পাঠিয়ে দিচ্ছ, আর বহওলো 
পড়তে হবে আখ আমাকে বলতে হবে সব কথা, ফেন তুলে ও না। 

[বপিন হাসিয়া ব্যঙ্গের সুরে বলিল, ওরে আমার মাস্টারনা রে! 

বাজে কথা ব’ল না বাপনদা, ব'লে দিচ্ছি। আর ডাক্তারি ব্ইথানার কথ! যেন খুব 
ক'রে মনে থাকে । জীবনে উন্নতি করবার চেষ্টা ক'র বিপিনদা, কেন [চিরকাল পরের দ্রাদত্ব 
করবে? 

নানীর কথায় বিপনের হাসি পাইল । ক মুরুব্বি হহয়। ডঠিয়াছে মানী এই অল্প বয়সে! 
কথার খই ফুটিতেছে মুখে । বশিল, দাড়া মানী, একটা কথা, তুই ব্রেফ্দমান্দের মত বক্তৃতা 
দিবি নাকি? কলকাতায় গিয়ে দেখছি মাহধ হয়ে গেলি । 

-্ছাবার বাজে কথা | চুপ। কি কথ! বলছিলে বণবে ? এহ বাঞ্জে কথা, না আগ 
কোন কথা আছে? 

ইয়ে, তুই আর কতদিন আছিল এখানে ? 

টিক নেই । যতদিন ওরা রাখে-_ওদের মজ্জি। কেন। 

বিপিন একটু ইতস্তত কারয়া বাপপ, এবার এলে তোর সঙ্গে দেখ? ইবে ।+ ন) তাহ 
বৃণছিলান | 


২২৪ বিভূতি-রচনাবলী 


খুব দেখা হবে! কতর্দিনের মধ্যে আসছ ? বেশিদিন দেরি না-ই বা করলে? 

খুব দেরি করা না-কর! আমার হাত নয়। যাদি আদায় হয় চট কারে এই হগাতেই 
আসতে পারি, নয়তো পনরে| বিশ দিন দেরিও হতে পারে। 

মানী বলিল, আচ্ছা, যাই! . 

মানী চলিয়া যায় বিপিনের ইচ্ছা নয়, কিন্ত অনাদিবাবু উঠিয়া! হয়তো! ওপরের বারান্দায় 
পায়চারি করিতেছেন, এ অবস্থায় তাহাকে আর ধরিয়া বাখাও উচিত নয় । স্বতরাং সে বলিল, 
আচ্ছা, এস, তোমার বাবা আসছেন বাইরে । 

কিন্তু মানী চলিয়৷ যাইবামাত্র বিপিপের মনে হইল মানীর শেষ কথাটি_'আচ্ছা, ঘাই !' 

মানী ঘখন চোখের সামনে থাকে, তখন বিপিন মানীর সব কথা ভাবিয়! দেখিবার, বু'ঝবায়, 
উপভোগ করিবার অবকাশ পায় না। এখন বিপিন হঠাৎ দেখিল, মানী এ কথা তাহাকে আত 
কখনও বলে নাই, অর্থাৎ বনিবার প্রয়োজন হয় নাই । কি জানি কেন, মানীর এ কথা বিপিনের 
ভারী তাল লাগিল। 

একটু পরে শ্তামহরি চাকর চা আনিয়া দিল, আর আনিল ছোট একট? রেকাবিতে খান- 
কতক গেপের টুকরা ও একট! সন্দেশ । 

এ যানীর কাজ ছাড়া আর কারও নয়, বিপিন তাহা জানে । এ বাডীতে মানী যখন ছিল 
না, বাহিরের ঘরে এক আধ পেয়ালা চা ধর্দি ব। কালেভভ্রে আসিয়াছে, খাবার কখনও যে আলে 
নাই, এ কথা সে হলপ করিয়া বলিতে পারে। 


৩ 


কাঁছারি-ঘরে একা বসিয়া সন্ধ্যার ময় বিপিনের আজকাল বড়ই খারাপ লাগে। 

ধোপাখালিতে সে আসিয়াছে আজ প্রায় দেড় মাস পরে । এতদিন দেশে ছিল নিজের 
পরিবারের মধ্যে, নির্জ্জনে বসিয়া আকাশের তারা গুনিবার বিড়ম্বনা সেখানে ভোগ করিতে 
হয় নাই। 

বিশেষ করিয়া মানীর সঙ্গে দেখ! হইবার পরে দ্বিনকতক এই নির্জনতা ঘেন একেবারে অসহ 
হইয়া পড়ে! আবার কিছুদিন পরে সহিয়া ষায়। 

কাছারির উঠানের সেই বাদাম গাছটার ভালপালার মধ্যে কেমন একপ্রকার শব্দ হয়, 
বিপিন দাওয়ায় বাসয়। চুপ কিয়া রাত্রির অন্ধকারে দিকে চাহিয়া থাকে 

মানী থে এলিয়াছল, "জীবনে উন্নত ক’? বিপিনদা'__কথাটা বিপিনের বড় মনে 
লাগিয়াছে। তখন হাসি পাইলে ক হইবে, এখন সে বুঝিয়াছে, মানার এই কথাটা তাহাঃ 
মনে অনেকখানি আনন্দ ও উৎস্যৎ আনয়া দয়াছে। 

জীবনে উন্নতি তাহাকে করিতেই হইবে। 


বিপিনের সংসার ২২৫ 


নগ্ধ্যার পরে কাছারির চাকরটা আলো জালাইয়া রায়ার যোগাড় করিতে বাক্নাঘরে 
চোকে। কিন্তু বিপিন এবেল। ঝড় একটা রারাবান্নার হাঙ্গামাতে ধায় ন!। ওবেলার বাসি 
তরকারি থাকে, চাকরকে দিয়া খানকতক রুটি করাইয়া লয় মাতা খাইয়া আসিয়া মানীর 
দেওয়া বইগুলি পড়িতে বনে । এ সময়টা একরকম মন্দ কাটে না! 

বইগুলি একবার আর্ত করিলে শেষ না করিয়া! থাকা যায় না, মানী সত্যই 
বলিয়াছিল। 

ডাক্তারি বইথান। প্রথম প্রথম সে ভাল বুঝিতে পারে নাই, কিন্ত ক্রমে এই বইখানাই 
তাহার গাড় যনোযোগ আকৃষ্ট করিল। মাহুষের শরীরের মধ্যে এত সব ব্যাপার আছে, লে 
কোন দিন ভাবে নাই । দেহের নান] বক যস্তের ছবি বইয়ের গোড়ার দিকে দেওয়া আছে, 
বিভিন্ন যঙ্বের কার্ধয বণিত হইয়াছে, উপন্তানের চেয়েও বিপিনের কাছে সে সব বেশি চমকপ্রদ 
মনে হইল। 

তিন চার দিন বইখানা পড়িবার পরেই বিপিন ঠিক করিয়| ফেলিল, ডাক্তারি সে শিখিবেই। 
এতদিন পরে তাহার জীবনের উদ্দেশ্য সে খু'জিয়! পাইয়াছে। এতদিন সে লক্ষাহীনভাবে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল, মানীর কাছে দে কৃতঞ্জ খাকিণে পথ দেখাইয়া লক্ষ্য স্থির করিয়! দিবার জন্ত। 

দিন পনেরো! লাগিল বইখান] শেষ করিতে। 

শেষ করিয়া! একটা কথা তাহার মনে হইল, কি অন্াঘ সে করিয়াছে পৈতৃক অথের 
অপব্যর করিয়া! সাল বদি হাতে টাকা থাকিত, সে চাকুরি ছাড়িয়া কলিকাতায় কোন 
ডাক্তারি স্কুলে তত্তি হইয়া কিছুদিন পড়াশুনা করিত। বাংলা ভাষায় ডাক্তারি ব্যবলায় 
শেখানো হয়, এমন স্থূল কলিকাতায় আছে-_এই বইখানার মধ্যেই সে স্কুলের বিজ্ঞাপন আছে 
শেষের পাতায়। 

তাহার মনে হুইল মানী মেয়েমাছুব, কিছু তেমন জানে না, তাই সে বলিয়াছিল 
বীজপুরে তাহার দেওবের কাছে ছয় মাস থাকিলে বিপিন ডাক্তারি-শান্তরে পটু হইয়া বাইবে। 
বেচারী মানী ! 

এ লে জিনিস নয়, বইখানা আগাগোড়া পড়িবার পরে তাহার দৃঢ় বিশ্বাদ হইয়াছে, 
সবাক্তাতি শেখ! ছয় মান এক বছরের কণ্্ নয়! ভাল ডাক্তার হইতে হইলে কোনও ভাল স্কুলে 
অভিজ্ঞ চিকিৎসকদের কাছে না পড়িলে কিছুই হইবে না। বহ ব্যাপার শিখিবার আছে, এ 
বিষয়ে মানীর ছেওয় কি শিখাইবে ? 

বিপিনের আরও মনে হইল, ডাক্তারি সে ভাল পারিবে । তাহার মন বলিতেছে, এই কাজে 
নামিয়া পড়িলে যশ অঞ্জন করিকে সে। এই একখানা মাত্র বই পড়িয়া সে অনেক কিছু 
বুবিয়াছে, বইতে বা বলে নাই, তাহার চেয়ে বেশি বুষিয়াছে। 

ষানীর সঙ্গে দেখা করিয়। এসব কথা তাহাকে বলিতে হছইবে। মানীয় সঙ্গেই পরামর্শ 
করিতে হইবে, ভাক্তারি শিখিবার আর কি উপায় স্থির কর! যাইতে পারে ! তাছার ভাল মন্দ 
মালী যেমন বোঝে, সে নিজেও ছেন তেমন বোঝে না। 

বির, ৬-১৪ 


বিপিন পাচ ছয় টাকা খরচ করিয়া রাণাখাট হইতে কুইনাইন, লাইকার আর্সেনিক, লাইকার 
আযামোনিয়া, এসিভ এন. এম. ভিল- প্রভৃতি কয়েকটি শব্ধ আনাইল, হাহা সাধারণ 
ম্যালেরিয়া জরের প্রেস্ক্রিপশনে লাগে বলিয়া বইতে লিখিয়াছে। আ্যাল্ক্যালি-মিক্ষ্ারের 
উপকরশও ওই সঙ্গে কিছু আনাইল। 

আনাইবার পরদিনই কামিনীর প্রতিবেশিনী হাবু ঘোধের দিদিমা আসিয়া বলিল, 
ও নায়েববাবু। কামিনীর বড় অস্থখ হয়েছে আজ তিন চার দিন হ'ল, একবার আপনারে 
ঘেতে বলেছে। 

বিপিন ব্যস্ত হুইয়া! তাহার প্রথম রোগী দেখিতে ছুটিল। যদিও হাবুর দিদিমা ডাক্তার 
হিমাবে তাহাকে আহ্বান করে নাই, সে যে ডাক্তারি বই পড়িয়া ভিতরে ভিতরে ডাক্তার 
হইয়া উঠিয়াছে, এ খবর কেহ রাখে না। 

বিপিন এবার যখন কাছারিতে আসে, আজ দিন কুড়ি আগের কথা, কামিনী সেই দিনই 
গিয়া বিপিনের সঙ্গে দেখা করিয়াছিল! তারপর দুপুরের পরে প্রায়ই বুড়ী কাঁছ!রিতে আসিয়া 
কিছুক্ষণ গ্পগুজব করিয়া চলিয়া ধাইত। তাহার অভ্যানমত কয়দিন দুধ ও ফলমূল নিজে 
লইয়া আসিয়াছে । আজ সাত আট দিন হইল কামিনী কাছারিতে আসে নাই, বিপিনের 
এখন মনে পড়িল। লে নিজেকে লইয়া! এমন মশগুল বে, বুড়ী কেন আজকাল কাছারিতে 
আসিতেছে না--এ প্রশ্ন তাহার মনে উঠে নাই । 

গোয়ালাপাড়ার মধ্যেই কামিনীর বাড়ী। 

দুইখান! বড় চালাঘর, মাটির দেওয়াল । ধুব পরিষ্কার কা বয়! লেপা-পৌোছা। এক দিকে 
গোহাল, আগে অনেকগুলি গরু ছিল। বিপিন ছেলেবেলায় কামিনীর বাভীতে আসিয়াছে, 
কামিনী কাছারি গিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী আনিত এবং ওই বড় ঘরের দাওয়ায় 
বাইয়া কত গল্প করিত, খাবার খাইতে দিত, সে কথা নিপিনের আজও মনে '্বাছে। 
তবে শে কামিনীর বাড়ীতে আমনে নাই আর কখনও সেই বাল/দিনগুলির পরে, আসিবার 
স্বাবশ্যকও হয় নাই । 

কামিনী খরের স্বেঝেতে বিছানার উপর শুইয়া আছে। 

বিছানাপত্রের অবস্থা দেখিয়া বিপিন বুঝিল, কামিনীর সচ্ছল দিন আর নাই । এক 
লময়ে এই ছরের মধ্যে এক হাত পুরু গদ্দির উপরে তোশক ও ধপধপে চাদর পাতা 
চওড়া বিছানা সে নিজের চোখে দেখিয়াছে। দ্বরে নান! রকম ছবি টাঙানো 
থাকিত, এখনও অতীতের স্বতি বহন করিয়া ছুইচারথানা ছবি ঝুঁপ কালি মাখানো 
অবস্থায় দেওয়ালে ঝুলিভেছে--কালী, দশসহাবিষ্ভা, মহারাণী তিক্টোরিয়ার রঙিন ছবি, 
গোষ্ঠবিহার । 

কামিনী মরল! কাদার ভিতর হইতে সুখ বাহির করিয়া বান্তসমন্ত হইয়া বলিল, এন বাবা, 


বিপিনৈর সংসার ২২৭ 


এপ, ওই পি'ড়িখানা পেতে দে তো! ভাই । 

হাবুর দিদিম। পিড়ি পাতিয়া দিল। সে-ই সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে বিপিনকে | 

বিপিন বলিল, দেখি হাতখানী, জর হয়েছে, তা আমায় আগে জানাও নি কেন? আজ 
গিয়ে হাবুর দিদ্িম! বললে, তাই জানতে পারলাম । 

_ তুমি বাধ ব’স, ভাল হয়ে ব’ল । আমার কথ! বাদ দাও, অথ লেগেই আছে। বয়েস 
হয়েছে, এখন এই রকম ক'রে যে কদিন ঘায়। 

বিপিন হাত দেখিয়া বুঝিল, জর খুব বেশি | মনে মনে ভাবিল, কি ভুলই হয়েছে! একট! 
থার্মোমিটার না পেলে কি জর দেখ! হায়; একদিন রাণাঘাট গিয়ে একটা থার্মোমিটার 
আনতেই হবে, নইলে রোগী দেখা চলবে না। 

বিপিন হাবুর দিদিমাকে বলিল, একটা শিশি নিয়ে চল, ওষুধ দিচ্ছি। 

কামিনী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, তুমি ওষুধ দেবে কোথা থেকে? 

বিপিন হাসিয়া বলিল, বা রে, তুমি বুঝি জান না, আমি ভাক্তারি করি যে আজকাল। 

কামিনী কথাটা বিশ্বাস করিল ন!। বলিল, আহা, কেবল পাগলামি আর খেয়াল! 

হাবুর দ্িদিম! শিশি ধুইতে বাহিরে গিয়াছিল, এই স্থষোগে কাহিনী বলিল, স’রে এসে ব’স 
কাছে। 

বিপিন মলিন কাথা-পাতা বিছানার একপাশে বসিল। 

কামিনী লঙ্গেহে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়। বলিল, চিরকালটা একরকম গেল। কাহিনী 
আড়ালে আবডালে ষে তাহার সহিত মাতৃবৎ ব্যবহার করে, ইহা বিপিনের অনেকদিন হইতেই 
জানা আছে। সেও হাদিয়া বলিল, না, সত্যি বলছি, আমি ডাক্তারি শিখছি। শুনবে তবে, 
কে আমায় ডাক্তারি শেখাচ্ছে? আমাদের জমিদাবের মেয়ে। 

কামিনী অবাক হইয়া! বলিল, আমাদের বাবুর মেয়ে ! সে স্বার কতটুকু, আমি তাকে দেখি 
নিহেন! কর্তা থাকতে একবার দোলের সময় জমিদারবাবুদের বাড়ী গিয়েছিলাম, তখন সে 
খুঁকীকে দেখেছি, কর্তামশায় তাকে দেখিয়ে বললেন, এই দেখ, আমাদের বাবুর মেয়ে। ওই 
এক যেয়েই তো! কর্ত। বলতেন-| আচ্ছা, কর্তা ইদানীং একটু চোখে কম দেখতেন, না? 

বিপিন দেখিল, বুড়ী তাহার বাবার কথা আনিয়া ফেলিয়াছে, হঠাৎ থামিবে না, এখন 
বাবার সন্দ্ধে বুড়ীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিবার মত মনের অবস্থা তাহার নাই। লে 
হানিয়া বলিল, তুনি সে কতকাল আগে দেখেছিলে, তোমার খেয়াল আছে? লে মেয়ে কি 
চিরকাল তেমনই খুকী থাকবে? এখন তার বয়েস কুড়ি বাইশ । অনাদিবাূদের বাড়ী দোল 
হ'ত আজকের কথ! নয়, আমার ছেলেবেলার কথা। 

_ বাবুর মেয়ের বিয়ে হয়েছে কোথায়? 

-কলকাতায় এক উকিলের সঙ্গে । 

_তা নে মেয়ে তোমায় ডাক্তারি শেখাচ্ছে কেমন কথা? সে ডাক্তারি জানলে, কোথা 
থেকে? ৪ 


২২৮ বিভূতি-রচনাবলী 
বিপিনের ইচ্ছা, মানীর সম্বন্ধে কথ! বলে! অনেকদিন যানীর বিষয়কে সে কথা বলে নাই, 
তাহাকে দেখেও নাই, তাহার মনটা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছে, অন্তত মানীর বিষয় লইয়া 
কিছু বলিয়াও সখ | কিন্তু ধোপাখাণির প্রজাদের নিকট তো আর জমগিদারুবাবুর মেয়ের সঙক্ষে 
আলোচনা করা চলে না! 
কামিনীর কথার উত্তরে বিপিন ঘাহা বলিয়া গেল, তাহা বৃদ্ধার প্রশ্থের সঠিক উত্তর নয়, 
মানীর বূপগ্ুণের একটি দীর্ঘ বর্ণনা । 
কামিনী চুপ করিয়া শুনিতেছিল, বিপিনের কথা শেষ হইয়া গেলে বলিল, বেশ মেয়ে। 
তোমার সাঁছনে বেরোয় ? 
কেন বেক্রবে না? ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেলা করেছি, আমার সামনে বেরুবে না? 
একট! কথা বলি, তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে, তোমারও ঘরে সোনার পিরতিমেত মত বউ । 
আমার একটা কথ! শোন বাব! । তুমি তার সঙ্গে আর দেখান্ধনো ক’র ন। তুমি কালকের 
ছেলে; কি জান আর কিই বাবোঝ! তোমার মাথায় এখনও অনেক রকম পাগলামি ঢুকে 
আছে) তোমায় জানতে আমার বাকি নেই বাবা, কর্তাযশায়ের তো ছেলে! তুমি ও-মেয়ের 
দ্রিদীমান্যয় ঘেযো না, নিজে কষ্ট পাবে, তাকেও কষ্ট দেবে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


আরও তুই দিন কাটিয়া গেল। 

দুপুরের পরে বিপিন কাছারিতে বনিয়া হিসাবপত্র দ্বেখিতেছে, নিবান্ধণ গোয়াল ছেলে 
পাচু আসিয়া বলিল, নায়েববাবু, কামিনী পিসী একবার আপনাকে ডেকেছে । 

বিপিন গিয়া দেখিল, কামিনীর অসুখ বাড়িয়াছে। গায়ের উত্তাপ খুব বেশি, জরেয় ধমকে 
বৃদ্ধা যেন হাপাইভেছে, বেশি কথা বলিবার শক্তি নাই। 

বিপিন বলিল, কি খেয়েছ? 

কামিনী ক্ষীশস্বরে বলিল, নিবারণের বউ একটু জলসাবু কারে দিয়ে গেল, হপুরের জাগে 
তাই একচুমুক-_মূখে ভাল লাগে না কিছু। 

_আচ্ছো, আচ্ছা, চুপ করে উরে থাক। 

তুমি আমায় আম দেখতে আস নি কেন? 

কথাটা কেষন বেন গোডভাইয়া গোস্তাইয়া বলিল? বেশ একটু অভিমানের জুরও 
ৰ্টে। 

বিপিন জনে যনে অহুত হইল। হেখিতে আলা খুৰ উচিত ছিল; সকালে কাছায়িতে 


বিপিনের সংসার ২২৯ 


জনকতক প্রজার সঙ্গে গোলমাল মিটাইতে দেরি হইয়া গেল, নতুবা ঠিক আলিত। কামিনীর 
কেহ নাই, বৃদ্ধা হয়তো আশ! করে, বিপিন তাহার অসময়ে পুত্রবৎ দেখাশোনা করিবে ; যদিও 
বিপিন কামিনীর মনের এত কথা বুঝিতে পারে না, নিজেকে লইয়াই ব্যস্ত, অপরের দিকে 
চাহিবার অবসর তাহার কোথায়? 

কিছুক্ষণ বসিয়! থাকিবার পরে বিপিন বলিল, এখন যাই, প্রল্লাপত্তর আসবে, আয় আমার 
একবার গদাধরপুর যেতে হবে একট! মর মীমাংসা করতে । লক্ষ্যের পর আবার আসব। 

কামিনী উঠতে দেয় না, হাত বাড়াইয়া টানিয়া টানিয়া বলিল, যেও না, বেও না, ও বাযা 
বিপিন, যেও না, বল, ব'স। 

বিপিনের কষ্ট হইল বৃদ্ধাকে এভাবে ফেলিয়া যাইতে । কিন্তু সাই তাহার থাকিবার উপায় 
লাই । গদাধরপুর়ে কয়েকষর জেলে প্রজ! আছে, তাহারা স্থানীয় বীওড়ের দখল লইয়া নিজেদের 
মধ্যে বিবাদ করার ফলে কাছারির খাজনা আদায় হইতেছে না । বিপিন নিজে গিয়া এ 
ব্যাপারের স্বীমাংস! করিয়া দিলে তাহারা মানিয়া লইবে, এপ প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছে। 
স্বতরাং যাইতেই হইবে তাহাকে । অনাদিবাবুর কানে যদি কথা খায়, তবে এতদিন লে যায় 
নাই কেন, এজন কৈফিয়ং তলব করিত্না পাঠাইবেন। 

আড়ালে পাচুকে ডাকিয়া! বলিল, পাঁচু, তোমার মাকে বল এখানে একটু থাকতে । আমি 
আবার আসব এখন, একবার কাঞ্জে যাৰ গদাধরপুষ়ে । আর একবার একটু সাবু ক'রে খাইয়ে 
দিতে বল তোমার মাকে | খরচপত্রর যা তবে, লব আমার | আমি সব দোব। আচ্ছা, একট! 
লোক দিতে পার, বাশাধাট থেকে কমলালেবু আর বেধানা কিনে জানবে? 

বিপিন কাছালির নায়েব বটে, কিন্তু সে ভালমান্জব নায়েব লোকে লে্গ্র তাহাকে তত 
ভগ্ন করে না। বিপিনেধ বাবান আহলে প্রশ্নের প্রয়োজন ছিল না, মূখে কথা| খলাইয়া হুম 
করিলেই চলিত । 

পাচু বলিল, আচ্ছা বাবু, আমি দেখছি হরি হাৰুল যায়, ব’লে দেখছি । 

এই আট আন! পরসা ঘাথ। হাবুলকে পাও বা বাকে পাও, দিয়ে ব’ল ভাল বেদানা 
আয় ক্লালেু আনতে ; আয় যে যাবে তায় জলধাবান্ন আয় মন্ধুয়ি এই নাও চার আন! । 

বিপিন ফাছারি আসিয়া গদাধরপুর যাইবার জন্তু বাহিয় হইয়াছে, এসন সময় পাচু আসিয়া 
বলিল, কেউ গেল না নায়েববাবু, আমি নিজেই চললাম গাণাঘাট | ফিরতে কিন্তু আমার রাত 
হবে, তা ব’লে বাচ্ছি ৷ 

বিপিন বুঝিল, মন্ধুত্ি ও জলখাবায়ের দরুন চারি আনা পরলার লোত সন্বরণ ফর! পাচত 
পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে ; তাপত বাকি আট আনান ভিতর হইতে অন্তত চা ছয় পর্লা 
উপয়িই বা কোন্‌ না হইবে? 

ফেলা প্রা সাড়ে তিনটা। 

গ্াধপুর এখান হইতে তিন চার মাইল পথ । বিপিন জোড়ে হ/টিতে লাগিল। বজয়াপুর 
পর্য্যন্ত সে ও পাচু একসাঙ্গ গেল। তারপর বাশাঘাটের রাস্তা বাকিয়া! পশ্চিষদিকে ঘুম 


২৩০ বিভূতি-রচনাবলী 
গিয়াছে। পাচু মেই রাস্তায় চলিয়া গেল। গদাধরপুর যাইবার কোনও বাধা-ধর] পথ নাই । 
মাঠের উপর দিয়। সরু পায়ে-চলার পথ, কখনও ব! ফুরাইয়! যায়, কিছু দূরে গিয়! অন্য একট! 
পথ মেলে। মাঠে লোকজনও নাই যে, পথ জিজ্ঞাসা করা যায়। নানা সরু সরু পথ 
নানাদিকে গিয়াছে, কোন্‌ পথ যে ধরিতে হইবে জান) নাই। বিপিন এক প্রকার আন্দাজে 
চলিল। 

বেলা পড়িয়া আসিল। রোদের তেজ কমিয়া গেল। 

মাঠের মধ্যে ঝাড় ঝাড় আকন্দগাছে ফুল ফুটিয়াছে। সৌদা, রোদপোডা মাটি ও শুকনো 
কাশঝোপের গন্ধ বাহির হইতেছে: ফাকা মাঠ, গাছপালাও বেশি নাই, কোথাও হয়তো বা 
একটা নিমগাছ, মাঝে মাঝে খেজুরগাছ £ 

অবশেষে দূর হইতে জলাশয় দেখিয়া বিপিন বৃঝিল, এই গদাধরপুরের কাওড়, সুতরাং সে 
ঠিক পথেই আসিয়াছে 

গদাধরপুরের প্রজারা বিপিনকে থাতির করিয়া বসাইল। গ্রামের মধ্যে একটা কলু-বাড়ীর 
বড় দাওয়ায় নৃতন মাদুর পাতিয়া দ্বিল বিপিনের জন্য । এ গ্রাম অনাদিবাবুর খাস তালুকের 
অন্তর্গত, গোটা গ্রামখানার নব লোকই কাছারির প্রজা। 

বাওড়ের দখলের মীমাংসা করিতে প্রায় সন্ধ্যা হইল ' 

ছুই তিনজন প্রজা! বলিল, নায়েববাবু, বলতে আমাদের বাধ-বাধ ঠেকে, কিন্তু আপনার একটু 
জল মুখে দিলে হ'ত। 

+ বিপিন বলিল, না, সে থাক। এখনও অনেক কাজ বাকি। আমাকে আবার সব কাজ 

দেবে ফিরতে হবে এতথানি রাস্তা! 

গ্রজার। ছাড়িল না, শেষ পর্য্যন্ত বিপিনকে একটা ভাব খাইতে হইল। 

একটি চাযাদের বউ কি মেয়ে এক কাঠা ধান হাতে কলুবাড়ীর উঠানে আসিয়া বলিল, 
হ্যাদে, ইদিকি এম । তেল সাও আধপোয়া আর এক ছটাক হুন, আধপয়সার ঝাল 

সে ষেয়েটিকে জিজ্ঞাস! করিল, তোমরা কি ধান দিয়ে জিনিস কেনো? 

মেয়েটি বলিল, হ্যা বাবু, কনে পয়সা পাব? শীতকাল গেল, একখাঁন। বস্তুর নেই যে গায়ে 
দিই ! যে ক'বিশ ধান পেক্সেলাম, স্ব মহাজনের ঘরে তুলে দিয়ে খাবার ধান চাটি ঘরে ছেল। 
তাই দিয়ে তেল হুন হবে সার! বছরের, আর খাওয়াও হবে। 

এতে কুলোবে সার! বছর 1 

_তা কি কুলোয় বাবু? আাট শ্রাবণ মাসের দিকি আবার মহাজনের গোলায় ধাম! 
হাতে যাতি হবে । ধান কঙ্জ ন! করলি আর চলবে না তারপর । 

কলুতবাড়ীতে একটা ছোট মূদ্রীর দোকানও আছে। আরও কয়েকটি লোক জিনিসপত্র 
কিনিতে আসিল। মেয়েটি তেল হুন কিনিয়! ধাইরার সময বলিল, মুহ্থরি নেৰা 

হুথি কল্‌ বলিল, নতুন মূহুরি ? কাল নিয়ে এস ৷ 

- মৃহৃত্ির বদলে কিন্ত চাল দিতি হরে। 
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বিপিন বলিল, তোমার ঘরে ধান আছে তো! চাল নিয়ে কি করবে? 

মেয়েটি উঠানে দ্রাড়াইয়া গল্প করিতে লাগিল! তাহার ভাই জন খাটিয়া খায়, কিন্ত 
তাহার হাঁপানির অসুখ, দশ দিন খাটে তো পনরো দিন পড়িয়া থাকে । লংলারের বড় কষ্ট, 
সাত জন লোক এক এক বেলায় খায়, ছু বেলায় চোদ্দ জন। ঘে কয়টি ধান আছে, 
তাহাতে কয় মাস যাইবে? সামান্য কিছু মুস্থরি ছিল, তাহার বদলে চাল না লইলে চলে 
কি করিয়া? 

এই সব প্রন্জা। ইহাদের নিকট খাজনা আদায় করিয়া তাহাকে চাকুরি বঙ্গায্ 
রাখিতে হইবে । অনার্দিনাবুর চাকরি লইয়া সে মস্ত বড় তুল করিয়াছে। এসব জিনিল 
তাহার ধাতে নাই। বাবা কি করিয়া কাছ চালাইতেন সে জানে না, কিন্ত তাহার 
পক্ষে অসম্ভব ৷ 

সানী ঠিক পরামর্শ দিয়াছে। 

ডাক্তারি শিখিতেই হইবে তাহাকে । ডাক্তারি শিখিলে এই সব গরীব লোকের খনেফ- 
খানি উপকার করিতেও তো পারিবে 

এখানকার আর একজন প্রজার কাছে অনেকগুলি টাকা খাজন] বাফি। বিপিন সন্ধ্যার 
পরে তাহার বাড়ী তাগাদা দিতে গেল। গিয়া দেখিল, খড়ের ঘরের দাওয়ায় লোকটা! শধ্যাগত, 
মলিন লেপ কাথা গায়ে দিয়! শুইয়া আছে। তিন-চারটি পাড়ার লোক নায়েবধাবূর আগসন- 
সংবাদ শুনিয়া বাড়ীর উঠানে আসিয়া উপস্থিত হইল। রোগীর বিছানার পাশে দুইটি স্ত্রীলোক 
বনিয়া ছিল, বিপিনকে দেখিয়! ঘোমটা টানিয়া দিল। 

লোকটির নাম বিশু ঘোষ, জাতিতে কৈবর্ত্ত ! বিপিনকে সে অনেকবার দেখিয়াছে, কিন্ত 
বিপিন দাশুয়ায় উঠিয়া বসিতেই তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, কে? ছিবাম? তামাক দে, 
ছির'ম খুড়োকে তামাক দে। 

বিপিন তো! অবাক ! পরে রোগীর চোখের দিকে চাহিয়া দেখিল, চোখ দুইটা জবাফুলের 
মত লাল। ঘোর বিকার । রোগী মানব চিনিতে পারিতেছে না। বিপিন বলিল, ওর 
মাথায় জল দাও! দেখছে কে? 

একজন উত্তর দিল, ফকির সায়েব দেখছেন। 

কোথাকার ফকির সায়েব? ডাক্তার? 

_আজে। না, তিনি ঝাঁক ক করেন খুব ভাল। তিনি বলেছেন, উপরিভাব হয়েছে। 

বিপিন বুঝিতে না পারিয়। বিল, উপরিভাব কি ব্যাপার ? 

ছুই তিন জনে বুঝাইয়! দিবার উৎসাহে একসঙ্গে বলিল, আজে, এই দৃষ্টি হয়েছে আর কি, 
'অপদেবতার দৃষ্টি হয়েছে। 

_ তে পেয়েছে? 

_ভুতে পাওয়া নাঠিক। দিষ্টি হয়েছে আর কি। 

বিপিনের যতটুকু ভাক্ষারি-বিষ্ঠা এই কয়দিন বই পড়িয়া হইয়াছে, তাহারই বলে সে 
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বলিল, শুর ঘোর জর বিকার হয়েছে। লোক চিনতে পারছে না, চোখ লাল, মাথায় জল 
ঢাল। উপরিভাব-টাব বাজে, ওকে ডাক্তার দেখাও, নইলে বাঁচবে না। ফকিরের কর্ম নয় 
এ সব। 

উহাদের মধ্যে একজন বলিল, এ দিগরে বরাবর থেকে ফকির জায়েব ঝাড়ান-ফাড়ান, 
তেজপড়া দিয়েই রোগ সারান বাবু। ডাক্তার কোথায় এখানে? ডাক্তার আছে লেই 
রামনগরের হাটে, নয়তো সেই চাকদার বাজারে আর এক আছে রাণাথাটে। ছু 
কোশ বাস্তা। এক মুঠো টাকা খরচ ক'রে কি গরীবগুরবো লোকে ডাক্তার আনতি 
পারে? 
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গদাধরপুর হইতে বিপিন যখন বাহিত হইয়া ফাকা যাঠে পড়ল, তখন সন্ধ্যা উত্তীণ 
হইয়া গিয়াছে। অন্ধকার রাত্রি, একটু পরেই চাদ উঠিবে। চাদ ওঠার জন্তই সে এতক্ষণ 
অপেক্ষা করিতেছিল। 

মাঠে ছনপ্রায়ী নাই । অপূর্ব তারাভরা রাজ্ি। আকাশের দিকে বিপিনের নজর পড়িত 
না, ছদি চাদ কখন ওঠে, ইহা। দেখিবার প্রয়োজন তাহার না হইত । কিন্ত আাকাশের দিকে 
চাহিয়া নক্ষ্তরা অন্ধকার আকাশের দৃশ্য দেখিয়া জীবনে এই বোধ হয় প্রথম বিপনের বড় 
তাল লাগিল। 

কেমন নিস্তৰ্ধতা, কেমন একট! রহস্যময় ভাব রাত্রির এই নিস্তন্ধতায় ! এত তাল লাগিবার 
প্রধান কারণ, এই সময় সানীর কথা তাহার হনে পড়িল। 

আদ যে এই সব দরিজ্র রোগপীড়িত ষাহুষদের সে চোখের উপর অজ্ঞতার ফলে ময়পের 
পথে অগ্রসর হইতে দেখিয়া আসিল, যাঁনীই তাহাকে পথ ধেখাইয় বলিয়া দিয়াছে, 
ইহারিগকে মৃত্যুর হাত হইতে কি করিনা বাচাইতে হইবে। ডাক্তার নাই, ওউহধ নাই, 
সৎপরামর্শ দিবার মাহষ নাই, কঠিন সাঙ্গিপাতিক বিকারের রোগী, সম্পূর্ণ অসহায় 
জলপড়া, তেলপড়ার চিকিৎসা চলিতেছে । ওদিকে কামিনী-মাসীক ওই জবন্থা, তাহাছ 
ভাইয়ের ওই অবস্থা। 

মানী তাহাকে পথ দেখাইয়া! দিয়াছে, যে পথে গেলে অর্থ ও পুণ্য চুইই মিলিবে। 

গরীব প্রঙ্গাদের প্রতি অত্যাচার করিয়া, তাহাদের রক্ত চুষিয়! তাহার বাবা এবং মানার 
বাব দুইজনেই ফুলিয়৷ ফাপিয়া মোটা হইয়াছেন বটে, কিন্তু ঠাহাদের ছেলেমেয়ের! সে পাপ 
পথে চলিবে তো নাইই, বরং পিতৃদেবের কৃতক্দের প্রায়শ্চিত্ত করিবে নিজেদের দ্বিয়া। 

মানী তাহাকে জীবনে আলো! দেখাইয়াছে। 

একটি অনভূত মনের ভাবের সহিত বিপিনের পরিচয় ঘটিল আজ হঠাৎ এই মাঠের মধ্যে । 


বিপিনের সংসার ২৩৪ 


সানীর সঙ্গে ভালবাসার যে সম্পর্ক তাহার গড়িয়া উঠিয়াছে, এতদিন অন্ততঃ" কিপিনের মনের 
দ্বিক হইতে তাহা দেহমম্পর্কহীন ছিল না, মনে মনে মানীর দেহকে সে বা দিতে পানে 
নাই। বিপিনের স্বভাবই তা নয়, সুস্থ মানসিক স্তরের আদানপ্রদান তাহার ধাতুগত নয়। 
মানীর সম্বন্ধে এ আশা বিপিন কখনও ছাড়ে নাই যে, একদিন না একদিন মে মানীকে 
নাঙ্গাইবে তাহার নিজন্ব নিয়ন্তরে । সুবিধা সুযোগ এখন নাই বলিয়া ভবিশ্যতেও কি 
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আজ হঠাৎ তাহার মনে হইণ, মানীর সহিত তাহার সম্বন্ধ অন্য ধরপের। মানী তাহাকে 
থে স্তরে লইয়া গিয়াছে, বিপিনের মন তাহার সহিত পরিচিত ছিল না। অনেক মেয়েছ 
সঙ্গে বিপিন মিশিয়াছে পূর্বে অন্যভাবে । মন বলিয়া জিনিসের কারবার ছিল না সেখানে । 
হয়তো! মন িনিসটাই ছিল লা নে ধরণের মেয়েদের ! 

কিন্ধ মনোরম! ? বিপিন জানে নাঁ। মনোরমার মন সম্বদ্ধে বিপিনের কখনও কোঁতুছল 
জাগে নাই | তেষন ভাবে মনোরমা কখনও বিপিনের সঙ্গে মিশে নাই । হয়তো সেটা বিপিনের 
দোষ, মনোরমার মনকে বিপিন সে ভাবে চাহিয়াছে কবে? যে সোনার কাঠির স্পর্শে 
হনোরমার মলের ঘুম ভাঙিত, বিপিনেত্র কাছে সে সোনার কাঠি ছিল না। 

বিপিনের মনের ঘুম ভাঙাইয়াছে মানী! গে সোনার কাঠি ছিপ মানীর কাছে। 

দূর মাঠের প্রাস্থে চাদ উঠিতেছে। বিপিন একটা খেজুরগাছের শুলায় ঘাসের উপর 
বলিয়া পড়িল। ভারী ভাল লাগিতেছিল, কি যে হুইয়াছে তাহার, কেন আজ এত তাল 
লাগিতেছে_এই আধ-অদ্ধকার মাঠ, পূব-আকাশে উদীয়মান চক্র, মাঠের মধ্যে ঝাড় ঝাড় 
সাদা আকন্দফুল, হু হাওয়া--কখনও তেমন তাবে বিপিন এদিকে আকৃষ্ট হয় নাই, আজ 
যেন কি হইয়াছে তাহায়। 

বলিতে লজ্ছা কযলেও বলিতে হইবে, সাহাদের গ্রামের দোকানে লে লন্ধ্যার পদ 
গোপনে তাড়ি পর্য্যন্ত খাইয়া দেখিয়াছে_কি রকম মজা হয়! এই বছর পাচ আগেও । 
বাবা তখন -অল্পদিন মারা গিয়াছেন। হাতে কাচা পয়সা, বিপিন তখন খুব উড়িতেছে। 
অবশ্য বৌতৃহলের বশবন্তী হইস্সাই খাইয়াছিল। খানিকটা বাহাছুরিও বটে । তোলা ছুতাবের 
ছেলে হাবুলের সহিত বাঞ্জি ফেল! হইয়াছিল। 

এ সব কথা বিপিনের আজ এমন করিয়া কেন মনে হইতেছে? 

সে মানীর বন্ধুত্বের উপযুক্ত নয়। নিজেকে তাল করিয়! পরীক্ষা কিয়! বিপিসেন্স তাস্বাই 
হনে হইল। নিজেকে লে কলঙ্ষিত করিয়াছে নান! তাবে । যানী নিশ্পাপ নির্মল । 

বিপিন উঠিয়া পথ চলিতে লাগিল । বোধ হয় সে অপেক্ষা করিতেছিল চাদ তাল ফরয! 
উত্ঠিবার জন্য। 

একটা নীচু খেঞ্জুগাছে এক ভীড় খেজুর রস দেখিয়া সে ভীড় পাড়িয়া বল খাইল, সন্ধ্যায় 
টাটক! রস সাধারণত মেলে না। গাঁড়টা আবার গাছে টাঙাইয়া বাখিবার সময় সে ভাড়টায় 
মধ্যে দুইটি পয়সা রাখিয়া দিল। পল্লীগ্রামে এত ধাশ্মিক কেহ হয় না, কিন্ত আজ বিপিনের 
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মনে ঘইল, চুরি, সে করিতে পারিবে না৷ যানীর কাছে দ্রান্ভাটতে তবে তাহাকে, চোরের 
বিবেক লইয়া টাডাইতে পারিবে সেখানে ? 

কাছারি ফিরিয়া দেখিল, ছোকরা চাকরটা তাহার জন্য বনিযা! বসিয়া ঢুলিতেছে । 

বিপিন বলিল, এই ওঠ. উচ্ছন ধরাগে ধা। দুধ দিয়ে গিষেছে এবেল! ? 

চাকরটা চোখ যৃছিতে মুছিতে বলিল, বাবা । কত কাত ক'রে লেন নায়েববাবু? * আমি 
বলি রাত্তিরি বুঝি থাকবেন সেখানে । 

-কাহিনী-মাসী কেমন আছে রে? রাণাত্াট থেকে লেব নিয়ে ফিরেছে কিনা 
জানিস? 

ছানি নে বাবু) 


৩ 


বিপিন স্মাহারাদি শেষ করিয়া কামিনীকে দেখিতে গেল। 

বেশ চ্যোৎস্নাভর! রাত। কিন্তু গায়ের লোক প্রায় সব ঘুমাইয় পড়িয়াছে, গোয়ালা- 
পাডার মধ্য কাহারও বড একটা সাড়াশব্দ নাই ৷ 

কামিনীর ঘরের দোর ভেঙ্গানো ছিল, ঠেলিতে খুলিঘা গেল) ঘরের মেঝেতে একটা 
পিলম্থজের উপরে মাটির পিদিম টিম টিম জলিতেছে, বোধ হয় পাচুর মা জালিয়! রাখিয়া দিয়] 
গিয়াছে । রোগী কীথামৃড়ি দিয়! একলাটি শুইয়া বোধ হয ঘুমাইতেছে । 

বিপিন ডাকিল, ও মাসী, কেমন "মাছ, ও মামী? 

সাড়াশব নাই । 

বিপিন বিছানার পাশে গিয়া বঙিয়! বৃদ্ধার গায়ে হাত দিয়া দেখিল। নাভী দেখিয়া 
মনে হইল, নাভীর গতি খুব ক্ষীণ ৷ খুব ঘাম হইতেছে, বিছানা তিজিয়া গিয়াছে থামে । 
বৃদ্ধা ঘুমাইতেছে, না ক্রমশ অনস্থ! খাবাপ হুওযার দকন জ্ঞানহারা হইয়া পড়িয়াছে, বোঝাও 
কঠিন৷ 

যাই হোক, অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিবার পরে কামিনী চোখ মেলিয়! বিপিনের দিকে 
চাগ্ছিল। কি যেন বলিল, বোঝা গেল না, ঠোট যেন নড়িল। 

বিপিন বলিল, কি মাসী, কেমন আছ ? বলছ কিছ? 

কামিনীর জ্ঞান নাই। সে দুষ্টিহীন নেত্রে বিপিনের দিকে চাহিল, ঘরের বাপের আড়ার 
দিকে চাহিল, আলনায় বাধা পুরানো লেপকীথার দিকে চাহিল। বৃদ্ধার এই ঘরে ৬বিনোদ 
চাট্রজ্জে নিয়মিত আমিতেন, কামিনী তখন দেখিতে বেশ ফর্গা ও দোহার! চেহারার স্ত্রীলোক 
ছিল, কালাপেড়ে কাপড় পরিত, পান খাইয়া ঠোট রাঙা করিয়া রাখিত, হাতে সোনার বালা 
ও অনন্ত পরিত, কালো চুলে খোপা বাধিত, এ কথা বিপিনের অল্প অল্প মনে আাছে। বাইশ 


বিপিনের সংসার ২৩৫ 


তেইশ বছর আগের কথা। এই যে বন্ধা বিছানার সঙ্গে মিশিয় শুইয়া আছে, মাথার পাকা 
চুল, গায়ের রং তাজিয়া আধকালো, ট্রাত পড়িয়া গাকে টোল খাইয়া গিয়াছে, বিশেষত জরে 
তুগিয়া বর্থযানে তাড়কা বাক্ষসীর মত চেহারা হইয়া উঠিয়াচে বাহার, এই যে সেই একদিনের 
হাশ্থলাস্তময়ী সুন্দরী কামিনী, যাহার চটুল চাহনিতে দোর্দগুগ্রতাপ বিনোদ চাটজ্জে নায়েব 
মহাশয়ের মাথা ঘূরিয়! গিয়াছিল, ইহাকে দেখিয়া কে বলিবে গে কথা? 

প্রথম যৌবনে দুউজনের দেখাশোনা হয়। কামিনী ছিল গোয়ালার মেয্টেব_বাঁলবিধবা, 
ন্দরী। বিনোদ চাট্জ্জেও ছিলেন লঙ্গা-চগড1! জোয়ান, বড় বড় চোখ, গলার স্বর গন্ধীর ও 
ভারী-. পুরুষের মত শক্-সমর্থ চেহারা । তা ছাড়া ছিল অসম্ভব দাপট । পরত্রিপ-চ্লিশ 
বৎসর আগের কথা, তখন নায়েববাবুই ছিলেন এ অঞ্চলের ফাযোগা, নায়েববাবুই 
ম্যাজিস্ট্রেট । 

কামিনী বিনোদ চাটুঙ্জেকে ভালবা সিবে, এ বিচিত্র কথা কি? 

সারাজীবন একসঙ্গে যাহার সহিত কাটাইয়া, নিজের উজ্জ্ুন ঘৌঁবন ধাহীকে দান করিয়া 
কামিনী নারীজদ্মের সীর্ঘকতাকে বুঝিয়াছিল, সেই বিনোদ চাটুজ্জের অভাবে তাহার জীবন শূল্ 
হইয়া পড়িবে ইহাও বিচিত্র কথা নয়। 

হয়তো এইমান্্র জরঘোরে অজ্ঞান অচৈতন্ঠ কামিনীর মন ঘুরিয়া ফিরিতেছিল তাহার 
প্রথম যৌবনের সেই পাখী-ডাকা, ফুল-ফোটা, আলো-মাথা মাধবী রাস্জির প্রহরগুলি 
অনুসন্ধান করিয়া, আবার মনে মনে সেখানে বাস করিয়া, হারানো রাত্রির শিশিরিলিক্ত স্মৃতির 
পুনরুদ্বোধন করিয়া 

হয়তো মনে পড়িতেছিল প্রথম দিনের সেই ছবিটি। 

যোড়ণী বালিক! তাহাদের বাড়ীর সামনের বেগুন ক্ষেত হইতে ছোট্ট চুপড়ি করিয়া বেগুন 
তুলিয়া ফিরিতেছিল। 

পথে আসিতেছিল যুবক বিনোদ চাট্ুজ্জে, ধোপাখালি কাছারির নায়েব, ধোপাখালি 
গ্রামের দর্ডযুণ্ডের কর্তা। সবাই বলাবলি করিত, নায়েববাবূর কাছে গেলে সব জব্দ হয়ে 
ধাবে এখন! নায়েব এসেছে য! জবর । কোন ট'যা-ফৌ খাটবে না সেখানে । নায়েবের 
মত নায়েব। 

সে কৌঁতুছলের সহিত চাহিয়া দেখিল। বেশ মনে আছে, বেগুনের ক্ষেতের কঞ্চি-বাধ। 
আগড়েব কাছে ছাড়াইয়! 

লা, সুপুরুষ, টকটকে ফর্সা, মাথায় ঢেউ-খেলানো কালো চুল-_তবে বয়ন যুব কম নয়। 
ত্রিশ-বন্তিশ হইবে, কিংবা তারও কিছু বেশি। 

নায়েববাবু খন কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছেন, তাহার তখন বড় লক্ষ হইল। বাঁ হাতে 
বেগুনের চুপড়িটা, ভান হাতে কঞ্চির আগড়টা শক্ত করি! ধরিয়া রহিল) 

হঠাৎ বিনোদ চাটুজ্জে তাহারই দিকে মুখ ফিরাইয়া চাহিলেন। 

বেগুন ওতে? এ কাদের ক্ষেত? 


২৩৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


সে লজ্জায় সঙ্কোচে বেডার সহিত মিশিয়া কোন রকমে উত্তর দিল, আমাদের ক্ষেত। 

তুমি কি রমিক ঘোষের মেয়ে? 

-হা। 

-_বেঞ্ন কি বিক্রি কর তোমরা? 

লা, এ খাবার বেগুন। 

-তোমার বাবা কোথায়? 

_চিলেমারি ছুধ আনতে গেছে। 

_ও। 

নায়েববাবু চলিয়া গেলেন। 

তাহার বুক চিপ টিপ করিতেছিল। কপাল দ্বা মিয়া উঠিয়াছে। ভয় না লজ্জা, কে জানে? 
বাড়ী আসিয়া দিদিমাকে (মা তাহার আগের বছর মার! গিয়াছিল ) বলিল, আইম। ওই বুঝি 
কাছারির নতুন নায়েব ? যাচ্ছিলেন এখান দিয়ে, আমার কাছে বেগুন দেখে বললেন, বেগুন 
বিক্রির? কি জাত, আইসা? 

তাহার দিদিমা বলিল, বামুন যে, তাও জান না পোষ্ঠারমূখ মেয়ে! চাইলেন কিনতে, 
বেগুন কটা দিয়ে দিলেই হ'ত। আমার তো মনে থাকে না, তোর বাবাকে বেগুন দিয়ে 
আসতে বলিস কাছারিতে। বামুন মানুধ। 

এক চুপড়ি ভাল কচি বেগুন ও এক ঘটি দুধ সে-ই কাছারিতে দিয়া আগিয়াছিল। পরদিন 
বিবেলবেল! বাবার সঙ্গে গিয়াছিল। 

কিন্তু হায়! সে প্রেমমুঞ্ধা তরুণী পল্থীবালিক। আর নাই, সে স্বপুরুষ বিনোদ চাটজ্জে 


নায়েববাবুও আর নাই । 
বনেক কালের কথা এ সব । লেকালের কথা! 
ঞ্ . ক ক 
বিপিন পড়িল মহা মুশকিলে। 


কামিনী যখন মারা গেল, তখন রাত দেড়টার কষ নয়। মৃতদেহ ফেলিয়াই বা কোথায় 
সে হায় এখন ? বাধ্য হইয়া! ভোর পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতেই ছইল। বুদ্ধায় মৃতদেহ এ ভাবে 
ফেলিয়া সে যাইতে পারিবে না, মনে মনে সে মায়ের মতই তালবাসিত কাঙিনীকে । তোর 
ছুইল। কাক কোকিল ডাকিয়া উঠিতেই বিপিন গিয়া হাকভাক করিয়া লোকজন উঠাইল। 
গাচু কাল অনেক রাত্রে রাশাধাট হইতে কমলালেবু লইয়া কিযিয়াছিল, সকালে দিতে 
জানিতেছিল, পথে দেখা । তাহাকে পাঠাঠয়া ওপাড়া হইতে গোস্থালার পুরোহিত বামনদান 
চত্কতিকে আনাইল। এ সব পাড়াগায়ে 'প্রাচিত্তির’ না করাইলে মড়া কে ছু ইঁবে না, বিপিন 
জানে। কামিনীয় আপনার বলিতে কেহ ছিল না, দূর সম্পর্কে এক ৰোনপো আছে খাপাঘাটে, 
তাহাকে খবর দিবার জন্ক লোক পাঠাইল। তাহাকে দিয়াই শ্রাদ্ধ করাইতে ছইবে। সব 
কাজ শেষ করাইয়া দাছ করিতে বেলা একটা বাছিল। 


বিপিনের সংসার ২৩৭ 


কাছারি ফিরিয়া দেখিল, পলাশপুর হইতে জমিদ/রবাবুর পত্র লইয়া লোক জামিয়া বনিয়া 
আছে। নানা রকমের কাধের তাগাদা চিঠির মধো, বিশেষ করিয়া টাকায় তাগা্ব!--জিশটি 
টাক! এই লোকের হাতে যেন আজই পাঠানো হয়। 

লোকটাকে বিপিন বগি, আজ কাছারিতে থাক। এখন টাক! অবেলায় কোথায় পাব? 
কাল ধাবে। দেখি, নরুহুরি দানকে ব'লে 

লোকটা আর একখানি ক্ষুদ্র খামের চিঠি বাহির করিয়া বিপিনের হাতে দিয়া বলিল, মনে 
ছেল না নায়েববাবু, দিদ্বিমণি এই চিঠিথানা আপনাকে দিতে বলেছেলেন । আমি যখন আমি, 
খিড়কি-দোৱের পথে এসে দিয়ে গেলেন । 

মানীর চিঠি! কখনও তো নে বিপিনকে চিঠি দেয় নাই! কি লিখিয়াছে মানী? 
বিপিন নিজেকে সামলাইয়া লইয়! ঘতদূর সম্ভব উদাসীন মুখে বলিল, ও, বোধ হয় বড় মাছ 
চাই! বাবাকে লুকিয়ে মাঝে মাঝে মাছ চেয়ে পাঠায় বটে । আচ্ছা, তুমি ততক্ষণ বিশ্রাম 
কর। 

বাদামতলায় দীড়াইয়া মানীর চিঠি খুলিয়া পড়িল। ছোট্র চিঠি । লেখ আছে_- 

শবিপিনদা, 

প্রণাম নেবে} অনেকদিন শিয্লেছ, আদায়পঞ্জ কেমন হচ্ছে। নায়েবি কাজের হেন গলদ 
নাহয়, তাগাদাপজ ঠিকমত হচ্ছে তো? নইলে কৈফিয়ৎ তলব করব, মনে থাকে যেন। 
আমিও জমিদারের মেয়ে । 

আর একটি বিশেষ কথা। আমি এই মাসেই চ'লে যাব, আমার ছোট দেওরেত বিয়ের 
হঠাৎ, ঠিক হয়েছে । যাবার আগে তুমি বিস্কি একবার এসে আমার দ্ষে দেখা করে বাবে। 
একবার এসেই না হয় চ'লে যেও, কিন্ধ আলাই চাই। আবার কবে দ্বাদব, তায় ঠিকানা! 
নেই। চিঠির কথা কাউকে ক'লনা। ইতি 

মানী" 


পরদিন অনাদ্নিবাবুর লোক বিপিনে একখান! চিঠি লইয়া চলিয়া গেল, তাহাতে বিপিন 
লিখিল, টাক! আদায় হইলেই কাল কিংবা পরশু নাগাত সে নিছে লইয়া বাইতেছে। দানীর 
লক্ষে দেখা করিবার এই উত্তর স্থহোগ । 
সন্ধ্যা হইল। বাধামগাছের পাতাহ হাওয়া লাগিয়া একপ্রকার শষ হইতেছে । অন্ধকার 
কাজি, জ্যোৎা উঠিবার দেরি আছে। | 
কামিনীর মৃত্যু বিপিনেত মনে বিযাহ্ের রেখাপাত করিয়াছে, পুরান দ্বিনের সঙ্গে এ 
একটি যোগন্থজ ছিন্ন হইয়। গেল চিরকালের জন্ত । 


২৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 


আজ তাহার যনে হইল, এহ প্রবাসে বৃদ্ধ! তাহার সুখদুঃখ যত বুঝিত, এত আর কে 
বুঝিত? তাহার খাওয়ায় কষ্ট, শোওয়ায় কষ্ট হইলে কামিনীর মনে তাহা বাজিত, সাধ্যমত 
চেষ্টা করিত সে কষ্ট দূর করিতে । টাকার দরকার হইলে বিপিন হদি হাত পাতিত, কামিনী 
তাহাকে বিমুখ করিত ন) কখনও । গতবার যে পঞ্চাশটি টাকা সে ধার দিয়াছিল বিপিন 
একবার দুইবার চাওয়ামাত, সে দেনা বিপিন শোধ করে নাই! পুতহীন! বৃদ্ধা তাহাকে 
মন্তানের মতই নে করিত! 

তাহার বাবার কথা উঠিলে বৃদ্ধা আত কোনও কথা বলিতে ভালবাসিত না। কতবার 
এবাপার বিপিন লক্ষা করিয়াছে । তরুণ মনের ম্পদ্ধিত ওদালীগ্চে হয়তো বিপিন এই 
ব্যাপান্রে কৌতুক্ই অন্থভব করিয়া আপিয়াছে বাবর, আজ তাহার মনে হইতেছে, বৃদ্ধ! কি 
ভালই বালিত তাহার স্বর্গগত পিত বিনোদ চাটুজ্জেকে! আগে ধাহা সে বুঝিত না, আজকাল 
তাহা সে ভাল করিয়াই বোঝে ' মানী তাহার চোখ খুলিয়া দিয়াছে নানা! দিকে । 

অথচ আশ্চযয এই যে, মানীকে সে কখনও এ ভাবে দেখে নাই । এই কয় মাসে যে 
মানীকে সে দেখিতেছে, সে কোন্‌ মানী ? ছেলেবেলার সাথী সেই মানী কিন্তু এ নয় । ধালক- 
বালিকা! হিসাবে সে খেলা তো বিপিন অনেক যেষের সঙ্গেই করিয়াছে; অন্ত পাচটা ছেলে- 
বেলার সঙ্গিনী মেয়ের সহিত যেমন ভাব হয়, মানীর সহিত তাহার বেশি কিছু হয় নাই, এ কথা 
বিপিন বেশ জানে । 

মে সে হইরা গিয়াছিল জহিদার অনাদিবাবুর্ মেয়ে সুলতা ৷ 

তখন কলিকাতায় থাকিয়। কোন সেয়ে-স্কুলে মানী পড়িত। যুব সম্ভব ম্যাট্রিক পাদও 
কারিয়াছিল-__সে কথ! বিপিন ঠিকমত জানে না; বাবা মার! গয়াছেশ তখন, বিপিন আর 
পলাশপুরে জমিদার বাটিতে আসে নাই । 

তবে সথলতার কথা মাঝে মাঝে বিপিনের যনে পড়িত-_বাল্যপ্রীতর দিক দিয়া নয়, সুলতা 
হন্দরী মেয়ে এইজগ্ত। না জানি সে এতাদনে কেমন সুন্দরী হইয়া উঠিয়াছে। সেই হুন্দরী 
স্থলত! আবার ‘মানী’ হইয়া দেখা দিল তে! সেদিন! 

টাকা যোগাড় করিতে পারিলেই পলাশপুর জমিদারের বাড়ী যাওয়া যায়। কিন্তু এখনও 
এমন টাকা যোগাড় হয় নাই, যাহা হাতে করিয়া সেখানে ধাওয়! চলে। এদিকে বেশি দেরী 
হইলে ঘদি মানী চলিয়! যায়! 

কামিনী মামী থাকিলে এসব সময়ে সাহায্য করিত। 

উপায় অন্ত কিছু ন! দেখিয়া নরহবি মুচিকে সন্ধার পর ডাকিয়! পাঠাইল। নরহরি আসিয়া 
প্রণাম করিয়া বলিল, পায়েব মশাই, কি জন্তি ডেকেছে? দৃও্বৎ হই। 

এন নরহরি। ব'স। গোট। কুড় টাক! কাল যেখান থেকে- পাত দিতে হবেই। 
জামদারবাখু চেয়েছেন, নিয়ে যেতে হবে! 

নরহরি চিন্তিত মুখে বলিল, তাই তো, বিষম হ্যাঙ্গনামায় ফ্যাললেন হে! কুড়ি টাকা এখন 
কোথায় পাই! আচ্ছা দেখি। কাল বেন্বেলা এন্তক যদি যোগাড়ধস্তর করতে পারি, 


বিপিনের সংসার ২৩৯ 


তবে নে কথা বলব।' হ্যা, একটা কথা বলি লায়েব মশাই 

_কি? 

_কামিনী পিসীর কিছু টাক! ছেল। সিন্দুক-প্যাটরা! খুলে দেখেছেলেন ? ওর বেশ 
টাকা ছেল হাতে, আমরা হন্দ,র জানি । আপনি তো সে রাত্তিরি ওর কাছে ছেলেন, আপনাকে 
কিছু ব'লে যায় নি? 

বিপিনের এ কথ বাস্ুবিকই মনে হয় না। কামিনীর টাকা ছিল, সে শুনিয়াছে বটে ; 
কিন্তু তাহার মৃত্যুর সময়ে বা তাহার পরে এ কথা বিপিনেক মনে উদঘ্ব হয় নাই যে, তাহার 
টাকাগুলি কোথায় রহিল বা সে টাকার কি ব্যবস্থা কামিনী করিতে চাঁয়। 

আর যদি থাকেই টাকা, তাহাতেই বা বিপিনের কি? কামিনী বিপিনের নামে উইল 
করিয়া দিয়া যায় নাই, হৃতরাং অত গরজ নাই বিপিনের কামিনীর টাকা কোথায় গেল তাহ) 
জালিতে। মুখে বলিল, ছিল ব'লে জানতাম বটে, তবে আমায় কিছু ব'লে ধায় নি। কেন 
বল তে? 

কথাটা বলিয়াই বুঝিল নরহরি যে প্রশ্ন করিয়াছে, তাহার বিশেষ অর্থ আছে। নরহরি 
বৃদ্ধ ব্যক্তি, তাহার বাবার লঙ্কে কামিনীর সম্পর্ক যে কি ছিল, এ গ্রামের বৃদ্ধ লোকের! সবাই 
জানে, কামিনীর টাকার যদ্ছি কেহ স্লাষ্য ওয়ারিশন থাকে, তবে সে বিপিন। নেই বিপিন 
কামিনীর মৃত্যুর সময়ে উপস্থিত ছিল অথচ টাকার কথা সে কিছু জানে ন, পাড়াগীয়ে ইহা কে 
বিশ্বাস করিবে? 

কামিনীর বাড়ীভায় ভাল চাবিতালা লাগিয়ে দেবেন, লায়েব মশাই | রাতবিরেতের 
কাণ্ড, পাড়াগ! জায়গা । কথন কি হয়, কার মনে কি আছে, বলা তো ধায় ন!। আচ্ছা, কাল 
আসব বেন্বেলা। এখন যাই । 

নরহরি চলিয়া গেলে বিপিন কথাটা ডাবিল। সিন্দুক তোরঙ্গ একবার ভাল করিয়া খুঁজিয়া 
দেখিবে। টাকাকড়ি এ সময় পাইলে কিছু সথবিধা ছিল বটে। কিন্তু বাক্স ভাঙিয়া টাকা 
হাতড়াইতে গেলে শেষে কি একটা হাক্ামার় পড়িয়া যাইবে ! যদ্দি কামিনীর কোন দূর 
সম্পর্কের ভাম্থংপো বাছির হুইয়। পড়ে, তথন ? না, সে দরকার নাই । বরং মানীর সঙ্গে 
পরামর্শ কর! ঘাইবে। তার কি মত জানিয়া তবে যাহা হয় করিলে চলিকে। 

নগ্ধ্যাবেল! একা বসিয়া একট। অন্তত ব্যাপার ঘটিল বিপিনের জীবনে । 

বিপিন বখনও কাহারো জন্ত চোখের জল ফেলে নাই | সে এই দ্বিক দিয়া বেশ একটু 
কঠোর প্রকৃতির মাহ্ুধ, কথায় কথায় চোখের জল ফেলিবাব মত নরম মন নয় তাহার। আজ 
হঠাৎ এক৷ বশিয়া কামিনীর কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার অজ্ঞাতসার়ে চোখ দিরা জল 
গড়াইয়া পড়িল। মনে মনে সে একটু লঙ্জিত হইয়া উঠিয়া কোচার কাপড় দিয় জল দুছিয়া 
ফেলিল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহা! ভাবিয়াও আশ্চর্য হুইল, কামিনী হাপীকে সে এতথানি 
ভালবাপিত ] 

আজ লে শেহম্ী বৃদ্ধা নাই, যে ছুধের বাটি, কি লাউট। শসাট! হাতে আসিয়া তাহাকে 


২৪০ বিভূতি-রচনাবলী 


খাওয়াইবার জন্য পীড়াপীতি করিবে, দুটা মিষ্ট কথা বলিবে। 

নিঃনক ঘরের রোগশধ্যার একা মরিল, কেহ আপনার ভন ছিজ না যে একটু মুখে 
জল দেয়। 

কে জানে, তাহার পিতা হর্গগত বিনোদ চাটুজ্ছে পুরাতন বন্ধুর মৃত্যুশধ্যাপার্শে অদৃশ্য চরণে 
আসিয়। অপেক্ষা করিতেছিলেন কি না? 

বুড়ী ‘ভালবাসা কাহাকে বলে জানিভ। বিনোদ চাটুজ্দে মহাশয় পরলোকগ্মন করিলে পর 
আর সে ভাল করিয়। হাসে নাই, ভাল করিয়া আনন্দ পায় নাই জীবনে । 

তাহাকে চুটিয়া দেখিতে আসিত এইজপ্ যে, তাহার মুখে-চোখে হাবে-ভীবে শ্রী নায়েব 
মহাশয়ের অনেকখানি ফুটিয়া বাহির হয়। কর্তা মহাশয়েরই ছেলে, কর্তা মহাশয়ের তরুণ 
প্রতিনিধি । তাহার সঙ্গে দুইটা কথা কহিয়াও সখ । 

আজ সে বোঝে, এই যে মানীর সম্বন্ধে কথা বলিতে তাহার ইচ্ছা হয়, কাহারও শঙ্গে অন্তত 
কিছুক্ষণ সেকথা বলিয়া স্থথ, না বলিলে মন হাপাইয়! উঠে, দেখা তো হইতেছেই না, তাহাত 
উপর তাহার সম্বদ্ধে কথা না বলিলে কি করিয়া! টিকিয় থাকা যায়--এ রকম তো কামিনী 
মাসীরও হইত তাহার বাবার সম্বন্ধে! 

অভাগিনী যে আনন্দ হয়তো পায় নাই প্রথম জীবনে, গবিনোর চাটুঙ্ছে নায়েব মহাশয়ের 
সাহচধ্যে তাহা দে পাইয়াছিল। তাহার বঞ্চিতা নারী-ভ্য়ের সবটুকু কৃতজ্ঞ ত! প্রেমের আকারে 
ঢালিয়া দিয়াছিল তাই নায়েব মহাশয়ের চরণধূগলে। কি পাইয়াছিল, কি না পাইয়া ছিল, 
আজ তাহা কে বুঝিবে? ত্রিশ বছর পরে কে বুঝিবে মানী তাহার জীবনে কি অমৃত পরিবেশন 
করিয়াছিল একদিন ? 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বেল! পড়িলে বিপিন পলাশগুরে পৌছিল। 

বাহিরের বৈঠকখানায় শ্টামহরি চাকর ঝাঁট ছিতেছিল, বিপিন বলিল, বাবু কোথায় রে? 

-__রাণাথাট গিয়েছেন আজ সকালবেল!। সন্দের সময় আসবেন বলে রির্নেছেন। 

-নাপাঘাটে কেন? 

--উকিলবাবু পত্তর দিয়েছেন, বলছিলেন গি্ীমাকে---কি মামলার কথা আছে। আপনার 
কথাও হচ্ছিল। 

আমার কথা? 

_হ্যা, বাবু বলছিলেন, ধোপাখালির কাছারি থেকে আপনি টাকা নিয়ে এলি আপনাকে 
রাপাথাট পাঠাবেন । টাকার বড্ড দরকার নাকি-_ - 
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--বাড়ীতে কে কে আছেন? 

-_-গিল্লীম। আছেন, দিদিমণি আছেন। দ্িদিমণিকে নিতে আসবেন কিন! জামাইবাবু, 
তাই বাবু বলছিলেন আপনার নাম ক'রে, আপনি এই সময় টাকা নিয়ে এসে পড়লে ভাল হয়, 
খরচপত্তর আছে। 

--9 | তা এর মধ্যে আসবেন বুঝি? 

__আজে পরশু বুধবারে তো শুনছিলাম আসবেন। 

_বেশ বেশ, খুব ভাল কথা! জামাইবাবু সঙ্গে দেঁখাটা হয়ে যাবে এখন এই অময় 
তাহ'লে । তুই যা দিকি বাড়ীর মধ্যে । গিশ্নীমাকে বল, আমি এসেছি। আর আমার 
সঙ্গে টাক! রয়েছে কিনা । সেগুলো কি তাঁর হাতে দোব, না বাবু এলে বাবুকে দ্রোব, 
জিজ্ঞেদ করে আয়। 

শ্তামহরি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিবার একটু পরেই স্থানীয় পুরোহিত বটুকনাখ ভট্টাচার্য্য আলিয়া 
হাজির হইলেন । তিনি বৈঠকখানায় উকি দিয়া বলিলেন, কে ক'সে? বিপিন? বাবু 
কোথায়? 

বিপিন আশা করিতেছিল এই সময় অনাদিবাবু বাড়ী নাই, মানী তাহার আসিবায় খবর 
শুনিয়া! বৈঠকখানায় আসিতে পারে। কিন্তু যানীর পরিবর্তে বৃদ্ধ বটুক ভটচাজকে দেখিয়! 
বিপিনের সর্বশরীর জ্বলিয়! গেল। 

মুখে বলিল, আস্থন ভটচাজ মশাই, বাবু নেই, রাণাঘাটে গিয়েছেন মামলার তদারক 
করতে! কখন আসবেন ঠিক নেই, আজ বোধ হয় আসবেন না। 

এই উত্তর শুনিয়া বুড়া চলিয়া যাইবে এই আশ! করাই স্বাভাবিক, কিন্তু তাহ! না গিয়) 
সে দ্বিধা জীকিক্! বসি) গেল। বিপিন প্রমাদ গণিল, বৃদ্ধ অত্যন্ত বকবক করে সে জানে, 
বকুনি পাইলে উঠিতে চায় না--মাটি করিল দেখিডেছি! বাহিরের ঘরে অন্ত লোকের 
গলার আওয়াজ পাইলে মানী সেখানে পা! দিবে না| অনার্দিবাবু বাড়ী নাই__এমন ঘটনা 
ক্কচিৎ ঘটে, সাধারণত তিনি কোথাও বাহির হন না। মানীও চলিয়া যাইতেছে, এমন এট! 
স্থব্ণ-স্থযোগ যদি বা ঘটিল তাহার সহিত দির্জ্জনে দুইটা কথা বলিবার, তাহাও যাইতে 
বসিয়াছে! বটুক ভটচাজ বলিল, ষামল! ? কিসের মামলা? 

বিপিন উদাস নিস্পৃহ স্বরে বলিল, আজ্ঞে তা ঠিক বলতে পারছি না। শুনলাষ, উকিল 
স্থরেনবাবু চিঠি লিখেছিলেন। 

_স্বরেন উকিল? কোন্‌ হুরেন? স্বরেন মৃখুক্ে? 

জে না, হরেন তরফদার। 

_কালী তরফদারের ছেলে? হরেন আবার কি হে! ওকে আমর! পটল বলে 
জানি। ছেলেবেলা থেকে ওদের বাড়ীতে আমার যাতায়াত, অবিস্কি আমি ক্রিয়াকন্ম 
কখনও করি নি ওদের বাড়ী। শৃত্বাজক হতে পারতাম যদি, তা হ'লে আজ এ চুর্দশা 
ঘটত না। নিরসন সা তিনি বং সময বং সর 


বি. র.*_১৬ 
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বটুক, না খেয়ে কষ্ট যদি পাও, সেও ভাল, কিন্তু নারায়প-শিলা হাতে শুদুরের বাড়ী কখনও 
ঢুকো না। আমাদের বংশে ও কাজ কখনও কেউ করে নি, বুঝলে ? 

বিপিন বলিল, হ' ! 

তা সেই পটল! আজ উকিল হয়েছে, কালী তরফদার মারা যাওয়ার পর হাতে কিছ 
টাকাও আক্ষকগাল পেয়েছে শুনেছি। তা ছাড়া টাকা জমাতে কি করে হয়, ত! ওয়া 
জানে। হাড় কঞ্ষ ছিল সেই কালী তরফদার, তার ছেলে তো? ওদের আছি বাড়ী 
শাস্তিপুর, তা জান তো? ওর জ্যাঠামশায় এখনও শাস্তিপুরের বাড়ীতেই থাকে । জমিজমা 
আছে শাস্তিপুরে। বেশ বড় বাড়ী, দোমহল! । 

_ও। 

অনেকদিন আগে একবার শাস্তিপুর গিয়েছি রাঁস দেখতে, ভারি ধত্ব-আত্যি করলে 
আমাদের । শাস্তিপুরের রাস দেখেছ কখনও? দেখবার মত জিনিস; অত বড় মেলা এ 
দিগরে হয় না কোখাও। 

ও । 

এথানে তামাক-টামাক দেবার কেউ নেই? বল না একটু ডেকে। আর একটু চা 
যদি হয়, কাউকে ব'লে পাঠাও না। আমি এসেছি শুনলেই বউমা চা পাঠিয়ে দেবেন) 
তবে শোন, একটা রাসের মেলার গল্প করি। সেবার হ'ল কি জান-_ওই থে চাকরটা 
ধাচ্ছে--ও স্যাযহরি, শোন্‌ একবার এদিকে বাবা, বাড়ীর মধ্যে যা তো, বলগে, ভটচাজ্যি 
মশাই একটু চা খেতে চাইছেন, আর একবার এক কলকে তামাক দিয়ে বা তো বাবা। 
বিপিন চা খাবে কি? ও কি, উঠছ কোথায় ? বস, ব'স। 

আজে, আপনি বসে চা খান। আমি একটু ভাগাদায় যাব শুপাড়ায়, বাবু ব'লে 
গিয়েছেন, কিছু টাকা পাওয়া যাবে, এখন না গেলে হবে না ? সন্ধো হয়ে এল । আমি আসি। 

বিপিন বাহির হইয়া! পড়িল। বটুক ভটচাজের সঙ্গে বসিয়া গল্প কর! বর্তষানে তাহার 
মনের অবস্থায় সম্ভব নয়। 

সব নষ্ট হইস্সা। গেল। অনাদিবাবু সন্ধ্যার পরই স্দাসিয়া পড়িবেন। তাহাকে তাহার 
সঙ্গে বসিয়া মুখ বুজিয়া খাইতে হইবে; তাহার পর বৈঠকখানায় আসিয়া চুপচাপ শুইয়া 
পড়িতে হইবে। হয়তে| সে সময়ে অনাদিবাবু গড়গড়া হাতে বাহিরে আসিয়া ভাহাকে 
জমিদারী সংক্রান্ত কিছু উপদেশ দিবেন, তাহাও শুনিতে হইবে। তারপর কাল সকালে আর 
সে কোন্‌ ছতায় পলাশপুরে বসিয়া থাকিবে? তাহার তো আসার কথাই ছিল না। টাকা 
আঁনিবার ছুতাষ সে আসিয়াছে । টাকা ইরশালে ধরা হইয়া গিয়াছে, তাহার কাজও শেষ 
হইয়াছে । যাও চলিয়া যোপাখালির কাছারি। ফিটিয়া গেল। 

বিপিন উদ্‌ভাস্তের মত কিছুক্ষণ রাস্তায় রাল্ডায় পাঁঃচারি করিয়! বেড়াইল? সন্ধ্যার 
বেশি দেরি নাই! হয়তো এতক্ষণ অনাদিবাবু আসিয়া পড়িয়াছেন। আচ্ছা, সে একটু 
দেরি করিয়াই যাইবে । 
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সন্ধার অন্ধকার ঘোর-ঘোর হইতে বিপিন ফিরিল। উকি মারিয়া দেখিল, বটুক ভটচাজ 
বৈঠকখানায় বসিয়া আছে কিল! । না, কেহই নাই। অনাদিবাব্ও আসেন নাই, কারণ 
উঠানে তাহা হইলে গরুর গাড়ী থাকিত। বাড়ীর গরুর গাড়ী করিব! গিয়াছেন, তাহাতেই 
ফিরিবেন! 

গাড়ী উঠানে না দেখিয়া বিপিন যে খুব আশ্বস্ত হইল, তাহা নয়। আসেন নাই বটে, 
কিন্ত আমিলেন বলিয়া। আর বেশি দেরি হইবার কথা নয়, দুই ক্রোশ পথ গরুর গাড়ী 
আমিতে ৷ 

বিপিন বৈঠকখানায় ঢুকিয়। গায়ের জামাটা খুলিবার আগে একটুখানি বিশ্রা করিতেছে, 
এমন সময় অন্দরের দিকের দরজায় আ'জয়া দাড়াইল--মানী। 

বিপিনের সারা! দেহে যেন বিহ্যুতের মত কি একটা খেলিয়া গেল। সে কিছু বলিবার 
পূর্বেই মানী বলিল, আচ্ছা, কি কাণ্ড বল তো বিপিনদা ? এলে সেই ধোপাখালি থেকে 
তেতে-পুড়ে- শ্ামহরি চাকর গিয়ে বললে-_চা ক'রে নিয়ে আসছি, এসে দেখি ভটচাক্জ জ্যাঠা- 
মশাই বসে আছেন, তুমি নেই। ভটচাঁজ জ্যাঠামশাই বসলেন, কোথায় তাগাদায় বেরুলে 
এইমাত্র। তারপর দুবার এসে খুঁজে গেলাম__ কোথায় কে? এলে_ চা খাও, জিরোও, 
তারপর তাগাদায় গেলে হ'ত না কি? প্রজ্ঞারা পালিয়ে যাচ্ছে না তো। 

বিপিনের মাথার মধ্যে সব কেমন গোলমাল হইয়া গিয়াছিল মানীকে দেখিয়া, আমতা 
আমতা করিয়া বলিল, না, সে জন্তে নয়--তা! বেশ ভাল -যেসোমশাই কি রাপাঘাটে__ 

মানী বলিল, দাড়াও, আগে তোমার চা আর খাবার আনি। 

মানী কথাটা ভাল করিয়া শেষ না করিয়াই চলিয়া যাইতে উদ্চত হইল। 

বিপিন দীাড়াইয়া বলিয়া উঠিল, মানী, শোন শোন, যাস নি, ছুটে! কথা বলি আগে 
হ্াড়া। 

মানী বলিল, দাড়াচ্ছি চা-টা আনি আগে। কতক্ষণ লাগবে ? স্টোভ ধরাব আর করব! 
আগে যে চা ক'রেছিলুম, তা তো জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। 

আবার সে চলিয়া যায়। এদিকে অনাদিবাবুও আসিস পড়িলেন বলিয্লা। হঠাৎ বিপিন 
বেরনাপূর্ণ আকুল মিনতির স্বরে বলিল, মানী, চা আমি খাব ন1। তুই যাস নি. একবার 
আমার কথা শোন্‌। তুই চা আনতে যাস নি। 

মানী বিস্মিত হইয়। বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কেন বিপিনদ1? চা খাবে না 
কেন? কি হয়েছে তোমায়? অমন করছ কেন? 

বিপিন লক্ষায় অভিতৃত হুইয়া পড়িল, সত্যই তাহার কঠস্বরট! তাহার নিজের কানেই 
স্বাভাবিক শোনায় নাই কিন্তু সেকি করিবে। মেয়েমাহধ কি কথ! শোনে? চ! আনিবার 
ঝৌক খন করিয়াছে, তখন চা সে আনিবেই। ধোপাখালি হইতে পথ হাটিয়া বিপিন 
এখানে চা খাইতে আসিয়াছিল? 

নিজেকে খানিকটা সংযত করিয়া! লইয়! বলিল, মানী, হাস নি। 
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মানী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

অনেকদিন তোকে দেখি নি, কথাও বদি নি, এলি আর চ'লে ষাবি চা করতে? চা 
কি এত ভাল জিনিস যে, না খেলে দিন যাবে না। আৰি যেতে দক না তোকে ! এখানে 
জ্লাড়িয়ে থাক । £ 

মানী শাস্তন্থরে মৃদু হাসিমুখে বলিল, বিপিনদা, মেয়েমাহুযের একটা কর্তব্য আছে। তুমি 
তেতে-পুড়ে এসেছ রান্তা হেটে, আর আমি তোমার মুখে একটু জল দেবার ব্যবস্থা না ক'রে 
সঙের মত তোমার সামনে দাড়িয়ে থাকব-_-এ হয় না। তুমি একটু ব’স, আমি আগে চা 
আনি, খেয়ে যত খুশি গল্প ক'র। আমি পালিয়ে যাচ্ছি না। আমারও কি ইচ্ছে নয় তোমার 
সঙ্গে দুটো কথা কইবার ? 

মিনিট পনরো- প্রতোক মিনিট এক একটি দীর্ঘ ঘণ্টা_ কাটিয়া গেল। মানীর তবুও 
দেখা নাই" 

অনাদিবাবু কি আসিলেন ? বাহিরে গরুর গাড়ীর শব্দ হইল না? না, কিছু নয়। অন্ত 
গরুর গাড়ী রাস্তা দিয়! যাইতেছে। 

প্রায় পঁচিশ মিনিট পরে মানী আসিল। একটা থালায় খানকতক পরোটা, একটু আলু- 
চচ্চড়ি, একটু গুড়। বিপিনের সামনে থালা রাখিয়া বলিল, ততক্ষণ খাও, আমি চা আনি। 
কতক্ষণ লাগল ? এই তো গিয়ে ময়দা মেখে বেলে ভেজে নিয়ে এলুম। চায়ের জল ফুটছে, 
এখুনি আনছি ক'রে । সব কথানা কিন্তু বাবে, নইলে রাগ করব, আস্তে আস্তে খাও। 
বিপিনের সত্যই অত্যন্ত স্কুধা পাইয়াছিল। পরোট৷ কথানা সে গোষ্রাসে খাইতে লাগিল! 

অনাদিবাবু বুঝি আসিলেন? গরুর গাড়ীর শব্দ না? 

চা করিতে এত সময় লাগে? কত যুগ ধরিয়া মানী কেটলিতে চায়ের জল ফুটাইতেছে__ 
যুগ-যুগান্তর ধরিয়া চায়ের জল ফুটিতেছে। 

মানী আপিল । এক পেয়ালা চা এক হাতে, অন্য হাতে একটি ছোট খাগড়াই কাসার 
রেকাবে পান। 

কই, দেখি কেমন সব খেয়েছে? বেশ লক্ষ্মী ছেলে। এই-নাও চা, এই-নাও পান। 

বিপিন হাপিয়া বলিল, ভারী খিদে পেয়েছিল, সত্যি বল্ছি। আঃ, চা-টুকু যে কি চমৎকার 
লাগছে? 

মানী বলিল, মুখ দেখে বুঝতে পারি বিপিনদা। তোমার যে অনেকক্ষণ খাওয়া হয়নি, 
তা বদি তোমার মুখ দেখে বুঝতে না পারলুম, তবে আবার মেয়েমাহয কি? 

_দাড়িয়ে কেন, ব’স ওই চেয়ারখানায়। ভাল কথা, মেসোমশাই তে! এখনও এলেন না? 

_বাবা ব'লে গিয়েছিলেন কাজ সারতে পারলে আজ আসবেন নয়তো কাল আমবেন। 
বোধ হয় আদ্দ এলেন না, এলে এতক্ষণ আসতেন! 

গু, এত কথা মানীর পেটে ছিল! মানী গানিত যে বাবা আঙ্গ ফিরিবেন না, তাই সে 
নিশ্চিন্ত মনে চা ও খাবার করিতে গিয়াছিল ! আর মূর্খ সে ছট্‌ফট কিয়! মরিতেছে ! 
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সে বলিল, মানী, তুই অমন তাবে চিঠি আর আমায় পাঠাসনে । পাঁডাগ! জায়গার ভাষ 
তুমি জান না, থাক কলকাতায়, যদি কেউ দেখে ফেলে বা! জানতে পারে, তাতে নান! রকষ 
কথা ওঠাবে। তোমার সুনাম বজায় থাকে এটা আমি চাই। কেউ কোন কথা তোমাকে 
এই নিয়ে বললে আমি তা সহৃ করতে পারব না ষানী। 

বানী বলিল, আমাদের চাকরের হাতে দিয়েছিলুম, সে নিজে চিঠি পড়তে পারে ন!। 
তার কাছ থেকে নিয়েই বা কে পড়বে পরের চিঠি, আর তাতে ছিলই বা কি? 

তুমি আমায় আসতে বলছ এ কথাঁও আছে। হবি কেউ সে চিঠি দেখত, ওয় অনেক 
রকষ মানে বার করত! ্বর়কার কি সে গোলমালের মধ্যে গিয়ে? 

মানী চুপ করিয়া! শুনিল, তারপর গম্ভীর মুখে বলিল, শোন বিপিন-দ্া, আনিও 
একটা কথা ধলি। যি কেউ সে চিঠি দেখত, তার কি 'মানে বার করত আমি 
জানি। তারা বলত, আমি তোমায় দেখতে চেয়েছি, তোমায় নিশ্চয়ই ভালবাসি তবে। 
এই তো? 

বিপিন অবাক হইয়া মানীর মুখের দিকে চাহিল! যানী এমন কথা মুখ ফুটিস্রা কোন 
দিন বলে নাই। কোন মেয়ে কখন বলে না। "তোমাকে ভালবাসি” অতি সংক্ষিপ্ত, 
অতি সামান্য কয়েকটি কথা, কিন্তু এই কথা৷ কয়টির কি অদ্ভূত শক্তি, বিশেষত যখন সেই 
মেয়েটির মুখ হইতে এ কথা বাহির হয়, ধাহাকে মনে যনে ভাল লাগে। প্রপয়পাজীর 
মুখে এই স্পষ্ট সহজ উক্তিটি শুনিবার আশ্চর্ধ্য ও দুর্লভ অভিজ্ঞতা বিপিনের জীবনে এই 
প্রথম হইল। 

মানীর উপরে সঙ্গে সঙ্গে একটা অদ্ভুত ধরনের স্তেহ ও মায়াও হইল। এতদিন 
বেন সেটা মনের কোণেই প্রচ্ছহ্ ছিল, কিন্ত বাহিরে কুটিয়া প্রকাশ পায় নাই! ওগো 
কল্যাণী, এই অস্ভুত অভিজতা তোমারই মান, বিপিন সেজ্ন্ভ চিরদিন তোমার কাছে 
কৃতজ্ঞ থাকিবে। 

মানী বলিল, বিপিনদ্া, কথ! বললে না যে ? ভাবছ বোধ হয়, মানীটা বড্ড বেহায়া হয়ে 
উঠেছে দেখছি, না? 

বিপিন তখনও চুপ করিয়া রহিল। সে অন্ত কথা ভাবিতেছিল, মানীর বিবাহিত জীবন 
কি খুব সুখের নয়? স্বামীকে কি তাহার ধনে ধরে নাই? 

খুব সম্তব। বেচারী মানী! অনাদিবাবু বড় ঘরে বিবাহ দিতে পিয়া মানীর ডাল 
লাগা-না-লাগার ছবিকে আহৌ লক্ষ্য করেন নাই, মেয়েকে ভালাইয়া দিয়াছেন হয়তে! ধনীর 
সহিতি কুটুম্বিতার লোভে। 

মানী মৃত হাসিমুখে বলিল, রাগ করলে বিপিনদা ? 

বিপিন বলিল, রাগের কথা কি হয়েছে যে রাগ করব? কিন্তু আমি ভাবছি মানী, 
তোর মত মেয়ে আমার ওপর--ইয়ে_একটুও স্রেহ দেখাতে পারে, এর মানে কি? 
আমার কোন্‌ কথা তোর কাছে না বলেছি। ফি চরিত্রের মাহুব আমি ছিলাম, 
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তুই তো সব আনিস। সে হীনচরিত্রের লোককে তোর মত একটা শিক্ষিতা ভদ্র 
মেয়ে যে এতটুকু ভাল চোখে দেখতে পারে, সেইটেই আমার কাছে বড় আশ্চর্য্য 
মনে হয়। 

মানী বলিল, থাক ও কথা বিপিনদ1। 

বিপিনের যেন ঝোঁক চাপিয়া গিয়াছিল, আপন মনে বলিয়াই চলিল, না মানী, আঁমার 
মনে হয়, আমার সব কথ তুই জ্বানিসনে | কি ক'রেই বা জানবি, ছেলেবেলার পর আর তো 
দেখা হয়নি! তোকে সব কথ বলি। শুনেও যদি মনে হয়, আমি তোর সেহের উপযুক্ত, 
তবে স্সেহ করিস, ধন্ত হয়ে যাব। আর যদি 

মানী বলিল, আমি শুনতে চাইছি বিপিনদা 

=_না, তোকে শুনতে হবে। তুমি আমাকে ভারী সাধুপুর্ুধ ভেবে রেখেছ, সেটা আমি 
বরদাঘ্ত করতে পারব না। রাঁণাঘাটে বা বনগীয়ে এমন কোন কুস্থান নেই, যেখানে আমি 
যাতায়াত করিনি । মদ খেয়ে বাবার বিষয় উড়িয়েছি, স্ত্রীর গায়ের গহন! বন্ধক দিয়ে অন্ত 
মেয়েমাহ্ষের আবদার রেখেছি । যখন সব গেল, মদ জোটেনি, তাড়ি খেয়েছি, হয়তো চুরি 
পর্যাস্ত করতাম, কিন্তু নিতান্ত ভদ্রবংশের রক্ত ছিল বলেই হোক বা যাই হোক, শেষ পর্য্যন্ত 
করা হয়নি! তাও অন্য কিছু চুরি নয়, একখানা শাড়ি। শামকুড় পোস্ট-আপিসের বারান্দায় 
শাড়িথান! শুকুতে দেওয়া ছিল, বোধ হয় পো্ট-যাস্টারের স্ত্রীর। আমার হাতে পয়সা নেই, 
শাড়িখানা নতুন আর বেশ ভাল, একজনকে দিতে হবে। সে চেয়েছিল, কিন্তু কিনে দেবার 
ক্ষমতা নেই | চুরি করবার জন্যে অনেকক্ষণ ধ'রে খুরলাম, পাড়াগায়ের ব্রাঞ্চ পোস্ট-আপিস, 
পোষ্ট-মাস্টার আশিস বন্ধ ক'রে ছেলে পড়াতে গিয়েছে । কেউ কোন দিকে নেই। একবার 
গিয়ে এক দিকের গেরে! খুললাম 

মানী চুপ করিয়া শুনিতেছিল, এইবার অধীরভাঁবে বলিয়া উঠিল, তুমি চুপ করবে, না 
আমি এখান থেকে চ'লে যাব? 

না! শোন, ঠিক সেই সময় একট! ছোট মেয়ে সেখানে এসে দীড়াল। সামনেই একটা 
বাঁধানো! পুকুরঘাট । মেয়েটাকে দেখে আমি ভাকঘরের রোয়াক থেকে নেমে বীধাঘাটে 
গিয়ে বসলাম। মেয়েটা চলে গেল, আমি আবার গিয়ে উঠলাম রোয়াকে। এবারে 
কাপড় নেবোই এই রকম ইচ্ছে! হঠাৎ মনে হল, ছিঃ, আমি না বিনোদ চাটুজ্জের ছেলে? 
আমার বাবা কত গরীব দুঃখী লোককে কাপড় বিলিয়েছেন আর আমি কিনা একখানা 
অপরের পরনের কাপড় চুরি করছি? তখন যেন ঘাড় থেকে ভূত নেয়ে গেল, ঠিক দেই 
সময় বাড়ীর মধ্যে থেকে একট! ছেলে বার হয়ে এসে বললে, কাকে চান? বললাম, খাম 
কিনতে এসেছি) খাম পাব? ছেলেটা বললে, না, ডাকঘর বন্ধ হয়ে গিয়েছে। তখন 
চ'লে এলাম সেখান থেকে । 

মানী বলিল, বেশ করেছিলে, খুব বাহাদুরি করেছিলে। নিজে আর নিজের গুণ ব্যাখ্যায় 
দরকার নেই, পাক | আমার ৰেওয় বইগুলে! পড়েছিলে ? 


বিপিনের সংসার ২৪৭ 


ওই যে বললাম, সব পড়া হয় নি। দিত্া'খানা পড়েছি, বেশ চমৎকার জেঙ্গেছে। ' 

কান্ত’ পড়নি? 

সময় পাইনি! সেখানা আনিওনি সঙ্গে, এর পর পড়ব ব'লে রেখে এসেছি 
কাছারিতে। 'ত্া'থানা ফেরত এনেছি। 

তোমার কাছে সবই রেখে দাও না, মাঝে মাঝে প'ড়। একলাটি থাক কাছারিতে। 
আমার সঙ্গে আরও যে সব বই আছে, যাবার সময় তোমার কাছে রেখে যাব। তুমি সেখানে 
পাড় বমে। আচ্ছা, বল তো বিজয়া কে? 

বিপিন হাসিয়! বলিল, ও! এক্‌জামিন করা হচ্ছে বুঝি? মাস্টারনী এলেন আমার । 

মানী কৃত্রিম রাগের সুরে অথচ ঈষৎ লাজুক ভাবে বলিল, আবার! উত্তর দাও আমার 
কথার। 

-_বিজ্রয়া তোমার মত একটি জমিদারের মেয়ে। 

তারপর ? 

তারপর আবার কি? নরেনের সঙ্গে তার ভালবাসা হ'ল ।--কথাটা বলিয়াই 
বিপিনের মনে হইল মানী পাছে কি ভাবে, কথাটা বল! উচিত হয় নাই, মালীও তো 
জমিদারের মেয়ে! “তোমার যত” কথাটা না বলিলেই চলিত। কিন্ত মানীর মুখ ফেখিয়া 
বোঝা গেল না । সে বেশ সহজ ভাবেই বলিল, মনে হচ্ছে, পড়েছ। ভাল, পড়লে মানুষ 
হয়ে যাবে। এইবার রবি ঠাকুরের ‘চয়নিকা’ ব'লে কবিতার বই আছে, সেখানা থেকে 
কৰিভা মুখস্থ ক'র। খুব ভাল ভাল কবিতা । 

বিপিন বিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, কবিতা! আবার মুখস্থও করতে হবে। কউ, তুই 
হাসালি মানী, পাঠশালায় ইস্থুলে বা কখনও হ'ল না, উঃ, এই বুড়ো! বয়সে বলে কি না, হি-হি, 
বলে কি না 

হা, মুখস্থ করতে হবে। আমার হকুম। শুনতে বাধ্য তুমি । মাহ্ষ বলে বদি পরিচয় 
দিতে চাও তবে ত দরকার । যা বলি ভাই শোন, হাসিখুশি তুলে রাখ এখন__ 

কিন্তু অত্যন্ত কৌতুকের প্রাবল্যে বিপিনের হাসি তখনও খামিতে চায় না। মানী 
যাস্টারনী সাজিয়া! তাহাকে কবিতা মুখস্থ করাইতেছে--এই ছবিটা তাহার কাছে এতই 
আমোদজনক মনে হইল যে, সে হাসির বেগ তখনও থামাইতেই পারিজ না! 

এবার মানীও হাসিয়া ফেলিল। বলিল, বড্ড হাসির কথাটা কি যে হ'ল তা তো 
বৃঝিনে। আমার কথাগুলো কানে গেল, না গেল না? 

খুব পিয়েছে। আচ্ছা, তোর কবিতা মুখস্থ আছে? 

আছেই তে|। '‘চয়নিকা’র আন্ধেক কবিতা মুখস্থ আছে। 

_সত্যি? একট! বল না? 

-_খখন কবিত] বলবার সময় নয়।' আর বললেই ব! তুমি বুঝবে কি ক'রে, চে 
কিনা? দুমি তে। জান ঢেঁকি, কি ক'রে ধরবে? 


২৪৮ বিস্বৃতি-রচনাবলী 


" _তাতেই তো তোর সুবিধে, যা খুশি বলবি, ধরবার লোক নেই। 

মানী মুখে কাপড় দিয় খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, ওমা, কি দুষ্ট বুদ্ধি! 

_তা বল একটা শুনি। 

_শুনবে ? তবে শোন। দাড়াও, কেউ আসছে কি না দেখে আসি, আবার বাইরের 
ঘরে দাড়িয়ে কবিতা বলছি শুনলে কে কি মনে করবে! 

একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া মানী স্কুলের ছাত্রীর কবিত! আবৃত্তির ভঙ্গিতে দাড়াইয়া শুরু 
করিল-- 

‘অত চুপি চুপি কেন কথা কও, ও গো মরণ হে মোর মরণ 1” 

বিপিন হাসিয়া! গড়াইয়! পড়ে আর কি! মানীর কি চোখ মুখের ভাব, কি হাত-পা 
নাড়ার কায়দা! যেন থিয়েটারের আযাকূটো৷ করিতেছে। অথচ হাসিবার জো নাই, মুখ 
বুজিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে শান্ত ছেলেটির মত| এমন বিপদেও খাহ্ছষ পড়ে] মানীটা 
চিরদিনই একটু ছিটগ্রন্ত। 

কিন্তু খানিকটা! পরে মানীর আবৃত্তি বিপিনের বড় অস্ভূত লাগিতে লাগিল |_- 

“বে বিবাহে চনিল! বিলোচন, ও গো মরণ হে মোর মরণ !' 

এই জারগাটাতে যখন মানী আসিয়া পৌছিয়াছে, তখন বিপিনের হাসিবার প্রবৃত্তি আর 
নাই, সে তখন আগ্রহের লক্ষে মানীর মুখের দিকে চাহিয়! রহিল! বাঃ, বেশ লাগিতেছে 
তো পদ্ধটা | মানী কি চমৎকার বলিতেছে! অক্লক্ষণের জন্তু মানী বদলাইয় গিয়াছে, 
তাহার চোখে মুখে অন্ত এক রকমের ভাব। কবিতা ষে এমন ভাবে বলা যাইতে পারে, 
তাহা সে জানিত.না, কখনও শোনে নাই । 

_বাঃ, বেশ, খাসা । চমৎকার বলতে পারিস তো? 

মানী যেন একটু হাপাইডেছে। নিশ্বাস দন ঘন পড়িতেছে, বড় কষ্ট হয় পদ্য আবৃত্তি 
করিতে, বিশেষত অমনি হাত-পা নাঁড়িয়া! ভারী হুচ্দর দেখাইতেছে মানীকে। মুখে বিন্দু 
বিন্ধ খাম জমিরাছে, একটু রাড! হইয়াছে মুখ, বুক ঈষৎ উঠিতেছে নামিতেছে। এ যেন 
যানীর অন্ধ রূপ, এ স্বাপে কখনও সে মাঁনীকে দেখে নাই। 

-_নেরু খাবে বিপিনদা ? 

শকিনেবু? 

-কমলানেবু সেদিন কলকাতা থেকে এক টুকরি এসেছে। দাড়াও, নিয়ে আমি। 

যাস নি মানী, তুই চ'লে গেলে আমার নেবু ভাল লাগবে না। 

মানী যাইতে উদ্ভত হইয়াছিল, ফিরিয়া! ধঁড়াইয়া বলিল, বাজে কথ! ব'ল না 
বিপিনা। 

বিপিন হতবুদ্ধি হইয়া! বলিল, বান্ধে কথা কি বললাম ? 

বাজে কথা ছাড়া কি? যাক, দাড়াও, লেবু আনি! 

মানী একটু পরে ছুইটি বড় বড় কমলালেবু ছাড়াইয়া একট! চায়ের পিরিচে আনিয়া যগন 
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হাঁদির করিল, বিপিনের তখন লেবু খাইবার প্রবৃত্তি আদৌ নাই, অভিমানে তাহার মন বিমৃখ 
হইয়া উঠিয়াছে। 
- লে শুষ্ক বলিল, নেবু আমি খাব না। নিয়ে যা। 
কি, বাগ হ'ল অমনিই ? তোমার তে| পান থেকে চুন থলবার জো নেই, হ'ল কি? 
_নানা, কিছু হয় নি, তুই যা। মিটে গেল গণ্ডগোল ৷ 
_ কেন, কি হয়েছে বল ন1? 
- আমার সব কথা বাজে । আমার কথা তোর কি শুনতে ভাল লাগে? আমি যখন 
বাজে লোক তখন তো বাজে কথা বলবই | তবে ডেকে এনে অপমান করা কেন? 
মানী কিভুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে গভীরমরে বলিল, দেখ বিপিনদা, আমি যা 
“ভরে বলেছি, ত! যদি তুমি বুঝতে পারতে, তবে এখন কথা ভাবতে ন বা বলতেও না। 
তোযার কথাকে কেন বাজে কথা বলেছি, তা বুঝবার মত সুম্্ বুদ্ধি তোমার ঘটে থাকলে 
কথার কথাপ্ণ অত রাগও আসত না! 
বিপিন চুপ করিয়া থাকিবার পাত্র নয়, বলিল, জানিস তো আমার মোট! বুদ্ধি, ভবে 
আর- 
মানী পূর্বববৎ গভীরস্থরে বলিল, তোমার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করবার সময় নেই এখন 
আমার, তুমি বাস। কমলানেনু এই রইল, খাও তো খেও, না খাঁও রেখে দিও, শ্যামহরি এসে 
নিয়ে যাবে, আমি চললুম। 
কথা শেষ করিয়া মানী এক মূহ্ভও দাড়াইল না। 
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বিপিন কিছুক্ষণ গুম হইয়া বসিয়া রহিল! কিছুক্ষণ পূর্বের তাহার মনের সে আনন্দ আর 
নাই, জগৎট। যেন এক মুহূর্তে বিহ্বাদ হইয়া গেল। মানী এমন ধরণের কথা কখনও তাহাকে 
বলে নাই। মেয়েমাহুষ সবই সমান, যেমন মানী তেমনই মনোরমা। যিছামিছি মনোরমার 
প্রতি মনে মনে সে অবিচার করিয়াছে। যানীও রাগী কম নয়, এখন দেখা যাইতেছে। 
স্ব্পপ কি আর ছুই একদিনে প্রকাশ হয়, ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হয়। যাকৃ। ওসব কথায় 
দরকার নাই। নে আজই--এখনই ধোপাখালি কাছারিতে ফিরিবে! কত রাত আর 
হইয়াছে | সাতটা হয়তো । ছুইঘস্টা জোর হাটিলে রাত নয়টার মধ্যে খুব কাছারি পৌছানো 
যাইবে কমলালেৰ্‌ খাওয়ার দরকার নাই আর। 

কিন্ত একটা মূশ.কিল হুইয়াছে এই, অনাদিবাবু এখনও রাশাঘাট হইতে ফিরিলেন না। 
সঙ্গে ঘে টাকা আছে, তাহ! ইরশাল না করিয়! কি ভাবে যাওয়া যায়? সে আলিয়া 
কেন চলিয়া গেল হঠাৎ, ন! খাইয়া রাত্িবেলাতেই চলিয়া গেল, একথা যদি অনাদিবাবু 
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জিজ্ঞাসা করেন, তখন সে কি জবাব দিবে? তাহার মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া চলিয়া 
আনিয়াছে_একথা বলিতে পারিবে না! 

বিপিন ঠিক করিল, আর একটু অপেক্ষা করিয়া সে দেখিবে অনাদ্িবাবু আসেন কিন!। 
দেখিয়া যাওয়াই ভাল | বাড়ীর মধ্যে মানীর মায়ের কাছে টাকা দেওয়া চলে না, তিনি 
জিজ্ঞাসা করিবেন এত রাত্রে সে ন! খাইয়া কেন কাছারি ফিরিবে। যাইতে দিবেন না, 
পীড়াপীড়ি করিবেন! সব দিকেই বিপদ্দ। 

মানী কেন ও কথা! বলিল? বড্ড হেঁয়ালির ধরণের কথাবার্তা বলে আজকাল। কি 
গূঢ় অর্থ না জানি উহ্বার মধ্যে নিহিত আছে! আছে থাকুক, গৃঢ অর্থ মাথায় থাকুক, সে 
এখন চলিয়া! যাইতে পারিলে বাচে। 

কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও অনারদিবাবু আসিলেন না। রাত নয়টা বাজিয়া 
গেল, পল্লীগ্রামে ইহারই মধ্যে খাওয়া-দাওয়া চুকিয়। যায়। একবার শ্যামহরি চাকর আসিয়া 
বলিল, যা ব'লে পাঠালেন আপনি একা খেয়ে নেবেন, না বাবু এলে ধাবেন ? 

বিশিন বলিল, বলগে বাবু এলে খাব এখন একসঙ্গে । কিন্তু রাত দশটা বাজিয়! গেল, 
তখনও অনাদদিবাবুর দেখা নাই। অগত্যা সে বাড়ীর মধ্যে একাই খাইতে গেল। 

মানীর মা পরিবেশন করিতেছিলেন, মানী সেখানে নাই। বিপিনের মন ভাল ছিল 
না, সে অন্যমনন্বভাবে তাড়াতাড়ি খাইতে লাগিল। যেন খাওয়া শেষ করিতে পারিলে বাঁচে ! 

মানীর ম! বলিলেন, বিপিন, টাকাকড়ি কিছু এনেছ নাকি? 

" _ কাজে হ্যা মাসিমা, মেসোমশাই তো! এলেন না রাণাঘাট থেকে, আমি কাল খুব 
ভোরে চ'লে যাব ধোপাখালি কাছারি। টাক! আপনি নিয়ে রাখুন। খেয়ে উঠে আপনাকে 
বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

-_কাল সকালেই কাছারি যাবে কেন? কর্তার সঙ্গে দেখা ক'রে যাবে না? তিনি ব'লেই 
গিয়েছিলেন, আজ যদি না আসেন, কাল নিশ্চয়ই আসবেন সকাল আটটার মধ্যে । 

__আমার থাকা হবে না মাসিমা, কাজ আছে। 

কাল জামাই আসবেন যানীকে নিতে, এদিকে দেখ বাবা, মেয়ে কি হয়েছে সন্ধে 
পর থেকে । ওপরে শুয়ে আছে, খায়নি দায়নি। ওর আবার কিযে হ’ল! এদিকে কর্তা 
নেই বাড়ী, তুমি যাচ্ছ চ'লে, আমি 'আখান্তরে প’ড়ে যাব তা হ'লে । 

বিপিন ভাতের গ্রাস হাতে তুলিয়াছিল, মুখে না দিয়া সেই অবস্থাতেই মানীর মায়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া কথাটা শুনিতেছিল! কথা শেষ হইতে বলিল, কি হয়েছে মানীর ? 

কি হয়েছে কি জ্বানি বাবা। দুবার ওপরে গেলাম, বালিশে মুখ গুঁজে প’ড়ে আছে, 
উঠলও না। বললে, আমার শরীর ভাল না, রাত্বিরে খাব না কিছু । বললুম, একটু গরম 
দুধ খাবি? বললে তাও খাবে না। কি জানি বাবা, কিছুই বুঝলুম না। একালের 
ধাতের মেয়ে, ওদের কথা আদ্ধেক থাকে পেটে, আদ্বেক মুখে, কি হয়েছে না হয় বল, তাও 
বলবে না। 
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বিপিন আহারাদি শেষ করিয়! বাহিরের ঘরে আসিয়া বদির বটে, কিন্ত নিত! যাইবার 
এতটুকু ইচ্ছা মনে জাগিল না। মানীর মনে নিশ্চয়ই সে কষ্ট দ্বিয়াছে, মানীর অন্খবিহৃথ 
কিছুই নয়, বাহিরের ঘর হইতে গিয়াই সে উপরের ঘরে শুইয়া] পড়িয়াছে। কেন? 
কি বলিয়াছিল সে মানীকে? সে চলিয়া গেলে লেবু ভাল লাগিবে না-এই কথার 
মধ্যে প্রেমনিবেদনের গন্ধ পাইয়া কি মানী নিজেকে অপমানিত মনে করিয়াছে? কিনব 
এ ধরণের কথা সে তো ইতিপূব্বে আরও কয়েকবার মানীকে বলিয়াছে, তাহাতে তো 
মানী চটে নাই! 

বিপিনের মন বলিল এ কারণ আনল কারণ নয়। অন্ত কোনও ব্যাপার আছে ইহার 
মধ্যে । তা ছাড়া যানীর অত যত্ধে দেওয়। লেবু সে খাইতে চাহে নাই, রাগের মাথায় অত্যন্ত 
রুড়ভাবে মানীর সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়াছিল। ছিঃ ছিঃ, কি অক্কায় সে করিয়া বসিয়াছে ! মানীর 
মত তাহার শুভাকাজ্ঞিণী জগতে খুব বেশি আছে কি? 

রাত তিনটে পর্য্যন্ত বিপিনের ঘুম হইল না। মানীর সঙ্গে যদি এখনই একবার দেখা 
হইত! সত্যই, সে বড় আঘাত দিয়াছে মানীর মনে। মানীর নিকট ক্ষম| না চাহিয়া সে 
ধোপাখালি যাইতে পারিবে না। কে জানে হয়তো এই মানীর সে শেষ দেখা! এ চাকুরি 
কবে আছে, কবে নাই! আঞ্জ সে অনাদিবাবুর নায়েব, কালই সে অন্তত চলিয়া ষাইতে 
পারে। মানী হয়তো কতদিন এখন আর আসিবে না। অহতাপের কাটা চিরদিনই ফুটিয়া 
থাকিবে বিপিনের মনে । 

সকাল হইলে যে-কোন ছুতায় মানীর সঙ্গে দেখ! করিতেই হইবে । না হয়, দুপুরে 
আহারার্দি করিয়! কাছারি রওন! হইলেই চলিবে এখন । মানীর মনের কষ্ট ন! মুছাইয়া সে এ 
স্থান ত্যাগ করিবে না! 


কিন্ত মাহ্য ভাবে এক, হয় আর। শেষরাঞ্জের দ্বিকে বিপিনের ঘুম আসিয়াঁছিল, 
কাহাদের ডাকাডাকি হাকাহাকিতে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। চোখ মুছিতে মুছিতে 
উঠানের দিকে চাহিয়া দ্বেখিল, একখানা গরুর গাড়ী দাড়াইয়া আছে, গাড়োয়ান একটা 
হারিকেন লন উচু করিয়া হাকডাক করিতেছে, অনারদিবারু ছইয়ের ভিতর হইতে নামিতেছেন। 

হ্তামহরি চাকরও বৈঠকখানায় শোয়, বিপিন তাহাকে জাগাইয়া তুলিল। অনাদিবাবু 
বিপিনকে দেখিয়! বলিলেন, এই যে বিপিন! তোমার কথাই ভাবছিলাম । বড্ড জরুরি 
কাজে রাণাঘাট যেতে হবে তোমাকে কাল সকালেই। আজ রাজেই তোমায় কাগন্বপত্র 
দিয়ে দিই, কাল বেল! আটটার মধ্যে উকিল-বাড়ী দাখিল ক'রে দিতে হবে। ভাবছিলাম 
কাকে দিয়ে পাঠাই। তুমি এ সময়ে এসে পড়েছ, খুব ভাল হয়েছে। ব’ল, আমি আসছি 
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ভেতর থেকে। সেখান থেকে বেরিয়েছি রাত দশটার পরে। নতুন গরু, চলতে পারে না 
পথে, এখন রাত তো প্রা্_। আঃ, কি কষ্টই গিয়েছে সারারাত! 

বাড়ীর ভিতর হইতে তখনই ফিরিয়া অনার্দিবাবু বিপিনকে কাগন্রপত্র বুঝাইয়া দিলেন। 
বলিলেন, আহি গিয়ে শুয়ে পড়ি, তুমিও শোও! এখনও ঘণ্টা ছুই রাত আছে | ভোরে 
উঠে চালে থেও। ধরি উকিলবাবু ছেড়ে দেন, তবে কালই ওখানে খাওয়াদাওয়া ক'রে 
বিকেল নাগাৎ এখানে চ'লে এস। কাল আবার আমার মেয়েকে নিতে জামাই আসছেন 
কলকাতা থেকে, পার তো কিছু মিহি এন সাধুচরণ ময়রার দোকান থেকে । এই একটা! 
টাকা নিয়ে ঘাও। 

খুব ভোরে উঠিয়া বিলিন রাণাঘাট রওনা হইল । যাইবার সময় সাঁরাপথ দেখিল, খুব 
ভোরে উঠিয়া চাষারা জমি নিড়াইতেছে। এবার বৈশাখের প্রথমে বৃষ্টি হইয়া ফসল বুমিবার 
স্থবিধ! করিয়া দিয়াছিল, এখন বৃষ্টি আদৌ নাই, জমিতে জমিতে নিড়ানি দেওয়া চলিতেছে। 
হয়তো এবার হ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি বর্ষা নামিবে--এই ভয়ে চাঁষারা শী শীঘ্র ছাটার কাজ শেষ 
করিতে চায়। সারাপথ দুইধারে মাঠে ধান-পাটের ক্ষেতে চাষার! জমি নিড়াইডেছে। 

ভোরের অতি সন্দর মিষ্টি বাতাস। মাঠে ও পথের ধারে ছোট বড় গাছে োদালি 
ফুলের ঝাড় ঝুলিতেছে, বিশেষ করিয়া কানসোনার মাঠে। রেলের ফটক গার হইয়া আবাদ 
তত নাই, ফাকা মাঠের মধ্যে চারিধারে শুধুই সোদালি ফুলের গাছ! 

কলাধরপুরের বিশ্বাসদের বাড়ীর চণ্ডীমগ্ুপে বিপিন একবার তামাক খাইবার জন্য বৃিল। 
প্রতিবার রাণাঘাট হইতে ধাতায়াতের পথে এইটা তাহার বিশ্রামের স্থান। বিশ্বাসদের 
বাড়ীর সকলেই বিপিনকে চেনে । বিশ্বাস্দের কড়কর্তা রাম বিশ্বাস চণ্ডীমণ্ডপের সামনে 
পাটের দড়ি পাকাইতে ব্যস্ত ছিলেন। বিপিনকে দেখিয়! বলিলেন, এই যে আনুন চাটুজ্জে 
মশায়, প্রণাম হই। আজ যে বড্ড সকালে রাণাদাট চলেছেন, মোকদ্দম! আছে না কি? 
উঠে বস্থুন ভাল হয়ে। একটু চা কারে দিক? 

- না না, চায়ের দরকার নেই। একটু তামাক খাই বরং। 

_আরে, তামাক তো থাবেনই, চা একটু থান। অত সকালে তো চা! খেয়ে বেরোননি ? 
এখন সাতটা বাজে, আমিও তো চা খাব | বন্গুন, চার ক্রোশ রাস্তা হেঁটেছেন এর মধ্যে, 
কষ্ট কম হয়েছে? একটু জিরোন। 

মানীর সঙ্গে ফিরিয়া আজ দেখা হইবে কি? আর দেখা হওয়া সম্ভবও নয়। দেখা 
হইলেও কথাবার্তা তেমন ভাবে হইবে না। জামাইবাবু আসিবেন, কর্তা বাড়ী রহিয়াছেন। 
তবুও একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে। 

বিশ্বাস মহাশয় চা ও মুড়ি আনিয়া দিলেন। বিপিন খাইতে খাইতে বলিল, এবার পাট 
ক"বিঘে বুননেন বিশ্বেস মশায়? 

তা ধরুন, প্রায় বারো-চোদ্দ বিঘে হবে! বুনলে কি হবে, খরচ! পোষায় না, দশ টাক! 
করে দুটো কিষাঁণ, তা বাদে জন-মজ্সর তো আছেই। পাটের দর তে! উঠল না। ওই 
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দেখুন ছত্রিশ সানে পাটের দূর ভাল পেয়ে উত্তরের পৌতায় বড় ঘরখানা তুলতে গিয়েছিল, 
আস্ধেক গাঁথুনি হয়ে দেখুন প’ড়ে আছে, আর দূর পেলাম না, তা কি হবে? 

--আপনার বড়ছেলে কোখার? 

সে ওই বীজপুরে কারখানার জিশ টাকা মাইনেয় £কেছে, রং মিত্রী। আমি বলি, ও 
ফেন, বাড়ীতে এসে ফলাও ক'রে চাষ-বাস লাগা! মেসে খায়, একটু দুধ দি পেটে বায় না, 
শরীর যাটি। ওমাসে বাড়ী এসেছিল, আমার স্বী এক বোল ঘরের গাওয়া দি সঙ্গে পাঠিয়ে 
দিলে আবার। এ খাটুনি, দুধ দি না খেলে শরীর থাকে? উঠলেন? ফিরবার পথে 
পায়ের ধুলো দিয়ে বাবেন। না হয় এখানেই ফিরবার সময় হুটো স্বপাকে আহার ক'রে 
যাবেন এখন। 

শা না, আমি সেখানেই খাব। উকিলের কাজ মিটতে বেলা এগারোটা বাজবে। 
তারপর হয়তো একবার কোটেও যেতে হবে স্ট্যাম্পডেগ্ডারের কাছে। ফিরতে তে! ভিনটের 
কমহবে না। আচ্ছা, আমি। 

আজে আহুন, প্রণাম হই। 

রাণাদাট কোর্টে বিপিনের স্বগ্রামের নিবারণ মুখুজ্দের সঙ্গে দেখা! নিবারণ মুখুজ্জে 
'বিপিনকে দূর হইতে দেখিয়া! কাছে আসিলেন, বিপিন প্রথমে তাঁহাকে দেখিতে পায় নাই। 

কে বিপিন? কোর্টেঃকাজে এসেছিলে বুঝি? 

আজে হ্যা, কাকা। আপনি? 

আমিও এসেছিলাম একবার একটা কাগজের নকল নিতে । আমার আবার একটু 
ব্রদ্ধোত্তর জমি নদীয়ার এলাকায় পড়ে কিনা? সেজন্তে রাণীঘাট ছুটোছুটি করতে হয়। 
হ্যা, তোমার সঙ্গে একটা জরুরি কথ! আছে বাবা। দেখা হ'ল ভালই হ’ল। একটু 
আড়ালের দিকে চল বাই, গোপনীয় কথা। 

বিপিন একটু কৌতুহলী হইয়! নিবারণ মৃখুজ্দের দহিত লোকজন হইতে একটু দূরে গেল। 

_ বাবা, কথাটা খুব গুরুতর । তোমার বাড়ীর সংন্ধেই কথ!। তুমি থাক বার মাস 
বিদ্বেশে, নিশ্চয়ই তোমার কানে এখনও ওঠেনি। বড্ড গুরুতর কথ! আর বড় দুঃখের কথা । 

বিপিন আশঙ্কায় উদ্বেগে কাঠ হইয়া গেল। বাড়ীর সম্বন্ধে কি গুরুতর, আর কি হুঃখের 
কথা! প্রথমেই তাহার যুখ দিত! আপনা আপনি বাহির হইয়া গেল-_-কাকাবাবু, বেঁচে 
আছে তো? 

তাহার বুকের মধ্যে কেমন ধড়াস ধড়াস করিতেছে, জজের মুখে ফাসির হুকুষ শুনিবার 
ভঙ্গিতে সে আকুল ও শঙ্কিত দৃষ্টিতে নিবারণ মুখুজ্জের মুখের হিকে চাহিয়া রছিল। 

নিবারণ মৃধুজ্দে বলিলেন, না না, সে লব কিছু নয়। ব্যাপারটা একটু অন্তরকম। 
বলেই ফেলি। এই গিয়ে তোমার বোনকে নিয়ে গারে কথ! উঠেছে - মানে ওপাড়ার পটলের 
সঙ্গে সবব্দাই মেলামেশা করে আসছে তো অনেকদিন থেকেই- সম্প্রতি একহিন নাকি 
লন্দেবেল। তোমাদের বাড়ীর পেছনে বাগানে কাটালতলায় দুজনকে একসঙ্গে দেখ! গিয়েছিল 
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যে দেখেছিল সে-ই বলেছে। এই দিয়ে গায়ে খুব কথা চলছে। এই সময় তোমার 
একবার যাওয়া খুব দরকার বলে মনে করি। 

বিপিন শুনিয়া অবাক হইয়া গেল--তাহার বোন অনঙ্গত কিছু করিতে পারে ইহা! তাহার 
মাথায় আসে না। তাহাকে বিপিন নিতাস্ত ছেলেমাহুষ বলিয়া জানে-_ আচ্ছা, যদি পটলের 
সঙ্গে কথাই বলিয়া থাকে তাহাতে দোষ বা কি আছে? 

পরক্ষণেই তাহার মনে হইল বাড়ী যাওয়াটা খুব দরকার বটে এসময় } পলাশপুরে 
এমন কোনো জরুরী দরকার নাই, যে আন্ধ না ফিরিলেই চলিবে না। বরং একবার বাড়ী 
ঘুরিয়া আমা যাকৃ। 


৪ 


বৈকালের দিকে বিপিন গ্রামে পৌছিল। বাড়ী ঢুকিতেই প্রথমে মনোরমার সঙ্গে দেখা । 
স্বামীকে হঠাৎ এভাবে আসিতে দেখিয়া সে যেন একটু অবাক হইয়া গেল। বলিল__ 
কখন এলে, কোন্‌ গাডীতে ? চিঠি তো দাও নি? ভাল আছ তো? 

বিপিন পুটুলিটা শ্রীর হাতে দিয়া বলিল-_ধারো এটা । যার জন্তে বাতাসা আছে, ভেঙ্গে 
না যায় দেখো । নেবেধুন্‌ আছে, ছেলেপিলেদের ডেকে দাও। তোমরা কেমন আছ? 
বলাই কোথায়? 

- বলাই গিয়েছে মাছ ধরতে ! 

কেমন আছে সে? 

মনোরম! চুপ করিয়া রহিল? 

_কেমন আছে বলাই? 

ভালো না? আমার কথা কেউ তো শোনে না, যা পাচ্চে তা খাচ্চে। রোজ নদীর 
ধারে যাছ ধরতে গিয়ে জলের হাওয়ায় বসে থাকে । জর হয় রোজ রাত্তিরে__তার ওপর 
খায়ন্দায়। ওষুধবিযুধ কিছুই না৷ 

মুখ হাত পা কেমন আছে? 

বেজায় ফোলা। এলেই দেখে বুঝতে পারবে। আর একটা কথা! শুনেচ ? 

হ্যা, নিবারণ কাকার মুখে শুনলাম রাণাঘাটে । কি ব্যাপার বলো তে! ? 

_ষা শুনেছ, সব সত্যি । আমার কথা ঠাকুরবি একেবারে শোনে না_কতদদিন বারণ 
করেছি। মাকেও বলে দিইছি, ম! শুনেও শোনেন না। এখন গাঁয়ে টি টি পড়ে গিয়েছে 
এখন আমার কথা হয় তো তোমাদের ভাল লাগলেও লাগতে পারে। দাসী-হীাদীর মত 
এ বাড়ীতে আছি বই তো নয়? 

বিপিন বিরক্ত হইয়া বলিল__আঃ যা জিজ্ঞেস করছি জার উত্তর দাও না আগে। তুমি 
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নিজের চোখে কিছু দেখেছ? 

_কত দিন। তোমাকে বললেই তুমি রেগে যাবে বলে কিছু বলিনি--মাকে বলে কি 
হবে-_বলা না বল! দুই সমান। 

_ন্থাচ্ছা। থাকৃ। বীণাকে একবার ডেকে দাও_আমি তাকে ভুএকটা কথা বলি! তুমি 
এ থর খেকে যাও । 

কিন্ত অনোরমা ঘর হইতে চলিয়া গেলেও বীণার আসিতে বিলম্ব হইতে লাগিল! এ 
ব্যাপার লইয়া সে কি বলিবে? বীণা তাহার ছোট বোন। কখনও তাহাকে লে রূঢ় কথ! 
জীবনে বলে নাই--বিশেষ করিয়া বীণা বিধবা! হুইবার পরে বিপিন সাধ্যমত চেষ্টা করে 
ছেলেমাছষ বীণাকে কি করিয়া একটুখানি সুষী করাবায়। বিপিন ভাঁবিতে লাগিল 
বীণার দোষ কি? অল্প বয়সে বিধবা! ওয় ষনের কোন্‌ সাধই বা পুরেছে? পটলকে 
হয়তো ওর চোখে ভাল জেগেছে_ সম্পূর্ণ সন্ভব। ছেলেবেলা! থেকেই পটলের সঙ্গে ওর ভাব 
ছিল, আর কেউ ন! জানুক, আমি জানি । বদ্ধি পটলের সঙ্গে ছুটে! কথা কয়ে ওর তৃপ্তি হয় 
তা আমি বারণ করি বা কি ভাবে !---তবে বীণা ছেলেমাহ্ষ, সংসারের কি-ই বা জানে! 
কত বিপদ? আছে কত দিকে, সে কি তার খবর রাখে? না আমার কাজ নয়। মনোরমাকে 
দি বলাতে হবে। 

হঠাৎ তাহার মনে আসিল মানীর কথা 

সেও তো এই রকম ছেলেবেলার বন্ধুত্ব । মানী বিবাহিতা, তার স্বামী শিক্ষিত, মান্জিত, 
ভদ্র যূবক। তবে মানী কেন তাহার সহিত কথা| বলিতে আসে ? কেন তাহাকে দেখিবার 
জন্য মানীর এত আগ্রহ ? 

এসব কথার কোন মীমাংসা নাই। মীমাংসা হয় না। এই যে সে আজ বাড়ী আসিয়াছে 
লারা পথ. সারা ট্রেনে কাহার কথা! সে ভাবিয়াছে? 

নিজের মনকে চোখ ঠারা চলে না। ছেলেমাহ্য বীণাকে সেকি দোষ দিবে? তাহার 
বাব! কি করিয়াছিলেন? 

খাঁক ওসব কথ!। যনোরমাকে দিয়! বীণাকে বলাইতে হইবে। গ্রাষে কোন কুৎসা! 
রটে বীণার নামে -তাহ! কখনই হইতে দেওয়া। চলিবে ন!। আবস্তক হইলে বীণাকে এখান 
হইতে সরাইয়া ধোপাখালি কাছারিতে নিঞ্জের কাছে কিছুদিন না হয় রাখিবে। 

এই সময় বীণা ঘরে ঢুকিয়। বলিল--ভাকছিলে দাদা ? 

বিপিন চোখ তুলিয়া বীণার দিকে চাহিল । অনেক দিন ভাল কয়িয়া সে বীণাকে দেখে 
নাই। বীণার মুখর আব্ধকাল এত সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে! কি সুন্দর দেখিতে হইয়াছে 
বীণা! চোখ দুটি যেমন ডাগর, তেম্বনি স্রিস্ধ। মুখখানি এখনও ছেলেমাহুষের মতই । 
এ চোখে ও মুখে কোন পাপ থাকিতে পারে? 

বিপিন বলিন--বলাই কোথায়? 

সছোড়দা মাহ ধরতে গিয়েছে। 
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-__ তোর শরীর ভাল আছে তো? 

শাহ্যা। তুমি হঠাৎ চলে এজে যে? 

- শ্রমূনি । রাপাথাটে এসেছিলাম কাজে_-ভাবলুয় একবার বাড়ী ঘুরে ধাই। হ্যা, 
মা কোথায় ? 

=মা বড়ির ভাল ধুতে গিয়েছেন পুকুরের ঘাটে। ডেকে আনবে! ? 

বাক এখন ডাকার দরকার নেই, তোর সঙ্গে একটা কথা ছিল! 

-~কি বলনা 

তুই পটলের সঙ্গে বে শ মেলামেশ! করিস্‌ নে। গীয়ে ওতে পাচরকম কথা উঠছে 
-_ আমরা গরীব লোক, আমাদের পক্ষে মেটা ভাল নয়। 

বিপিন কথাটা মরীয়] হইয়া বলিয়াই ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য না করিয়া! পারিঙ্গ 
না, পটলের কথা বলিতেই বীণার চোখ মুখের ভাব যেন কেমন হইয়! গেল__যে ভাব সে 
বীণার মুখে-চোখে কখনও দেখে নাই । 

মনোরমার কথা তাহা হইলে মিথ্যা নয়_নিবারণ মুখুজ্ছেও বাজে কথা বলেন নাই । 
পূর্বে হইলে হয় তে! বিপিন বীণার এ পরিবর্তন লক্ষ্য করিত না--কিন্তু গত কয়েক মাসের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফলে বিপিন এসব লক্ষণ বুঝিতে পারে এখন। 

বীণা কিন্ত অতি অল্প সময়ের মধ্যেই নিজেকে যেন সামলাইয়া লইয়া সহজ ভাবেই 
বলিল--ঘা বলে! দাদা । পটল-দা আসে, কথাবার্তা বলে--তাই বলি। না হয় আর 
বলবো না। 

বিপিন বুঝিল ইহা মিথ্যা আশ্বাস। বীণ! ছলনা করিতেছে-_পটলের সঙ্গে তাহার 
কিছুই নাই, ইহা সে দেখাইতে চাঁয়--আর একটি খারাপ লক্ষণ। ছেলেমাহুষ বীণা ভাবিয়াছে 
ইহাতেই দাদার চোখে ধূল! দেওয়া যাইবে - যাইতও বদি মানীর সঙ্গে পলাশপুরের বাড়ীতে 
তাহার দেখা না হইত। 

ইহা ঠিকই যে বীণা মিথ্যা কথা বলিতেছে। পটলের সঙ্গে কথাবার্তা সে বন্ধ করিবে 
না। লুকাইয়। দেখ! করিবার চেষ্ট! করিবে। বিপিন বুঝিল, সে বীণা আর নাই, তাহার 
ছোট বোন সরলা ছেলেমাহ্য বীণা এ নয়, এ প্রেমমুগ্ধা তরুণী নারী, প্রেমিকের সহিত 
মিশিবার স্থবিধ! খুজিতে সব রকম ছলনা এ অবলম্বন করিবে । সহোদর! বটে, কিন্তু বীণাকে 
আর বিশ্বাস নাই। বীণ! দূরে সরিয়! গিয়াছে। 

বিপিন তবুও হাল ছাড়িল না। বীণাকে কাছে বসাইয়া তাহাদের বংশের পূর্ব গৌরব 
সবিস্তারে বর্ণনা করিল। গ্রাম্য কুৎসা যে ভয়ানক জিনিস, তাহাতে একটি গৃহস্থের ভবিষ্যৎ 
কি ভাবে নষ্ট হইয়! যাইতে পারে, ছু একটা কাল্পনিক দৃষ্টান্ত দিয়! তাহা! বুঝাইবার চেষ্টা 
করিল। বীণা খানিকক্ষণ মন দিয়! শুনিল -কিন্ত ক্রমশ: সে যেন অধীর হইয়া পড়িতেছে, 
ছ একবার উঠিবার চেষ্টা করিয়াও সে সাহস পাইতেছে না--দবাদার সম্মুখ হইতে চলিয়া 
যাইতে পারিলে যেন বাচে__এরপ ভাব তাহার চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


এই সময়ে বগাই আসিয়া পড়াতে বিপিনের বক্তৃতা আপনা আপনিই বন্ধ হইয়া! গেল। 
বলাই থরে ঢুকিয়া বলিল- দাদা, কখন এলে? মাছ ধরে এনেছি দেখবে এস__মস্ত একট! 
শোল মাছ আর দুটো ছোট ছোট বান-- 

বিপিন বলাইয়ের চেহারা দেখিয়া! চমকিয়া উঠিল | মূখ আরও ফুলিয়াছে, শরীরে রক্ত 
নাই-_পায়ের পাত! বেরিবেরি রোগীর মত দেখিতে, চোখের ফোপ সাছা। অথচ এই 
চেহারা লইয়া! বলাই দিব্য মনের আনন্দে মাছ ধরিস্কা বেড়াইতেছে, খাওয়া-দাওয়া করিতেছে। 

ভগবান এ কি করিলেন ? চারিদিক হইতে তাহার জীবনে হিপদ নাইয়া! আসিতেছে, 
তাহা বুঝিতে বাকি নাই। বলাই বীচিবে না। নেক্রাইটিসের রোগীর শেষ অবস্থা তাহার 
চেহারায় পরিস্ছুট-_অথচ সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত আছে তাহার ভবিস্তৎ সম্বন্ধে। 

বিপিন বঙ্গাইকে কিছু বলিল না। বলিয়া কোন ফল নাই _যেঙন বীপাকে বলিয়া 
কোন ফল নাই | কেহই তাহার কথা শুনিবে না। সে চাকুরি করিতে বাহির হইলেই 
উহার! যাহা খুশী তাহাই করিবে | এ জগতে কেহ কাহারও কথা শোনে না-_সবাই স্বার্থপর, 
যাহার ধাহা ভাল লাগে--সে তাহাই করে, অন্ত কারো মুখের দিকে চাহ্বার অবসর তখন 
তাহাদের বড় একটা থাকে না! নে নিজে সারাজীবন তাহাই করিব আসিক্াছে_ এখনও 
করিভেছে__অপরের দোষ দিয়া লাত কি? 

দুপুরের পর সে নিজের ঘরে বিশ্রাম করিতেছে, মনোরমা ঘরে চুকিয়! বলিল” 
ঘুমুলে নাকি? 

না দূমুই নি। বসে!) 

অনোরমা বিছানার এক কোণে বিপিনের মাথার কাছে বসিল। একটু ইতস্তত: 
করিয়া বঙগিল__বীণাকে বলে কিছু নাকি? 

_বলেছি। 

ও কি বলে? 

-বল্পে, পটলের সঙ্গে আর কথা বলবে না । 

একটা কথা বলি শোন। ওরকম করলে হবে না কিছু! বীণা ঠাকুরবি বাই বলুক, 
পটলের সঙ্গে দেখা ন! করে পারবে না! । তুমি বাঁড়ী থেকে বেরুতে ঘা দেরি। তার চেয়ে 
এক কাজ করো, পটলকে একবার বলে যাও কথাটা! । ওকে ভয় দেখাও, বাড়ী আসতে 
বারণ করে বাও--ভাতে কাজ হবে ! বৃঝলে আমার কথা? 

বিপিন মনে মনে মনোরমার বৃদ্ধির প্রশংসা লা করিয়! পারিল না। মেয়েমামুযের 
মন সে অনেক বেশি বোঝে তাহার নিজের চেয়ে! 

মনোরমা আবার বলিল-_ন! হয় পাড়ায় পাঁচজনকে ডেকে তাদের সামনে পটলকে 
ছুকথা বল। এ বাড়ী আসতে মানা করে দাও। তাতে দুকাজই হবে । গাঁয়ের লোক 

বি, র. ৬-১৭ 
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জানুক তুমি বাড়ী এসে দুজনকেই শাসন করে দিয়েছ--পটলেরও একটা ভয় আর লক্জা! 
হবে-_সে হঠাৎ এ বাড়ীতে আসতে পারবে না। 

_ফিদ্ধ তাতে একটা বিপদ আছে। গায়ের লোকের কথা আমিই বা. অনর্থক গায়ে 
মেখে নিতে বাই কেন ? তাতে উদ্টো উৎপত্তি হবে না? 

কিছু উল্টো উৎপদ্ধি হবে না। বেশ, ভয় দেখিয়ে, ন! হয় নি কথার বুঝিয়ে বলো 
পটলকে। বখন এরকম একট! কখ! উঠেছে_তখন ভাই আমাদের বাড়ী আর তোমার 
বাওয়া-আসাট! ভাল দেখায় না--এই ভাবে বল 1 

তাই তবে করি । এদিকে আর একটা কথা বলি শোনো। বলাইয়ের অবস্থা ভাল 
নয়} আজ দেখে বুঝলাম ও আর বেশী দিন নয়। 

বল কি গো? অমন বলতে নেই। 

--আার বলতে নেই! মনোরমা, সামনে আমার অনেক বিপদ আসছে আমি বুঝতে 
পেয়েছি। এই বীণার ব্যাপার, বলাইয়ের চেহারা--এ সব দেখে তোষারই বা কি মনে হয়? 
আমার এখন পলাশপুরে যাওয়া! হয় না| ।'-- - 

সেই রাত্বেই বিপিনের আশঙ্কা বাস্তবে পরিণত হুইল । শেষ রাজি হইতে ব্লাই হঠাৎ 
যহ্ণায় অস্থির হইয়! পড়িল, মাঝে মাঝে চিৎকার করে, মাঝে মাঝে ছুটিয়া বাহির হইতে 
যায়। প্রতিবেশীরা অনেকে দেখিতে আসিলেন_নানারকম ঠোটকা। ওযুবের ব্যবস্থা 
করিলেন__কিছুতেই কিছু হইল না। হত বেলা বাড়িতে লাগিল, -বলাইএর মৃখের বুলিই 
হুইল--জলে গেদ, জলে গেল! - ..-হত্রণায় বলাই যেন পাগলের মত হইয়া! উঠিল, মুখে বাছা 
আসে বকে, হাত-পা! ছোড়ে, আর কেবলই ছুটিয়া বাহিয় হইতে বায়। 

তিন দিন তিন রাজি একই ভাবে কাটিল। কত রকম তেল-পড়া, জল-পড়া, ঝাড়-ফুঁক 
ৰে যাহা বলে তাহাই কর! হইল। কিছুতেই কিছু হইল না। চহ চিযু সকল আচিচরি 
সময় হইতে বলাইয়ের অবস্থ! ক্রমশঃ খারাপ হুইয়া আসিতে লাগিল) 

বিপিন স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল--কি করচো ? 

মনোরমার চক্ষু রাত জাগিয়া লাল, চোখের নীচে কালি পড়িযাছে__ৃষ্ধ। শাশুড়ী রাত 
জাগিতে পারেন না__বিপিনও আায়েসী লোক, রাত একটা পর্য্যন্ত কারক্লেশে জাগিয়া খাকে_- 
তারপর গিয়া! শুইয়া! পড়ে । মনোরহ| সারারাত জাগিয়া থাকে রোগীর পাশে - আর 
খাকে ৰীণা। 

মনোরম! বলিন--গোয়ালে আজ চারদিন ঝাঁট পড়েনি, গোয়ালটা একটু ঝাঁট দিচ্ছি। 

বিপিন বলিল__গোয়াল ঝাঁট থাকুক! সকাল সকাল নেমে এসে ছুটে! বা হয় রেঁষে 
ছেলেপিলেছের খাইয়ে দাইয়ে নাও--বীপাকে আর মাকে খাইয়ে দাও। বলাইয়ের অবস্থা 
দেখে বুঝাতে পারছ না? 

ধনোরষ। স্বামীর সুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, কেন গো ঠাক্রপোর অবস্থ। 
খারাপ? 


বিপিনের সংসার ২৫৯ 


"তা দেখে বুঝতে পারছ ন1? আজই হয়ে যাবে। আর দেরি নেই। শীগ্‌গির করে 
খাটে যাও। 

যনোরমা নিঃশব্দে কাদিতে লাগিল। বিপিন বলিল-_কেঁদে কি হবে, এখন ধা করবার 
গ্যাছে করে ফেল। মায়ের সামনে যেন কেঁদে] না, ঘাটে যাও চলে। 

মনোরমার একটা অভ্যাস সংসারের মধ্যে যে যে আছে তাহাদের সকলকেই সে ভাল- 
বাসে, শ্গেহ করে-_মা, বীণা ঠাকুরবি, ঠাকুরপো” সকলেরই সুখন্থবিধা দেখ! তাহার চির- 
কানের অভ্যাস। এই সাজানো সংসারের মধ্য হইতে বলাই ঠাকুরপো চলিয়া গেলে সংসারের 
কতখানি চলিয়া যাইবে 1." সে চিন্তা মনোরযার পক্ষে অসহা। 

বিপিন ভাইয়ের সামনে গিয়া বসিল। বীণাকে বলিল-_য। বীণা, ঘাটে যাঁআমি আছি 
বসে। মাকে নিয়ে যা। 

সত্যি, এতটুকু মেয়ে বীণা কয়দিন কি অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছে, সমানে রাত জাগিতেছে 
মা ও উহার বৌদিদির সঙ্গে। দেবীর মত সেবা! করিতেছে ভাইয়ের, অথচ কি অভাগিনী ! 
জীবনে সে কখনো যাহ পায় নাই--অথচ যার জন্ত তার বালিক! মন বৃভূক্ক, অপরের নিকট 
হইতে তারই এককণ। পাইবার নিমিত্ত অভাগিনীর কি বার্থ আগ্রহ! নিজেকে দিয়া বিপিন 
বোঝে এ নিদারুণ বৃতুক্ষা । 

সকলে আহারাদি শেষ করিয়া লইয়। বলাইয়ের কাছে বসিল। বলাইয়ের গত ছুই দিন 
কোনে! জ্ঞান ছিল নাঁ যন্ত্রণায় চীৎকার করে মাঝে মাঝে কিন্ত মানুষ চিনিতে পারে না । 
বিপিনের মা খুব শক্ত মেয়ে--তিনি সবই বুঝিয়াছিলেন, অথচ এ পর্য্যন্ত তাহার চোখে জল 
পড়ে নাই-_বরং বীণা ও মনোরমা কাগিলে তিনি কাল বুঝাইয়াছেন। আজ কিন্তু দুপুরের 
পর হইতে তিনি অনবরত কাদ্দিতেছেন। বীণা ডোবার ধারে বাসন লইয়া গিয় ছিল? 

ডোবার ওপারের ঘাটে রায়-বৌ ও নিবারণ মুখুজ্জের বড়মেয়ে নলিনী কথা বলিতেছিল। 
নলিনী হাত পা নাড়িয়! ধলিতেছে-তা! হবে না ওরকম ? বাড়ীতে বিধবা মেয়ের ওই রকম 
অনাচার ভগবান শহ্ি করেন! জলজ্যান্ত ভাইটা ধড়ফড় করে মরলে! চোখের সামনে । 
এখনও চন্দ স্থ্য আছেন__অনাচার ঢুকলে সে সংসারে মঙ্গল হয় কখনো! 

বীণা জলে নামিতে পারিল না--জলের ধারে কাঠের মত দাড়াইয়! রহিল। 

উহার বীগাকে দেখিতে পায় নাই-_বীণা কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া বাসন লইয়া চলিয়া 
আসিল চোখের জল সামলাইতে পারিল না ফিরিবার সময় | পটবদা'র সঙ্গে কথ! বল! 
অনাচার! এ ছাড়া আর কি অনাচার সে করিয়াছে? ভগবান তো সব আনেন। তাহারই 
পাপে ছোড়! যরিতে বশিয়াছে একথা যদি সত্য হয় -সে পিতল-কীসা হাতে শপথ করিয়া 
বলিতেছে, আর কোন দিন সে পটলদার মুখ দেখিবে ন]। ভগবান ছোড়দাকে বীচাইয়া দিন। 

কিন্তু ভগবান তাহার অহরোধ রাখিলেন না ! বৈকাল পাঁচটার সময় বলাই মার! গেল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


১ 
বজাইয়ের দাহকার্য্য সম্পাদন করিয়া বিপিন রাত্রি দুপুরের পর বাড়ী আদিল । বাড়ীহদ্ধ 
লবাই চীৎকার করিয়া কানিয়া উঠিস__ওপাড়া হইতে কৃষ্ণলাল চক্রবর্তী আলিয়া অনেকক্ষণ 
হইতে বলিয়া ছিলেন, বিপিনের মাকে নানারকম বুঝাইতেছিলেন__তিনি বুঝিলেন, এ সময় 
সাস্বনা দেওয়। বৃথা, সুতরাং হ কা হাতে রোয়াকের এক পাশে গিয়া দাড়াইলেন ! 

বিপিন বলিল, কাকা, কখন এলেন? তামাক পেয়েছেন? 

-_খার বাবা তামাক ! তামাক তো আছেই | এখন যে বিপদে পড়ে গেলে তা থেকে 
সামলে উঠলেই বীচি । যৌদিদিকে বোঝাচ্ছি সেই সন থেকে, উনি মা, ওঁর কষ্ট হে! চোখে 
দেখ! যায় নাঁ_এসো বাঁবা_-পরে বিপিনের চোখে জল পড়িতে দেখিয়া বলিলেন আহা! হা, 
তুষি অধৈৰ্য্য হোলে চলবে কেন বাবা ? এদের এখন তোমাকেই ঠাণ্ডা করতে হবে--বোবাতে 
হবে-_বৌদিদি, বৌমা, বীণাঁতোমাকে দেখে ওরা বুক বাঁধবে তোমার চোখের জ্বল 
পড়লে কি চলে? -- 

এমন সময় আরও দু-পাচজন প্রতিবেশী আসিয়া উঠানে দাড়াইলেন। একজন ঘরের 
মধ্যে চুকিয়া বিপিনের মাকে বোঝাতে গেলেন । একজন বিপিনের হাত ধরিয়া! পাশের ঘরে 
লইয়া গিয়া বসাইলেন। 

_ক্বাত অনেক হয়েছে, শুয়ে পড়ো সব। সকলেরই শরীর খারাপ, কেঁদেকেটে আর কি 
হবে বলো বাবা, যা হবার তা হয়ে গেল। সবই তাঁর খেল, হুনিয়াটাই এইরকম বাবা, আজ 
আমার, কাল আর একজনের পাঁলা- গুয়ে পড়ো 

কুফলাল চক্রবর্তী রাজি এখানেই কাটাইবেন। ইহারা একা থাকিবে তাহা হয় না। আজ 
রাত্রে অন্ততঃ বাড়ীতে অন্ত কেহ থাকা খুব দূরকার। বিপিন সারারাত্রি খুমাইতে পারিল না, 
রফ্ণলালের সঙ্গে কথাবার্তায় রাত কাটিয়া গেল। 

কফ্চলাল বলিলেন--তুমি ক+দিনের ছুটি নিয়ে এসেছ বাবাজি ? 

আজে ছুটি তো নয়। রাণাঘাট কোর্টে এসেছিলাম কান্ধে - সেখান থেকে বাড়ী 
এলাম একদিনের জন্যে । তারপর তো বলাইয়ের অসুখ ক্রমেই বেড়ে উঠলে! আর যাই কি 
করে-_আটকে পড়লাম | তবে জমিদার বাবুকে চিঠি লিখে লব জানিয়েছি_এ কথাও লিখে 
দেবো! কাল। এখন ধরুন এদের ফেলে হঠাৎ কি করে বাড়ী থেকে যাই ? মায়ের ওই অবস্থা, 
আমি কাছে থাকলেও একট! সাস্বনা, তারপর ছোড়াটার শ্রা্চশান্তির একটা ব্যবস্থাও আমি 
না থাকলে কি করে হয় বলুন? 

_ শ্রান্বশান্তি আর কি, তিলকা্চন করে দ্বারশটি ব্রাহ্মণ খাইয়ে দাও_এ তো আাকিয়ে 
শ্রাদ্ধ করার কিছু নেই। কোনরকমে শুদ্ধ ছওয়া। 

সকালের দিকে সা চীৎকার করিয়া কাছিতে লাগিলেন দেখিয় বিপিন বাড়ী হইতে বাহির 


বিপিনের সংসার ২৬১ 


হইয়া গেল। গ্রামের মধ্যে কাহারও বাড়ীতে যাইতে ভাল লাগে না _সকলে সহাহকূতি 
দেখাইবে, “আহা” “উহ করিবে বর্তমান অবস্থায় বিপিনের তাহা অসহ মনে হইতে লাগিল। 
ভাবিয়, চিন্তিয়া সে আইনদ্দিয বাড়ীতে গেল, পাশের গ্রামে । আইমদ্দির বয়স একশত বছর 
হইলেও ( অস্ততঃ সে বলে ) বসিয়া থাকিবার পাত্র সে নয় । বাড়ীর উঠানে একটা আমড়া- 
গাছের ছায়ায় বসিয়! বৃদ্ধ জালের স্থতা পাকাইতেছিল 1 

-বাবাঠাকুর সকালে কি মনে করে? বোসো-_তামাক খাবা? সাঙ্গি দাড়াও। 
আইনদ্দির সঙ্গেই তামাক খাইবার সরঞ্রাম মজুত | সে চকমকি ঠুকিয়। সোল! ধরাইয়া হাতে 
করিয়া! সোলার টুকরাটি কয়েকবার দৌলাইয়! লইয়া কলিকায় কাঠকয়লার উপর চাপিয়া 
ধরিল। 

বিপিন বলিল--চাচা, দেশসাই বুঝি কখনো জালও না ? 

-_ও সব আজকাল উঠেছে বাবাঠাকুর--ও সব তোমাদের মত ছেলেছোকরারা কেনে। 
সোলা চকমকির মত জিনিস আর আছে? আপনি ভাল হয়ে বোসো। সেকালের ছু 
একটা গর করি শোনো ! ওই যে গ্যাথ্‌চো অশথ গাছ, ওর পাশের জমিটার নাম ছেদ 
ফাসিতলার মাঠ! নীলকুষ্টীর আমলে ওখানে লোকের ফাসি হোত। আমার জানে আমি 
দাসি হতে দেখেছি! তুমি আজ বলচে! দিশলায়ের কথা--দিশলাই ছেল কোথায় তখন? 
তুষের আর খুঁটের আগুন মাগীন্রা মালসা পুরে রেখে দিত ঘরে-_আর পাকাটির মুখে 
গন্ধক মাখিয়ে এক আটি করে রেখে দিত মাল্সার পাশে। এই ছেল সেকালের দিশলাই 
বাবাঠাকুর_তবে তামাক খাঁতি সোলা! চকমকির রেওয়াজ ছেল। চাদমারির বিলি 
মোলার জঙ্গল__এক বোঝা তুলে এনে শুকিয়ে রাখো, ভোর বছর তামাক খাও। একটা 
পয়স! খরচ নেই--আর এখন? একটা দ্বিশলাই এক পয়সা, একটা দিশলাই দেড় 
পয়সা_হা 

কথা শেষ করিয়া অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে আইনদ্দি একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়া জোরে 
জোরে তামাক টানিতে লাগিল। 

বিপিন ব্লিল-_আচ্ছা চাচা, তুমি তো অনেক মস্তরতস্তর জানো-_নাহুষ হ'লে তাকে 
এনে দেখাতে পারো? 

আইনদ্দি বিপিনের হাতে কলিকা দিয়া বলিল-_ধরো, একটা সোলা ফুটো করে তোমায় 
হু'কো বানিয়ে দিই। মস্তরতত্তর অনেক জানি বাবাঠাকুর তোমার বাপ-মায়ের আনীর্ব্বাদে 
শৃ'ল্য ভরে উড়ে ধাবো, আগুন খাবো, কাট মৃতু জোড়া দেবো-_ 

বিপিন এই কথা অন্ততঃ ত্রিশবার শুনিয়াছে বৃদ্ধের মুখে। 

কিন্ত মরা মাঙ্ছধ আনতে পারো! চাচা? 

--মলে কি মাধ ফেরে বাবাঠাকুর 1 আসমানে তার! হয়ে ফুটে থাকে-- নয়তো শেয়াল 
কুকুর হয়ে জন্মায় | তবে একটা গল্প বলি শোনোঁ_ 

ইহার পর আইনদ্দি একটা খুব বড় আজগুবি গল্প ফ'ারিল--কিন্ক বিপিনের লে দ্দিকে হন 


২৬২ বিভৃতি-রচনাবলী 
স্কিল নাঁসে আইনন্দির বাড়ীর উত্তরে হুবিস্কৃত বেল্তার মাঠ ও চাদদমারির বিলের ধারের 

শবুজ পাতি খাসের বনের দিকে চাহিয়া অন্তমনক্ হইয়া! গেল। যখনই এখানটিতে আসিয়া 
ন তংনই হাম নলে কেস সা নোড 

বলাই চলিয়। গেল !---কতদূরে, কোথায় কে জানে? সে-ও একফিন বাইবে, বীণাও 
যাইবে, মনোরমাও যাইবে-'-মানী.--মানীও যাইবে। 

কেন খাটিয়া মরা? কেন দুষ্ঠ! জঙন্গের জন্ম অনর্থক লোকপীড়ন করিয়া পরের অভিশাপ 
কুড়ানো ? আজ গেল বলাই-..কাল তাহার পাল1। 

একট! জিনিস তাহার মনে হইতেছে। যান্ী তাহার মাথায় ঢুকাইয়! দিয়াছিল...মানীর 
নিকট এজন সে আজীবন কৃতজ্ঞ থাকিবে । 

বলাই বিন! চিকিৎসায় মারা গেল। গরীব লোক এমনি কত আছে এই লব পাড়াগীয়ে 
বাহার! অর্থের অভাবে রোগের চিকিৎসা! করাইতে পারে না। সে ডাক্তারি বই পড়িয়া 
কিছু শিখিয়াছে, বাকিটা না হয় ষানীকে বলিয়া, তাহার দেওর বীজপুরে ডাক্তারি করে, 
তাহার অধীনে কিছুদিন থাকিয়! শিখিয়া! লইবে। ভাক্তারিই দে করিবে- প্রজাপীড়ন কার্ষ্য 
তাহার সবার! আর চলিবে না। 

তাহার বাপ বিনোদ চাট্জ্জে গ্রজাপীড়ন করিয়! বথেষ্ট জম্ম! করিয়াছিলেন -_বধেষট 
পসার প্রতিপত্তি, যথেষ্ট খাতির । আজ সে সব কোথায় গেদ ? বিনোদ চাটুজ্ে আজ মাত্র 
লতঙেরো আঠারো! বছর সারা গিয়েছেন ইহার মধ্যেই তাহার পুত্রবধূ খাইতে পায় না- পুত্র 
বিনা চিকিৎসায় মারা বায়__বিধুবা! কন্তার সম্বন্ধে গ্রামে নান! বনাম ওঠে। অসৎ উপায়ে 
উপার্জনের পয়সাই ব! আজ কোধায়_কোধার বা জমিজমা। 

- সানী তাহার চক্ছ ছুটাইয়া দিয়াছে নানাদিক দিয়া। 

জীবনে যানীকে সে গভীর কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিতে চায় বহুবার, ব্ছবার। 
সারাজীবন ধরিয়া । 

বিপিন উঠিল । আইনগ্দি বলিল--কি নিয়ে যাবা ছাতে করে বাবাঠাকুর ? দুটো মূরগীর 
আও নিয়ে বাবা 1 না, তোমরা বুঝি ও খাও না! তবে ছুটো শাকের ভাটা নিয়ে যাও। 
ভাল শাকের ডাটা হয়েল বাবাঠাকুর, সমুন্দিদের গরুর জঙ্ি বাড়তি পারলো না। ও মাখন 
শ্হ্যাদে ও মাখন-_ 

বিপিন প্রভাতের রৌজদীপ্ত হৰিস্বীর্ণ বেল্তার মাঠের দিকে চাঁচিয়। ছিল। চমৎকার 
জীবন! এই রকম বাঁশতলার ছায়ায়-..এই রকম সকালের বাতাসে বসিয়া! চুপ করিয়! মানীর 

কিন্তু ইহা জীবন নয়। ইহা পুরুষমান্ষের জীবন নয়। বিনোদ চাটুজ্দে পুরুষমাহয 
ছিলেন_-তিনি পৌরুতদীগ্ত জীবন কাটাইয়] গিয়াছেন-- হৈ হৈ, হল্লা, কঠিন কাজ, মামলা, 
যোকদযা, জমিদারী শাসন, দাজাহান্গামা--বিপিন জানে সে এই সব কাজের উপযুক্ত নয়। 
সে শাসন করিতে পারে না তাহা নয়_সে দুর্বল বা ভীরু নয়--কিন্ত তাহার ধাতে সহ হয় 


বিপিনের সংসার ২৬৬ 


না ওসব। বিশেষতঃ খানীর সংস্পর্শে আসিয়া সে আরো ভাল করিয়া এসব বুবিয়াছে। 
জীবনে অনেক ভাল জিনিস আছে -ভাল বই, ভাল গান, ভাল কথা খাওয়া-দাওয়ার কথা 
মামলা মোকদ্দমা বা পরচর্ডা ছাড়াও আরও ভান কথা জগতে আছে, মানী ভাহাকে 
দেখাইয়াছে। 

জমিদারী শাসন ছাড়াও পুকুষমান্থষের জীবন আছে - রোগের সঙ্গে, মৃত্যুর সঙ্গে নিজের 
দারিগ্রের সহিত সংগ্রাম করিয়া বড় হইতে চেষ্টা পাওয়াও পুকুমাহথষের কাজ। একবার 
চেষ্টা করিয়া দেখিবেই সে। 


তিন মাম কাটিয়। গিয়াছে। 

এই তিন মাসের মধ্যে অনেক কিছু ঘটিয়া গেল বিপিনকে বলাইয়ের শ্রাদ্ধ পর্য্যন্ত 
বাড়ী থাকিতে হইল। বীশার ব্যাপার একটু আশঙ্কাজনক বলিয়া মনে হইল বিপিনের 
কাছে। যনোরম। প্রায়ই বলে, দুঙ্গনে গোপনে দেখাশোনা এখনও করে-_যনোরম! স্বচক্ষে 
দেখিয়াছে। বীণাকে বিপিন এজন্য তিরস্কার করিয়াছে, কড়। কথা শোনাইয়াছে, বীণা 
কাঁদিয়া ফেলে ছেলেমাহুষের মত, বলে--ও সব ষিছে কথা দাদা । আমি তোমার পায়ে 
হাত দিয়ে বলতে পারি, আমি পটলদাঁর সঙ্গে আর দেখাই করিনে । 

কথার মধ্যে খানিকটা সত্য ছিল। 

বলাইয়ের মৃত্যুর পর বীণার ধারণা হইল, পটল-দার সে গোপনে কথা বলিবার এ লোভ 
ভাল নয়, এ সব অনাচার, বিধবা মানুষের কর! উচিত নয় যাহা, তাহা সে করিতেছে বলিয়াই 
ব্যাজ ভাইটা মরিয়া গেল! 

বলাই মারা যাওয়ার ছ'দিন পরে পটল একদিন তাহাদের বাড়ীতে আফিল। বীণার 
ম! বাহিরের রোয়াকে বসিয়া তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতেছিল-_-বলাইয়ের মৃত্যু-সংক্রান্ত 
কথাই বেশী। বীণা লক্ষ্য করিল কথা বলিতে বলিতে পটল-দা জানালার দিকে আগ্রহ- 
দৃষ্টিতে চাহিতেছে। অন্য অন্য বার এতক্ষণ বীণা মায়ের কাছে গিয়া দাড়ায়, পটলের সঙ্গে 
কথা! শুরু করে কিন্ত আজ সে ইচ্ছা কপ্িয়াই যায় নাই। আর কখনো! সে পটলদার সামনে 
বাহির হইবে না। বেড়াইতে আসিঙ্াছ, ভালোই, মায়ের সঙ্গে গল্পগুঞজব করো, চলিয়া বাও 
আমার সঙ্গে তোমার কি? বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে ডোমার কি? 

প্রায় এক ঘণ্টা থাকিয়া পটল যেন নিরাশ মনে চলিয়া গেল । পটল যেমন বাড়ীর বাহির 
হইল-_বীপার তখন মনে পড়িল ছাদের উপর ওবেলা বৌদিদির রাঙা পাড় শাড়ীটা রৌজে 
দেওয়া! হইয়াছিল -তুলিয়া আন৷ হয় নাই। ছাদে উঠিয়া কাপড় তুলিতে তুলিতে সে নিজের 
অজ্ঞাতপারে পথের দ্বিকে চাহিয়া রহিল। ওই তো পটলদা চলিয়! বাইতেছে---তেঁতুল , 


২৬৪ - বিভৃত্তিরচনাবলী 
গাছটায় কাছে পিয়াছে...সে ছাদের উপরে দীড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া আঁছে---ধদি 
পটল-া হঠাৎ ফিরিয়া চায় 1 বীণ! কি লজ্জায় পড়ি যাইবে] পটল-দাকে একট! পান 
সাশরিয়া দিলে ভাল হইত--দেওয়া! উচিত ছিল, মা বেন কি! লোক বাড়ীতে আঁমিলে 
তাহাকে শুধু দুখে বিদায় করিতে নাই! ইহা ভক্জতা। তাহাকে ডাকিয়! পান পিয়া 
দিতে বলিলেই সে পান দিত। 

কাপড় তুলিয়া বীণা নামিয়া আসিল। তাহার যন খুব হালকা-_ভালই হইয়াছে, আজ 
নে বুঝিয়াছে__পটলের সঙ্গে দেখা না-কর! এমন কঠিন কাজ নয়, ইচ্ছা করিলেই হ্য়। একটা 
কঠিন কর্তব্য সে সম্পন্ন করিয়াছে। 

বলাইয়ের শ্রান্ধ মিটিয়! গেলে পটল আর একদিন আঙিল। বীণ। উঠান ঝাঁট দিতেছিল, 
মুখ তুলিয়। কে আসিতেছে দেখিয়াই সে হাতের ঝট! ফেলিয়া ছুটিয়া বাড়ীর মধ্যে চুকিল। 
তাহার বুকের মধ্যে যেন ঢে'কির পাড় পড়িতেছে। মুথ শুকাইয়া গিয়াছে । বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকিয়াই মনে হইল, ছিঃ, ্মমল করিয়া! চুটিয়া পলাইয়! আমা উচিত হয় নাই ।_-পটলদ। 
কি দেখিতে পাইয়াছে? বোধ হয় পায় নাই, কারণ তখনও নে তেঁতুলতলার মোড়ে; 
তেতুলগাছের গুঁড়িটার আড়ালে । যাহা হউক, পটল-দা তে! বাঁঘ নয়, তালুকও নয়_ 
জমনভাবে চুটিয়া পলাইবার হানে হয় না। সহজভাবে মায়ের সামনে গিয়া কথা বলাই 
তো ভালে|। ব্যাপারটাকে সহজ করিয়। তোলাই ভালে? 

কিন্তু বীণা একদিনও বাহিরে আসিল ন! _এসন কি যখন পটল জল খাইতে চাহিল 
বীণার ম! বলিলেন, ওম! বীণা, তোর পটলদাদাকে এক গেলাস জল দিয়ে যাঁ_বীণা নিজে 
ন! গিয়। বিপিনের বড়ছেলে টুহুর হাতে দিয়া জলের মান পাঠাইয়। দিল । 

তাহার হালি পাইতেছিল। যনে ধনে ভাবিল-_সব হুষ্মি পটল-দায। জলতেষ্টা না 
ছাই পেয়েছে! আমি আর বুঝিনে ও সব যেন! 

সে ঘাইবে না, কখনও যাইবে না জীবনে আর কখনো পটল-দাঁর সঙ্গে দেখ! করিবে 
মা! শেষ, সব শেষ হইয়া গিয়াছে। 


ইহার পাচ ছ'দিন পরে বীণা একদিন সন্ধ্যার সময় ছাষে শুকাইতে দেওয়া মুস্থরির ভাল 
তুলিতে গি্াছে-_ছাদের আলিসার কাছে আলিতেই দেখিতে পাইল, পটল-ফা নীচে বাগানের 
কাঠালভলায় দীড়াইয়া ওপরের দিকে চাহিয়া আছে। 

বীণার সমস্ত শরীর দিয়া যেন কি একট! বহিয়া গেল! হঠাৎ পটল-বাকে এ ভাবে 
দেখিবে তাহা সে ভাবে নাই। কিন্তু আজ করিল যীণা দুপুরে ও বিকালের দিকে নির্জনে 
খাকিলেই ভাবিয়াছে পটল-দার কথা । অন্ত কিছু নয়, সে শুধু ভাবিয়াছে এই কথা -মচ্ছা 
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এই যে দু'দিন সে পটস-দার সঙ্গে ইচ্ছা করিয়াই দেখা! করিল না, পটল-দা কি ভাবে লইয়াছে 
জিনিসটা? খুব চটিযাছে কি? কিংবা হয়ত তাহার কথা লইয়! পটল-ন1 আর মাথা ঘামায় 
না। তাহাকে মন হইতে দূর করিয়া দিয়াছে। দিয়া যদি থাকে, খুব বুদ্ধিমানের মত কাজ 
করিয়াছে। পটল-দা কই পায়, তাহা বীণা চায় ন।। ভুঁনিয়! যাক, সেই ভালো । এনে 
রাখিয়া বন কষ্ট পাওয়া, ভুলিয়া যাওয়াই ভালো । 

দুপুরে এ কথা ভাবিয়া বীণা দেখিয়াছে বেলা যত পড়ে সেই কথাই মনের মধ্যে কেমন 
একটা-ঠিক বেদনা বা কষ্ট বলা হয়তো চলিবে না কিন্ত কেমন একটা কি হয় ঠিক 
বলিয়া বোঝানো কঠিন--কি বলিয়। বুঝাইবে সে ভাবটা 1--. যাহোক, বখন সেটা হয়, 
বিশেষতঃ সন্ধ্যার দিকে, যখন বড় তেঁতুল গাছটায় কালে! কালো! বাছুড়ের দল বাঁক বাধিয়া 
ফেরে, সন্ধদ্দের নারকেল গাছটার মাথায় একটা নক্ষত্র ওঠে, বৌদি সীজালের মালসা হাতে 
গোয়ালঘরে সীলাল দিতে ঢোকে, একটু পরেই ঘু'টের ধোঁয়ায় উঠানের পাঁতিলেবুতলাটা 
অন্ধকার হইয়া যায়,_তখন ছাদের ওপর একা দীড়াইয়া বাশঝাড়ের মাথার দিকে চাহিয়! 
চাহিয়া বীণার বেন কানা আসে: --কোথাও কিছু যেন নাই কোথাও কিছু নাই--. 

এ ভাবটা সে বেশীক্ষণ মনে থাকিতে দেয় নাঁ_তখনি তাড়াতাড়ি ছাদ হইতে নীচে নামিয়া 
আসে। নিজের কারাতে নিজে লক্জিত হয়, ভীত হয়। 

অথচ কাহাকেও কিছু বলিবার উপায় নাই। কাহারও নিকট একটু সান্বন। পাইবার 
উপাম নাই | মা লয়, বৌদিদি নয়! কাহারও কাছে কিছু বলা চলিবে না, বীণ! বোঝে | 
-এ তার নিজন্ব কষ্ট, অত্যন্ত গোপন জিনিস- গোপনেই সহ করিতে হইবে । 

হঠাৎ এ সময় পটলদাকে এ ভাবে দেখিয়া বীণা ষেন কেমন হইয়া গেল। তাহার 
মুখ দিয়! কথা বাহির হইল ন!। পটল গাছের গুঁড়িটার দিকে আর একটু হটিক্া 
গেল। বাঁণার দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিল - বীণা, আমার ওপর তোমার রাগ 
কিসের? 

বীণা এবার কথা খুজিয়া পাইল । বলিল--রাগ কে বললে? 

--ছুদিন তোমাদের বাড়ী গেলাম, বাইরে এলে না, দেখ! করলে নাঁ_রাগ নয়তো! কি? 

রাগ নয় এমনি! কাজে বাস্ত ছিলাম। 

_ মিথ্যে কখা। কাজে ব্যস্ত থাকলেও একটু বাইরে আসা যায় ন! কি? ন! সত্য 
বলে! লক্ষ্মীটি, আমি কি দোষ করেছি? 

- ভূমি পাগল নাকি পটল-দ্না ? আচ্ছা, সন্ধ্যাবেলায় এখানে এসেছ আবার, লোকে 
দেখলে কি মনে করবে তোঙায় একদিন বারণ করে দিইছি মনে নেই ! যাও বাড়ী যাও 

বীণা কথাটা বলিল বটে--কিন্ত তাহার মনের মধ্যে হঠাৎ একটা অদ্ভুত ধরণের আনন্দ 
আসিয়া জুটিয়াছে__পন্ধ্যার অন্ধকার অস্তুত হইয়া উঠিয়াছে, জোনাকীজল! অন্ধকার, সাজালের 
খুঁটের চোখ-জালা-কর! ধোঁয়ায় ঘনীতৃত অন্ধকায়।--- 
" তাকে কেহ চায় নাই জীবনে এমন ফরিয়া- সে কথা কহে নাই বলিয়া ছুটিরা আশসেওত়ী 


২৬৬ বিভূতি-রচনাবলী 

বিছুটিবনের আগাছার জঙ্গলের মধ্যে, সাপে খায় কি ব্যাডে খায়, সন্ধ্যার অন্ধকারে ভূতের 
মত দাঁড়াইয়া থাকে নাই কখনো-_কাঙালের যত, একটুখানি মি কথার প্রত্যাশী হইয়া 
বিশেষ করিয়া বখন নে তাচ্ছিল্য দেখাইয়াছে, সামনে বাহির হয় নাই, কথা কয় নাই 
তাহার পরেও,_এক পটল-দা ছাড়া । 

পটল হিনতির স্থরে বলিল_-কেন এমন করে তাড়িয়ে দেবে, বীপ11- আমি কি করেছি 
বলো 

_তুষি কিছু করোনি। কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কথাবার্তা আর চলবে ন! - 

কেন চলবে না! বীণা? 

--কেউ পছন্দ করে না। 

= কেউ মানে কে কে, শুনতে পাবো না? 

নাত! শুনে কি হবে? ধরো আমার বাড়ীর লোক । আমি তো স্বাধীন নই_- 
তারা যদি বারণ করেন, অসন্ত হন, আমার তা কর! উচিত নয়। 

_ তুমি আমায় ভালবাসো না? 

বীণা চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল । 

খামার কথার উত্তর দাও, বীণা! 

আচ্ছা পটল-ছা, ও কথার উত্তর শুনে লাভই বাকি? আমার আর তোমার সঙ্গে 
দেখ! কর! চলবে ন!। তুমি কিছু মনে কোরো না পটল-দ্বা, এখন বাড়ী যাও, লোকে কি 
মনে করবে বলে! ভো। সন্ধ্েবেলা এখানে দাড়িয়ে আমার সঙ্গে কথা ধলছ দেখলে বৌদি 
এখুনি ছাদের ওপর আসবে, তুমি যাও এখন । 

-জ্ছাচ্ছা এখন যাচ্ছি, কাল আসবো ? 

-না। 

পরশু আসব? 

_না। 

কবে আসবো, আচ্ছা তুমিই বল বীণা। 

_প্রচানোদিন ন|। কেন আমায় এসব কথা বলাচ্ছ পটল-দ! ? আমি এক কথার 
ধাঁহ্য--য! বলেছি, তা বলেছি। এখন ষাও। 

-তাড়াবার জন্যে অত ব্যস্ত কেন বীণা, যাবোই তো, থাকতে আসিনি! বেশ তাই 
ধদ্ধি তোমার ইচ্ছে হয় তবে চন্লাম-_এ-ও বলে রাখছি, জীবনে আর কখনও আমায় দেখতে 
পাবে না! 

না পাই না পাবো, তা আর কি হবে? না! পটল-দা, আর বকিও না, কথায় কথা 
বাড়ে, আমি নীচে নেবে বাই, বৌদিদি কি যনে করবে_-কৃতক্ষণ ছাদের ওপর এসেছি। 

পটল আর কোনে! কথা না বলিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু বীপা যেমন শিড়ির মুখে 
"নাধিতে ঘাইবে দেখিল অন্ধকারের মধ্যে মনোরমা হাড়াইয়া আছে। বৌদিদির ভাব দেখিয়া 
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বীণার সনে হইল সে বেনীক্ষণ আসে নাই__এবং সিঁড়িতে হাড়াইয়া তাহাদের শেষ কথা 
শুনিয়াছে। 

আসলে মনোরমা কিছুই শুনিতে পায় নাই--কিন্ত ছাদে উঠিবার সময় বীণা কাহার সঙ্গে 
লত্ধ্যাবেলা কথ! কছিতেছে জানিবার জন্য সি'ড়ির মুখে অন্ধকারে দাড়াইয়া ছিল। এবং অল্প 
কিছুক্ষণ দাড়াইবার পরেই বীণা কথ! বন্ধ করিয়া তাহার সঙ্গে ধাক] খাইল। 

মনোরম! বলিল__কার সঙ্গে কথ! বলছিলে ঠাকুরবি ? 

বীণা ঝাঁজের সঙ্গে বলিল--জানিনে- সরো_্লাস্তা দাও_-উঠে এসে দাড়িয়ে তো আছ 
দিব্যি অন্ধকারে! বাবারে, সবাই মিলে পাও আমাঁকে-_খেয়ে ফেল বলিয়া! সে তরতর 
করিয়া নামিয়া গিয়া মায়ের ঘরে একখান! ছেঁড়া মাছুয় এককোণে পাতিয়া সৌজানু্জি 
শুইয়া পড়িল। 

মনোরম! মনে মনে বড় অস্বস্তি বোধ করিল। বীণা আবার গোপনে পটলের সঙ্গে 
দেখাশুনা করিতেছে তাহ! হইলে! নিশ্চয়ই পটল ও--আর কাহার সঙ্গে সন্ধযাবেল| ছাদ 
হুইতে চাপান্থরে কথাবার্তা বলিবে মে! ঠাকুরঝির রাগের কারণই সা কি আছে তাহা সে 
বুঝিয়া পাইল না! নে আড়ি পাতিয়া কাহারো কথ! শুনিতে যায় নাই সি'ড়ির ঘরে। 
কি কথা হইতেছিল, কাহার সহিত কথা হইতেছিল তাহাও সে জানে না--তবে আন্দাজ 
করিয়াছিল বটে। দুশ্চিন্তায় মনোরমার রাত্রে ভাল ঘুম হইল না। ঠাকুরঝি দিনকতক 
পটলের সামনে বাহির হইত না, তাহাতে মনোরম খুব খুশী হইয়াছিল মনে মনে। কিন্ত 
এত বলার পরেও আবার যখন শুরু করিল তাও আবার লুকাইয়া, তখন ফল ভাল হইবে না। 

কি করা যায়, কি করিয়া সংসারে শাস্তি আন! যায় ? তাহাদের বাড়ীটাকে যেন 
অলস্থীতে পাইয়া বসিয়াছে। দারিদ্র্য, রোগ, মৃত্যু---অনাচার---হুৎসা কলঙ্ক - বীণা ঠাকুরঝি 
ধে রাগ করে, নতুবা কাল দুপুরবেলা রান্নাঘরে বসিয়া সে বেশ করিয়া বুঝাইয়! স্থঝাইয়া 
বলিতে পারে। বলিতে পারে যে, এসব ব্যাপারের ফল কখনও ভাল হয় না। পটল বিবাহিত 
লোক, তাহাত স্বীপুত্ৰ বর্তমান, বীণাকে লইয়া নাচানো ছাড়া তাহার আর কি ভাল উদেশ্য 
থাকিতে পারে? সমাজে থাকিতে হইলে মমাজ মানিয়া চলিতে হয় বীণা বিধবা, বিশেষত 
ছেলেমাহুষ, অনেক বুঝিয়! তাহাকে এখন সংসারে চলিতে হইবে।...কিন্ত বীণা শুনিবে কি 
তাহার হিতোপদেশ ? 
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ইহার পর পটল আর একদিন আমিল। অমনি সগ্ত্যাবেলা, অমনি ভাবে লুকাইয়া | 
কিন্তু এদিন বীণ! গৃহকর্মে ব্যস্ত ছিল, ছাদে যাইবার প্রয়োজন ছিল না বলিয়া যায় নাট। 
ছাদে গিয়াছিন মনোরম! ৷ সিঁড়ির মুখে নামিবাঁর সময় দেখিতে পাইল পটল কাঁটালতলায় 
দাড়াইয়৷। আছে। তাহাকে দেখিয়াই পটল গু"ড়ির আড়ালে সরিয়। যাইবার উপক্রম করিল, 
একটু থতমত খাইয়া গেল__তাহাকেই বীণা বলি! তুল করিয়াছিল সন্ধ্যার অন্ধকারে নাকি ? 
মনোরমার হাসিও পাইল! ভাঁবিল- পোড়ার সুখ ড্যাকরার কাণ্ড গ্ঠাখে!। জঙ্গলের 
মধ্যে এই ভর্‌ সন্দেবেল! দাড়িয়ে মরছেন মশার কামড় খেয়ে! খ্যাংরা মারে! মুখে 
বীণাকে সে কিছুই বলিল না! নীচে নামিয়া । তাহাকে চোখে চোখে রাখিল, বীণা চুপি চুপি 
ছাষে যায় কিনা । ওদের মধ্যে নিশ্চয় পূর্ব হইতে বলা-কওয়া ছিল। 

রাত্রে শুইবার সময় মে কৌশল করিয়া বীণাকে কথাটা বলিল । 

»আজ হয়েছে কি জানে! ঠাকুরবি, ওপরে তে! ছাদে গিয়েছি সন্ধ্যের দময়__দেখি কে 
একজন কাটালতলায় দাড়িয়ে--ভাল করে চেয়ে দেখি__ 

বীণার মুখ শুকাইয়া গেল । বলিল-_পটল-দ1? 

মনোরযা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! ফেলিল। হাসির ধমকে কথা উচ্চারণ করিতে না 
পারিয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “পটল-ই বটে ।” 

" _ আমি তোমার পা ছু'য়ে বলতে পারি বৌদি, আমি কিছুই জানি নে । 

বীণা কিন্ত একথা কিছুতেই বলিতে পারিল না ধে সেপটল-দাকে সেদিনই আসিতে নিষেধ 
করিয়া দিযাছে। সেকথা তাহার আর পটল-দার মধ্যে ওপ্ত থাকিবে-_বাহিরের লোককে 
তাহা জানাইলে পটল-দাঁর অপমান হইবে । লোকের সামনে পটল-দা'কে সে ছোট করিতে 
চায় না। তাহার যন তাহাতে সায় দেয় না। 

কিন্তু আশ্চর্য্য, এত বলার পরও পটল-দা আবার আসিয়াছিল! রাত্রে শুইয়া! শুইয়া 
কতবার পটলের উপর রাগ করিবার.-.দারুণ রাগ করিবার চেষ্টা করিল। ভারি অন্থায় 
পটল-দা"্র, যখন সে বারণ করিয়া দিয়াছে, তখন কেন আবার দেখ! করিবার চেষ্টা 
পাওয়া? ছিঃ ছি, বৌদিছি ‘না দেখিয়া বদি অন্ত লোক দেখিত1 পটল-দা লোক 
ভাল নয়। ভাল লোক নয়! খারাপ চরিত্রের লোক। ভাল চরিত্রের লোক যারা তারা 
এমন করে না। 

আচ্ছা, একটা কথা-_তাহারই সঙ্গে বা পটল-দ! দেখ! করিবার অত আগ্রহ কেন দেখায়? 
আরও তো কত মেয়ে আছে। এই অন্ধকারে-- আগাছার জঙ্গলের মধ্যে দাড়াইয়া- সত্যি 
যদ্ধি সাপে কামডাইত 1 কথা! মনে করিবার সঙ্গে সঙ্গে পটলের উপর এক প্রকার অদ্ভুত 
ধরনের সহানুভূতি আসিয়া ছুটিল বীণার হনে । মাগো, পটল-দাকে সাপে কাষড়াইত! না, 
ভাবিতেও কষ্ট হয়। তাহারই জন্তু পটল-দীকে সাপে কামড়াইভ তো? আর কেহ তো তাহার 


বিপিনের সংসার ২৬৯ 


জন্য ভাবে না, তাহার মুখের কথা শুনিবার অত আগ্রহ দেখায় না, সংসারে কে তাহার জন্ত 
ভাবিয়া মরিতেছে? কোন্‌ আলো আছে তাঁহার জীবনে ?--- 

এই শুন্য, অন্ধকার জীবনের মধ্যে তবুও পটল-দা তাহার সঙ্গে একটু কথা কহিবার ব্যাকুল 
আগ্রহে রাত্রি, অন্ধকার, সাপের ভয়, মশার কামড়, লোকনিন্দা অগ্রাহ করিয়া চোরের মত 
ছাড়াইয়! থাকে, ভাঙা কোঠার পাশের জঙ্গলের মধ্যে_ যেখানে বিছুটি জঙ্গল এমন ঘন যে 
দিনমানেই যাওয়া যায় না! তাও দাড়াইয়া দাড়াইয়া বৃথা ফিরিয়া গেল। চোখের দেখাও 
তো তাহাকে দেখিতে পায় নাই। 

নিঙ্ষের স্বামীকে বীণা মনে করিতে পারে খুব সামান্য, অস্পষ্টভাবে! এগার বৎসর 
বয়সে বীণার বিবাহ হয়। এক বৎসর পরে বাপের বাড়ী থাঁকিতেই একদিন সে শুনিল স্বামীর 
মৃত্যু হইয়াছে । যনে আছে, বেশ ছেলেটি। খুব অল্পদিন দেখাশোন! হইয়াছিল । কোথায় 
স্কুলে পড়িত, শ্বশুরশাশুডী তাহাকে বাড়ী বেশীদিন থাকিতে দিতেন না--ক্কুল-বোডিংএ 
পাঠাইয়া দিতেন । 

সে-দক আজকার কথা নয় -বীণার বয়স এখন তেইশ চব্বিশ--বারো বছর আগের কথা, 
স্বপ্র হইয়া গিয়াছে। 

হঠাৎ বীণা দেখিল সে কাদিতেছে-_হাপুস নয়নে কীদিতেছে, বালিশের একটা ধার 
একেবারে ভিজিয়া গিয়াছে চোখের জলে। 
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দেনা জড়াইয়া গিয়াছে একরাশ । কোনো দোকানে আর ধার পাইবার জে! নাই। 

রুফলাল চক্রবর্তী সংসারের বন্ধু, দুবেলাই যাতায়াত করেন, খোঁজ খবর যা লইবার, 
তিনিই জইয়া থাকেন, অন্ত লোকে বড় একটা ইহাদের লইয়! মাথা ঘামায় ন!। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা রোয়াকে বসিয়া কথাবার্তা কহিতে কহিতে কৃষ্ণলাল বলিলেন, পলাশ- 
পুর যাবার তোমার আর দেরি কিসের হে বিপিন? বেরিয়ে পড়, চলে যাঁও এবার। তোমার 
দোষ একবার বাড়ী এসে চেপে বসলে তুমি নড়তে চাও না। 

আপনার কাছে আর লুকোব না কাকা, চাকুরি গিয়েছে আন্ত মাস খানেক হোল, 
অনাদিবাবু চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন ঘি আমি এক হপ্তার মধো না ফিরি, তিনি অন্য লোক 
রাখতে বাধ্য হবেন। সে চিঠির উত্তর দিই নি। 

-চিঠির উত্তর দাত নি? না খেতে পেয়ে কষ্ট পাচ্চ সে ভালে। খুব, না? তোমার 
উপায় যে কি হবে আমি কিছু বুঝি নে বাপু ! না, শোনো, আমার মনে হয় তোমার চাকুরি 
এখনও যায় নি নতুন লোক খুঁজে পাওয়া শক্তও বটে, আর বিশ্বাস যাকে তাকে করাও 
যায় না বটে। তুমি ঘাঁও, কাল সকালেই দুর্গ! বলে বেরিয়ে পড়। 


২৭* বিভূতি-রচনাবলী 

বেরিয়ে পড়বো কাকা, তবে সে দিকে নয়। আমি ডাক্তারি করবে৷ তেবে রেখেচি 
অনেক দিন। ওই সোনাতনপুর, কামার গাঁ, শিপংলিপাড়া এ সব অঞ্চলে ডাক্তার নেই। 
কে যাবে ওসব অজ পাড়াগীয়ে মরতে? আমি সোনাতনপুরে বলবো ভেবেচি। সোনাতন- 
পুরের রামনিধি দ্বত্ত ওখানকার মধ্যে একজন বিশিষ্ট লোক, সেখানে গিয়ে বাবারপ্পরিচয় 
দিয়ে ওই গাঁয়েই বসবে|। দেখি কিহয়। জমিদারী শাসন আর প্রজা ঠ্যাঙানো, ও আর 
করচি নে কাকা । বলাই মারা যাওয়ার পর আমি বুঝতে পেরেচি ও কাজে সুখ নেই। আর 
আমি ওপথে- 

কঞ্চলাল অবাক হইয়া বলিলেন, ডাক্তারি করবে! ডাক্তারি শিখলে কোথায় তুষি যে 
ডাক্তারি করবে ! যত ব্দখেয়াল কি তোমার মাথায় আসে ! 

-প্াক্কারি আমি করেচি এর আগেও। ধোপাখালির কাছারিতে বসে। আর শেখার 
কথা বলছেন, কেন বই পড়ে বুঝি শেখা যায় না? জমিদার বাবুর মেয়ে আমাকে 
কতকগুলে! ডাক্তারি বই দিয়েছিল, তাই পড়ে শিখেচি। সেই আমায় ডাক্তারি করতে 
পরামর্শ দেয়, কাকা। বলেছিল, তার এক দেওর বীর্জপুরে ডাক্তারি করে, তার কাছে দিয়ে 
শেখার ব্যবস্থ! করে দেবে--ও-ই বলেছিল। বেশ চমৎকার মেয়ে, মনটিও খুব ভাল, আমায় 
বলেছিল - 

হঠাৎ বিপিন দেখিল মানীর কথ! একবার আসিয়া! পড়িয়াছে যখন, তখন ওর কথাই 
বলিবার ঝৌক তাহাকে পাইয়া ২সিয়াছে। ডাক্তারির কথ! গৌণ, মুখ্য কাজ মানীর 
সম্বন্ধে কথা বলা। রুষণকাঁকার সামনে । 

বিপিন চুপ করিল । 

কৃষ্ণলাল বলিলেন, জমিদার বাবুর মেয়ে? বিয়ে হয়েছে? তোমার সঙ্গে কি ভাবে 
আলাপ? 

আজে হ্যা, খিয়ে হয়েছে বৈকি! বাইশ তেইশ বছর বয়েস। আমার সঙ্গে তো 
ছেলেবেল! থেকেই আলাপ ছিল কি না! বাবার সঙ্গে ওদের বাড়ী ছেলেবেলায় যেতাম, তখন 
থেকেই আলাপ। একসঙ্গে খেলা করেচি। এখনও আমাকে ঘত্রঘাতা করে বড্ড, আর 
কিসে আমার ভাল হতো সর্বদা ওর সেদ্িকে__ 

িপিনের গলার নুরে কৃষ্ণলাল একটু আশ্চধ্য হইয়া উহার দিকে চাহিয়া ছিলেন, বিপিন 
আবার দেখিন সে সানীর সম্বন্ধে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা বলিয়া ফেলিতেছে। কি যেন 
অত্ভৃত নেশা! মানীর সম্বন্ধে কতকাল কাহারও কাছে কোনো কথা বলে নাই। আজ 
যখন ঘটনাক্রমে তাহার কথা আসিয়া পড়িয়াছে, তখন আর থামিতে ইচ্ছা করে ন! কেন? 
অনবরত তাহার কথ! বলিতে ইচ্ছা করে কেন? 

বিপিন আবার চুপ করিয়া রহিল। 

কুফলাল বলিলেন, তা বেশ । তোষার সঙ্গে এবার বুঝি দেখাগুনো হয়েছিল? স্বশুর- 
বাড়ী থেকে এসেছিল বুঝি? 


বিপিনের সংসার ২৭১ 


না, বিপিন আর কিছু বলিবে না। সে সামলাইয়া লইয়াছে নিজেকে । কৃষ্ণলালের 
প্রশ্থের উত্তরে সংক্ষেপে বলিল, হ্য।। তাহার বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ ধড়ান্‌ করিভেছে, কেমন 
এক প্রকারের উত্তেজনা । মানীর কথা এতদিন কাহারও সহিত হয় নাই, অনেক জিনিস 
চাপা পড়িয়াছিল। হঠাৎ অনেক কথা, অনেক ছবি তাহার মনে পড়িয়া গেল মানীর 
সম্বন্ধে । কান হুটা যেন গরম হইয়া উঠিয়াছে, লাল হইয়া উঠিয়াছে কি দেখিতে? কৃষ্ণলাল 
কি দেখিতে পাইতেছেন ? 


দিন পনেরো পরে। 

রাত্রে একদিন মনোরমা বলিল, তোমায় তো কোনো কথা বললেই চটে যাও। কিন্ত 
আমার হয়েছে যত গোলমাল, বন্তি পোয়াচ্ছি আমি । তিন দিন কাঠা হাতে করে এর-ওর 
বাড়ী থেকে চাল ধার করে আনি, তবে হাড়ি চড়ে । আমি মেয়েমাহ্ষ, ক'দিন বা আমাকে 
লোকে দেয়? পাড়ায় আর ধার পাওয়। ধাবে না, এবার বে-পাড়ায় বেরুতে হবে কাল 
থেকে। তা আর কি করি, কাল থেকে তাই করবো! ছেলেগুলো উপোঁ করবে, মা 
উপোস করবেন, এ তো চোখে দেখতে পারবে! না! 

মনোরমার কথাগুলি খুব ন্যাধ্য বলিয়াই বোধ হয় বিপিনের কাছে ভিক্ত লাগে। সে 
ঝাজের সহিত বলিল, ত! এখন তোমাদের জন্তে চুরি করতে পারবে! না তো। ন! পোষায়, 
ভাইকে চিঠি লিখো, দ্িনকতক গিয়ে বাপের বাড়ী ঘুরে এসো। মোজা কথা আমার কাছে। 

মনোরম! কাদিতে লাগিল। 

নাঃ, বিপিনের আর সহা হয় না। কি যে সে করে! চাকুরি তাহার নিজের দোষে যায় 
নাই। বলাইয়ের অস্থখ, বলাইয়ের মৃত্যু, বাঁণার ব্যাপার, নানা গোলযোগ । সে ইচ্ছা 
করিয়া চাকুরি ছাড়িয়া আসে নাই। অথচ স্ত্রী দেখিতেছে সবটাই তাহার দোষ । 

রাত্রি অনেক হইয়াছে। পল্লীগ্রামের লোক সকালে সকালেই শুইয়া পড়ে। কোনো 
দিকে কোনো শব্দ নাই। উত্তর দিকের ভাঙা ভানালাটার ধারেই তকপোশখানা পাত|। 
বিপিন উঠিয়! দালান হইতে তামাক সাজিয়া আনিয়া তক্তপোশের উপর বসিয়া জানাল] দিয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়া হু কা টানিতে লাগিল । জানালার বাহিরের কোঠার গায়ে লাগানো 
ছোট্র তরকারীর ক্ষেত, বলাই গত চৈত্র মাসে কুমড়া পু'তিয়াছিল। এখন খুব বড় গাছ 
হইয়। অনেকখানি জায়গ! জুড়িয়া লইয়াছে বাগানে । তরকারীর ক্ষেতের পর তাহাদের 
কাঠাল গাছ, তারপর রাস্তা, রাস্তার ওপারে নবীন বীড়ষ্যের বাশঝাড় ও গোহাল। ঘন 
ঠাস্‌-বুনানি কালো অন্ধকার বাশবাড়ের সর্বাঙ্গে অসংখ্য জোনাকি জলিতেছে। 

মনোরমার উপর তাহার সহাহতৃতি হইল। বেচারী অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, 


২৭২ বিভৃতি-রচনাবলী 
তাহাদের বাড়ীতে অনেক আশা করিয়াই উহার জ্ঞাঠামশাই বিবাহ দিয়াছিজেন। এখন 
খাইতে পায় না পেট ভরিয়া দুবেলা। পাড়ায় কোথাও সে বাহির হয় না, সমবয়সী 
বৌ-বিয়ের সঙ্গে কমই মেশে, কারণ গরীব বলিয়াও বটে এবং কীণার ব্যাপার লইয়া 
বটে, নানা অপ্রীতিকর কথা শুনিতে হয় বলিয়া সে কোথাও বড় একটা যায় না। প্ৰরের 
কাজ লইয়াই থাকে। 

বিপিন বলিল, কেঁছো না, বলি শোনে! । 

হনোরমা কথা কহিল না, আচল দিয়া চোখ মুছিতে লাগিল! আধ-ময়ল! শাড়ীর 
আঁচলটা মাতুর হইতে খানিকটা মেঝের উপর লুটাইতেছে! সত্যই কষ্ট হয় দেখিলে । 

_শোনো, আমি কাল কি পরশু বাড়ী থেকে বাই। পিপলিপাড়া গিয়ে ডাক্তারি 
করবো ভেবেছি। তুমি কি বলে!? পিপলিপাডা বেশ গাঁ, চাষীবাসী লোক অনেক । 
হয়তো কিছু কিছু পাবো । তুমি কি বলো? 

স্বামী তাহার মতামত চাহিতেছে, ইহা মনোরষার কাছে এক নৃতন জিঙ্থিদ বটে । লে 
একটু আশ্চর্য হইল, খুশীও হুইল । চোখের জল মুহিয়া বিপিনের দিকে চাহিয়া বলিল, তুমি 
ডাক্তারি জানো? 

-ন্দানিই তো। ধোপাঁখালি থাকতে রুসী দেখতাম ৷ 

কোথা! থেকে শিখলে ডাক্তারি ? 

বই পেয়েছিলাম জ্মিদার-বাড়ীর ইয়ে মানে লাইত্রারি থেকে । বেশ বড় লাইত্রারি 
আছে কিনা ও দের বাড়ী; 

মনোবষার পিতৃগৃহ গোঁয়াড়ি কৃষ্ণনগর । সে বলিল, লাইত্রারি আবার কি? লাইব্রেরি 
তো বলে! আমাদের পাড়ায় মস্ত লাইব্রেরি আছে গোয়াড়িতে। জে্চীমা বই আনাতেন, 
আমরা দুপুরবেলা পড়তাম । 

=ই হোলো, হোলে! । তা আমি বলছিলাম কি, দবিনকতকের জন্তে একবার ঘুরে 
এসো না কেন সেখানে? আমি একটু সামলে নিই । হি পিপলিপাড়ায় লেগে যায়, তবে 
পুজোর পরেই নিয়ে আসবো এখন। কি বলো ? 

মনোরম! বলিল, সেখানে যাব কোন্‌ মুখ নিয়ে? নিজের বাবা মা থাকলে অন্ত কথ 
ছিল। জ্যাঠামশায় বিয়ের সময় বা দিয়েছিলেন, তুমি তা ঘুচিয়েছ। শুধু গায়ে শুধু হাতে 
তাদের সেখানে গিয়ে দ'ড়াব যে, তার! হল বড়লোক, হুই জ্যাঠতুতো বোন ইস্কুল কলেজে 
পড়ে, বউদিদিরা বড়লোকের মেয়ে, তারা মূখে কিছু না বললেও মনে মনে হাসে। ভার 
চেয়ে না খেয়ে এখানে পচে মরি সেও ভাল! 

যুক্তি অকাট্য । ইহার উপর বিপিন কিছু বলিতে পারিল না। বলিল, তা নয় মনোরমা, 
আমি ভাক্তারিতে বসলেই আজই যে হড়, হড়, করে টাকা স্বরে আসবে তা তে! নয়! ভুদ্ধিন 
একটু আমায় নির্তাবনায় থাকতে না দিলে আমি তোমাদের হেক্ষডাড়ায় ফেলে রেখে গিয়ে 
কিসোয়ান্তি পাব? তাই বলছিলান। 


বিপিনের সংসার ২৭৩ 


মনোরম! বলিল, তুমি এস গিয়ে, আমাদের ভাবনা আমরা ভাব্‌বো। 

সঠিক? সেভার নেবে তো? 

না নিয়ে উপায় কি বল। 

দ্বিন চার পাঁচ পরে বিপিন ছোট্ট একটি টিনের সথটকেস্‌ হাতে করিয়া! পিপলিপাড়! 
বামনিধি দৃত্ত মহাশয়ের বহির্রবাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বেলা! প্রায় বারোটা বাজে 
সকালে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া হাটিতে হাটতে আসিয়াছে। পায়ে এক পা ধূলা, গায়ের 
কামিজটি ঘামে ভিহ্ছিয়া গিয়াছে । 

রাষনিধি দত্তের বাড়ী দেখিয়া সে কিছু হতাশ হইল! ভা] পুরানো কোঠাখাড়ী, 
বহুকাল মেরামত হয় নাই, কানিসে স্থানে স্থানে কট অশ্বখের চারা গজাইয়াছে। জার কি 
ভয়ানক জঙ্গল গ্রামটিতে ! শুধু আমের বাগান আর ঘন নিবিড় বাশবন। 

দত্ত যহাশগ্রকে পূর্বে সে একখানা চিঠি লিখিয়াছিল, তিনি বিপিনকে আসিতেও 
লিখিয়াছিলেন : তবুও নতুন অচেনা জায়গায় আপিয়া বিপিনের কেমন বাধা বাধা ঠেকিতে 
লাগিল, বাহিরবাটী চণ্তীমণ্ডপে উঠিয়া সে হুটকেদ্টি নামাইয়া একখানা হাতল-ভাঙা 
চেয়ারের উপর বসিয়া চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিল। চণ্ডীমণ্ডপটি সেকালের, দেখিলেই 
বোঝা ধায়: নিম কাঠের বড় কড়ি হইতে একটা কাঠের বিড়াল কুলিতেছে, সেকালের 
অনেক চশ্তীমণ্ডপে এ রকম বিড়াল কিংবা বাঁদর ঝুলিতে বিপিন দেখিয়াছে। একদিকে 
রাশীক্ৃত বিচালি, অন্যদিকে একখান! তক্তপোশের উপর একটা পুরানো শপ, বিছানে!। 
ঘরের মেঝেতে একস্থানে তামাক খাইবার উপকরণ-_ টিকে, তামাক, হক, কলিকা। ইহা 
ব্যতীত অন্ত কোন আসবাব চন্ডীমণ্ডপে নাই ৷ 

রামনিধি দত্ত খবর পাইয়া বাহিরে আসিয়! বলিলেন-_ আপনিই ডাক্তারবাবু? ব্রাহ্মণের 
চরণে প্রণাম। আন্থন আন্ধন। বড় কষ্ট হয়েছে এই রোদ্দুরে ? 

বৃদ্ধ বিবেচক লোক, অন্ন কিছুক্ষণ কথা বলিবার পর তিনি বলিলেন, আপনি বহন, 
আমি জল পাঠিয়ে দিই হাত পা ধোবার। জামা খুলে একটু বিশ্রাম করুন, তারপরে 
পাশেই নদী, ওই বাশ-ঝাড়টার পাশ দিয়ে রাস্তা! নেয়ে আসবেন এখন। তেল পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। 

বান করিতে গিয়া! নদীর অবস্থা দেখিয়া বিপিন প্রমাঘ গণিল। কচুরীপানার দামে 
স্বানের ঘাটের জল পর্যযস্ত এমন ছাইয়! ফেলিয়াছে যে, জল দেখাই যায় না। জল রানা, স্বান 
করিয়া উঠিলে গা চুলকায়। কোনরকমে স্বান সারিয়া সে ফিরিল। 

বৃদ্ধ বলিলেন, এত বেলায় বান্না করতে গেলে আপনার যদি কষ্ট হয় তবে বলুন চিড়ে 
আছে, দুধ আছে, ভাল কলা আছে, নারকোলফোরা আছে, আনিয়ে দিই । গুবেলা বরং 
সকাল সকাল রানার ব্যবস্থা করে দেখ এখন। 

ইতিমধ্যে দশ-এগারো বছরের একটি ছেলে একখান! রেকাবিতে একপাশে খানিকটা 
নারিকেলকোরা আর এক পাশে একটু গুড় দইয়া আসিল | নন তিতা 

বি. র. ৬১৮ 
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নিন, সেই কখন বেরিয়েছেন, ব্রাহ্মণ দেবতা, জান-আহ্িক না হলে তে! জল খাবেন না, কষ্ট 
কি কম হয়েছে! ওরে, জল আনলি নে? খাবার জল ঘটি করে নিয়ে আয়, সন্ধো-আছিক 
হয়েছে কি? 

বিপিন দেখিল দ'ৱ মহাশয় গেড় হিন্দু। এখানে হি স্থনাম অর্জন করিতে হয়, তবে 
তাহাকে লব নিয়মকাহুন মানিয়! আচারনিষ্ ব্রাহ্মণসস্তান সাজিয়া থাকিতে হইবে। স্কৃতরাং 
সে বলিল, লদ্ধ্যে-জান্িক নদী থেকে সারব ভেবেছিলাম কিন্ত তা তো হোল না, এখানেই 
একটু_ 

_স্যা হ্যা, আহি সব পাঠিয়ে দিচ্ছি। এখানেই সেরে নিন। 

ও ভাগ্যে সে বাড়ীতে পা দিয়াই একঘটি জল চাহিয়া লইয়া খায় নাই! তাহা হইলে 
এ বাড়ীতে তাহার মান থাকিত না। অবস্থা-বিপর্ধায় ছটিলে কি কেই পড়িতে হয় 
মাহ্যকে। 

-তী হলে রাহ্ার বাবস্থা! করে দেব, না চিড়ে খাবেন এ বেলা? 

না না, রার! আর এত বেলায় করতে পারব না। এ বেলা যা হয়_ 

দত্ত মহাশয় যহাব্যন্ত হইয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 
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বিপিন থাকে দত্ত মহাশয়ের চশ্তীষণ্ডপে, পাশের একখানা ছোট চালাছরে রাধিয়া খায়। 
দত্ত মহাশয় বাড়ী হইতেই প্রতিদিন চালডাল দেন, বিপিনের তাহা লইতে বাধ বাধ ঠেকিলেও 
উপায় নাই, বাধ্য হই! গ্রহণ করিতে হয়। 

একদিন রোগী দেখিয়। সে একটি টাকা পাইল। দৃপ্ত ষহাশযের নাতিকে ডাকিয়। বলিল, 
হীরু, আজ তোমার মাকে বল, আজ আর আমায় সিধে পাঠাতে হবে না। রুগী দেখে 
কিছু পেয়েছি, তা থেকে জিনিসপত্র কিনে আনব। 

এখানে কিছুদিন থাকিয়া সে দেখিল একটা ভাক্তারখানা না খুলিলে ব্যবসা! ভাল করিয়া 
চলিবে না। পাশের গ্রামের নাম কাপাসডাঙ্গা, সেখানে সপ্তাহে দুইবার ছাট বসে, আট 
নশখানি গ্রামের লোক একত্র হয়। দত মহাশয়ের লহিত পরামর্শ করিয়া সেখানে হাটতলায় 
এক চালাঘরে টিনের উপর আলকাতর! দিয়া নিজের নাম লিখিয়া ঝুলাইল। একটা 
কেরোসিন কাঠের টেবিলে অনেকগুলি পুরানো শিশি বোতল সাজাইয়া দত্ত যহাশয়ের 
চণ্ডীষপ্তপ-হইতে সেই হাতলভাঙ্কা চে়ারখান। চাহিয়া আনিয়া টেবিলের সামনে পাতিয়ং 
রীতিমত ভিস্পেনলারি খুলিয়া বসিল। 


বিপিনের সংসার ২৭৫ 


এ খ্রামেও লোক নাই, বেধানে সে থাকে সেখানেও লোক নাই । তাহার উপর নিবিড় 
জঙ্গল ছুই গ্রামেই । দিলমানেই বাঘ বাহির হয় এমন অবস্থা । কথা কহিবার মাহয নাই! 
সকালে উঠিয়া সে এখানে আসিয়া ডাক্তারথানায় বসে, দুপুরে ফিরিয়া স্থান ও রা্জাবারা 
করে। আহারান্তে কিছু বিশ্রাম করিয়া আবার হাটতলায় আসিয়া ভাক্তারধান। খোলে। 
চুপ করিয়া সন্ধ্যা পরয্যস্ত বসিয়া থাকে, তারপর অন্ধকার ভাল করিয়া হইবার পূর্বেই দত্তবাড়ী 
ফিরিয়া যায়, কারণ পথের ছুধারের বনে বাঘের ভয় আছে। 

রোগী বিশেষ আসে না! এসব অঙ্গ পাড়াগীয়ে লোকে চিকিৎসা! করাইতে শেখে নাই, 
ঝাড়-ফুঁক শিকড়-বাকড়েই কাজ চালায়। বিপিন তাহা জানে, কিন্তু জানিয়া উপায় কি? 
তাহার মত হাতুড়ে ডাক্তারের কোন্‌ শহরে স্থান হইবে ? 

বাড়ীতে তাহার বাবার একজোড়া! পুরানো চশমা পড়িয়া ছিল, সেট! সে সঙ্গে আনিয়াছিল, 
ভাক্কারখানাঁয় বিবার বা দৈবাতপ্রাথ্থ কোন রোগীর বাড়ী যাইবার সময়ে সেই চশমা! চোখে 
লাগায় । কিন্ত সব সময় চোখে রাখা যায় না, সে চশমার কাচের ভিতর-দিয়া সব বেন ঝাপসা 
দেখায়, যুবকের চোখের উপযুক্ত চশম) নব, কাজেই অধিকাংশ সময়েই চশমা! চোখ হইতে 
খুলিয়া পুছিবার ছুতা করিয়া হাতে ধরিয়া রাখিতে হয়। 

আশপাশের গ্রাম হইত মাঝে মাঝে লোক হাটবারে আসিয়া ভিস্পেন্সারিতে বলে। 
তাহার! প্রায়ই নিরক্ষর চাষী, চশমা-পরা ভাক্তারবাবুকে দেখিয়া সন্মের সহিত বলে, স্ডালাম 
ডাক্তারবাবু, ভাল আছ? আপনার ডিস্পিনমিল ভাল চলছেন? 

নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, বড্ড ডাক্তার গো। ভাল জায়গার ছাওয়াল, হাতের পানি 
খালি' ব্যামো সারে । চেহারাখানা গ্াধচ না চাচা? 

কিন্তু ওই পথ্যস্ত। পসার থে খুব বেশী জমে, তা নয়: ইহার! নিতান্ত গরীব, পয়দা 
দিবার ক্ষমত। ইহাদের নাই । 
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একদিন একজন লোক তাহাকে আসিয়া বলল, ডাক্তারবাবু, আপনাকে একটু দয়! করে 
যাতি হবে, রুীয় অবস্থা খুব সঙ্গীন। নরোত্তমপুরের যদু ডাক্তার এয়েছেন, আপনার নাষ 
শুনে বললেন আপনারে ডাকৃতি। সলাপলামর্শ করবার জন্যি ! 

বিপিন গতিক হুবিধা বুঝিল না। যদু ডাক্তাৱের নাম নে শুনিয়াছে, তাহারই মত 
হাতুড়ে বটে তবে অভিজ্ঞ ব্যক্তি, অনেক দিন ধরিয়া নাকি এ কাছ করিতছে আর লে 
একেবারে নৃতন, যদি বিজ্যা ধর! পড়িয়া যায় তবে পসার একেবারে মাটি হইবে । বিপিন 
লোকটাকে ভাড়াইবার উদ্দেশ্যে গল্ভীয় মুখে কহিল, ওসব কনসাল করার ফি আলাদ।। লে 
আপনি ছিতে পারবেন? 


২৭৬ বিভূতি-রচনা ‘লী 


কত লাগবে বাবু ? যহ্বাৰু ঘা বলে দেবেন তাই দেব। 

--বহুবাবুর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? তিনটাকা ফি দিতে পারবে? 

হা বাবু চলুন, তিনডে টাকাই দেবাহু। মনিশ্যি আগে, না টাকা আগে? 

এত সহজে লোকটা! রাজী হইবে, বিপিন ভাবে নাই । বিপদ তো ঘাড়ে চাপিয়া বলিল 
দেখা যাইতেছে । বলিল, গাড়ী নিয়ে আসতে হবে কিস্তু । হেঁটে যাব না। 

রোগীর বাড়ী পৌছিয়। বিপিন দেখিল বাহিরের ঘরে একজন রোগা মত প্রো লোক 
বসিয়া বিড়ি টানিতেছে, গায়ে কালো সার্জের কোট ও সাদা চাদর, পায়ে কেম্বিসের 
ফিতা-আটা জুতা! বুঝিল ইনিই যদু ডাক্তার! বিপিনের বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতে 
লাগিল । 

প্রৌঢ় লোকটি হাসিয়া কালে! দাতগুলি বাহির করিয়া বলিল, আহ্বন ভাক্তারবাবু হন, 
নমস্কার। এসেছেন এ দেশে যখন তখন দেখা একদিন না একদিন হবেই ভেবে রেখেছি। 
বন । 

বিপিন নমস্কার করিয়া বসিল। পাড়াগীয়ের চাষী লোকের বাহিরের ঘর, অস্তঃপুর 
বেছিকে, সেদিকে কেবল মাটির দেওয়াল, অন্য কোন দিকে দেওয়াল নাই। নতুন ভাক্তার- 
বাবুকে দেখিবার অন্ত বহু ছেলেমেয়ে ও কৌতৃহলী লোক উঠানে জড় হইয়াছে। 

এতগুলি লোকের কৌতুহলী দৃষ্টির কেন্্রম্বরূপ হওয়াতে বিপিন রীতিমত অন্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিল । কিন্ত ইহাও সে বুঝিল আজ যদি সে জয়ী হইয়া ফেরে, তবে তাহার লাম 
ও পমার আজ হইতেই এ অঞ্চলে স্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়া ঘাইবে। জিতিতেই হইবে তাহাকে যে 
করিয়াই হউক। 

যদু ডাক্তার বলিল, আপনার পড়াগুনা কোথায়? 

বিপিন একটা জ্রিনিস লক্ষ্য করিয়াছিল যহু ডাক্তার সম্পর্কে, লোকটা শিক্ষিত নয়। বিপিন 
মামলা মোকপ্দমা সম্পর্কে রাণাঘাটে অনেক উকীল যোক্তারের সঙ্গে মিশিয়াছে, তাহাদের 
কথাবার্তার স্থর ও ধরণ অন্য রকম। সে চশমার ভিতর দিয়া যেন সন্মুখের নারিকেল গাছের 
মাথার দিকে চাহিয়া আছে এমন ভাবে চশযাহথদ্ধ নাকের ডগাটি খুব উচু করিয়া বেপরোয়া 
ভাবে বলিল, ক্যাম্বেল মেডিকেল স্কুলে 

-২ও! কোন্‌ বছর পাশ করেছেন? 

আজ তিন বছর হ'ল। 

_এৰিকে কতদূর পড়াশুনা করেছিলেন? 

লোকটা নিতাস্ত গেঁয়ো বটে। ভাল লেথা-পৃডা জানা লোকে এসব কথা প্রথম পরিচয়ের 
সময় জিজ্ঞাসা করে না। মানীদের বাড়ী সে এতকাল বৃথাই কাঁটায় নাই। সে খুব চালের 
সহিত বলিল, ব্দাই এসসি পাশ করে ক]াহেল স্কুলে ঢুকি । 

যু ভাক্তার যেন বেশ একটু থাযড়াইয়া গেল। বলিল, তা বেশ বেশ 

বিপিন মানীর প্রদত্ত ডাক্তারি বইগুলি পড়ি! এটুকু বুবিয়াছিল রোগ নির্ণয় জিনিসটা বড় 


বিপিনের সংসার ২৭৭ 


সহ নয় এবং ইহ! লইয়া ডাক্তারে ডাক্তারে মতভেদ ঘটিলে সাধারণ লোকের পক্ষে ইছা 
বোকা শক্ত, ধে কোন্‌ ডাক্তারের মৃত অভ্রান্ত। 

সে বলিল, এ বাড়ীর পেশেণ্টের রোগটা কি? 

_রেমিটেণ্ট ফিভার। সঙ্গে রক্ত-আমাশা আছে, দেখুন আপনি একবার। 

বিপিন ও তু ডাক্তার বাড়ীর মধ্যে গেল। রোগীর বয়স উনিশ-কুড়ির বেশী নয়, চেহারা 
রোগের পূর্বে ভাল ছিল, বর্তমানে জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। 

বিপিনকে ষহু ভাঞ্চগর বলিল, আপনি দেখুন আগে। 

বিপিন অনেকক্ষণ ধরিয়া নাড়ী টিপিয়। বুকে পিঠে নল বসাইয়া পিঠ বাজাইয়! বুক 
বাজাইক্া দেখিয়া বলিল, একটু নিমোনিয়ার ভাব রয়েছে। 

যহু ডাক্তার তাড়াতাড়ি বিপিনের মতেই মত দিয়া বলিল, আজে হ্যা, ওটা আমি 
লক্ষ্য করেছি। 

বিপিন সাহস করিয়া আন্দাজে বলিল, টাইফয়েডের দিকে বেতে পারে বলে মনে হচ্ছে। 
আজ ন’ দিনের দিন বল্লেন না? 

আজ্ঞে হ্যা, ন’ দিন । টাইফয়েডের কথ! আমারও মনে হয়েছে - 

বিপিন দেখিল লোকটা ভড়কাইয়া গিয়াছে, তাহার মতে মত দিতে খুবই আগ্রহ 
দেখাইতেছে। বলিল, আপনি একটা তুল করেছেন যহুবাবু, কুইনেন্টা দেওয়া! উচিত হয় নি। 
প্রেস্ক্রিপশনট। দেখি ক’দ্ধিনের। 

যদ সত্যই ভগ্ন খাইয়া গিয়াছিল। সে দুখান! প্রেসক্রিপশন বিপিনের হাতে দি! ভয়ে 
ভয়ে বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে হাতুড়ে ডাক্তার আর এ তরুণ যুবক, ক্যাম্বেল 
স্কুল হুইতে বছর দুই পাশ করিয়াছে, আধুনিক ধরণের কত রকমের চিকিৎসা-প্রণালীর সহিত 
পরিচিত। কি ভুলই না জানি বাহিধ করিয়া বসে! ঘদু ডাক্তারের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাষ 
দেখা দবিল। 

কিন্তু বিপিন বুঝিল অনেক দূর আগাইয়াছে, আর বেশী উচিত নয়। ধু ডাক্তারকে হাতে 
রাখিলে এ সব পাড়াগীয়ে অনেক স্ববিধা। এ-অঞ্চলে তাহার যথেষ্ট পসার, সলাপরামর্শ 
করিতেও ছু চার টাকা ভিজিট জুটাইয়া দিতে পার! তাহার হাতের মধ্য 

সে গষ্ভীর স্থরে বলিল, চমৎকার প্রেসক্রিপশন । ঠিকই দিয়েছেন! কিছু বদ্লাবার 
নেই। 

বছ ডাক্তার একবার সগর্ব্রে চারিধারের সহবেত লোকজনের দিকে চাহিল। তাহার মন 
হইতে বোঝা নামিয়া গিয়াছে 

--ন্ুবাবু, একটু গরম জলের ফোমেণ্ট করলে বোধ হয় ভাল হস্স। 

-আঞে হা, ঠিক বলেছেন । আমিও কাল থেকে তাই ভাবছি_ 

স্যার একবার জোঙাপটা দেওয়ান_ 

ক্লাশ, নিশ্চয়ই | আমিও ভাঁ 


২৭৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


ফিরিবার পূর্বেই দুজনে খুব বন্ধুত্ব হইয়া গেল! ছুজনের কেহই বুঝিতে পারিল না, 
পরস্পরকে তাহারা বুঝিয়! ফেলিয়াছে কি না। 


হাটভলায় বিপিনকে রোগীর আশায় বসিয়া থাকিতে হয় প্রায় সারাদিলই। রোগী যদি 
আসিত, তবে চুপ করিয়া নিফণ্মা বসিয়া থাকিবার কষ্ট হয়তো পোষাইত, কিন্ত রোগী 
আসে না। 

প্রথম মাস ছুই রোগী হইয়াছিল, যদু ডাক্তারও কয়েকটি জায়গায় পরামর্শ করিবার অন্য 
তাহাকে ভাকাইয়া লইয়া গিয়াছিল, প্রথম মাসে কুড়ি এবং দ্বিতীয় মাসে পঁয়ত্রিশ টাক) আয় 
হইবার পরে বিপিনের মনে নতুন আশা, আনন্দ ও উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছিল। পাঁচ টাকা 
ব্যয় করিয়া সে কলিকাতা হইতে ডাকে একখানা বাংল! হুর-চিকিৎসা বলিয়া বই আনাইল। 
ভারি উপকার হইল বইখানি পড়িয়া! ছু ডাক্তারের ইচ্ছা ছিল তাহাকে দিয়া অস্লারের 
বিখ্যাত বইখানা কেনাইবে। বিপিন বলিতে পারে না যে সে ইংরাজি এমন কিছু জানে না 
যাহাতে করিয়া সে অস্লারের বই বুঝিতে পারে! স্বতরাং সে কোনোরূপে এড়াইয়! পাশ 
কাটাইয়! চলিতে লাগিল । তৃতীয় মাস হইতে কেন যে দুরবস্থা ঘটিল, তাহা সে বোঝে ন। 

"প্রথম ছুই সপ্তাহ তো শুধু বসিয়া। কে একজন এক ডোজ ক্যাস্টর অয়েল লইয়া 
গিশ্নাছিল, দুই সপ্তাহের মধ্যে সে-ই একমাত্র রোগী ও খরিঙ্গার 

মুদ্রীর-দোকানে বাকী পড়িতে লাগিল, ডাক্তারবাবু বলিয়া খাতির করে তাই ধারে জিনিস 
দেয়, নতুবা! কি বিপদেই পড়িতে হইত! 

একদিন চুপ করিয়া বসিয়া! আছে, প্রায় সন্ধ্যার সময় একজন লোক বিপিনের ডাক্তার- 
খানার চালানরের সামনে দাড়াইয়া বলিল, এইটে কি ডাক্তারখানা? 

বিপিনের বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল 

হ্যা, হ্যা, এলো, কোথেকে আসচে। বাপু ? 

-_আপুনিই ডাক্তারবাবু ? পেক্সাম হই। আপনাকে যাতি হবে নরোত্তমপুর | যতুবাবু 
ডাক্তার চিঠি দিয়েছেন, এই নিন্‌। 

লোকটা একটা চিরকুট কাগজ বিপিনের হাতে দিল। বিপিন পড়িয়া! দেখিল কলেরার 
রোগী, যদু ডাক্তার লিখিয়াছে তাহার স্ালাইন দ্বিবার তোড়জোড় নাই, বিপিনকে সে দব 
লইয়া শী আসিতে। বিলম্ব করিলে রোগী বাঁচিবে না। 

স্যালাইন দিবার ভোড়োড় বিপিনেরও নাই। কিন্তু বিপিন একটা ব্যাপার বুঝিনা ঠিক 
করিয়া লইল। গলে লবণ *গুলিয়া শিরার মধ্যে ঢুকাইয়া দিতে বেলী বেগ পাইতে হুইবে না। 
চিকিৎসা করিবার সাহস আছে বিপিনের ! সে বাহির হইয়া পড়িল। 


বিপিনের সংসার ২৭৯ 


- শোনো, আহার বাঝটা নিয়ে চল, পাচ টাকা দিতে হবে কিন্ত 

- চলেন বাবু আপুনি। যছুবাব্‌ ধা বলে দেবেন, তাই পাবেন। 

রোগীর বাড়ীতে পৌছিয়া পৃহস্থের সাধারণ অবস্থা দেখিয়া বিপিন ভাবিল; ইহাবের নিকট 
হইতে পাচ টাকা তো দূরের কথা, এক টাকা কি আট আনা পয়সা লইতেও বাধে। 

যদু ডাক্তার বলিল, শ্রালাইন ছেওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়, বিপিনবাকু। 

রোগীর ব্যাপার খুব সুবিধা নয়, বিপিন নাড়ী দেখিয়া বুঝিল। বলিল, এ তো শেষ হয়ে 
এসেছে ষছুবাবু। এরকষ ঘাম হচ্ছে, নাড়ী নেমে যাচ্ছে, কতক্ষণ টিকৃবে? 

যু ডাক্তার বিপিনের অপেক্ষা অনেক অভিজ্ঞ লোক। সে আজ আট ছশ বৎসর এই 
অঞ্চলে বহু রোগী ও বহু প্রকার রোগের অবস্থা দেখিয়া আসিতেছে । সে বলিল, স্যালাইন 
দিন আপনি -টিকে ঘেতে পারে। 

বিপিনের জিদ্‌ চাপিয়া গেল। পে বলিল, হন জলে গুলে ওর শির কেটে চুকিয়ে ফিতে 
হবে। অন্ত কিছু ব্যবস্থা নেই! কিন্ত রোগী তার মধ্যে মারা না বার__ 

আপনি শির কেটে হুনজল ঢোকান, আমি ওর মধ্যে নেই! 

বিপিন অসীম সাহসী মাহয। যে আশ্থরিক চিকিৎসা করিতে অভিজ্ঞ পাঁস-কর! ভাক্তার 
ভয় খাইত, বিপিন তাহা অনায়াসে বুক ঠঁকিয়া করিয়া ফেলিল। 

যদু বিপিনের কাণ্ড দেখিয়! ভয় খাইয়া বলিল__কত সি. সি. দেবেন বিপিন বাবু ? 

সিং সি-ফি. পি. কি মশাই এতে? বাংলা হনগোল! জল, তার আবার সি. সি. । 
দেখুন ক্মামি কি করি, আপনি যখন হাত দ্রিচ্ছেন না। 

এ পল্লীগ্রামের কোনো লোক এ ধরণের কাণ্ড ছেখে নাই, ঘরের দোরের কাছে ভিড় 
করিয়া দাঁড়াইয়। সবাই বিপিনের ক্রিয়াকলাপ দেখিতে লাঙগগিল। 

হঠাৎ রোগী একেবারে অসাড় হইয়া পড়িল। 

যদু ডাক্তার বলিল, বিপিনবারু, হয়ে গেল বোধ হয়। 

হয় নি। ভয় খাবেন না 

বিপিনের কথা! কেহ বিশ্বাস করিল না। বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়িয়া! গেল। বিপিন 
ভ্ৃদ্যত্ের ক্রিয়া সতে্ রাখিবার জন্ত একটা ইন্জেকৃশন করিল, বছু ডাক্তারের বারণ 
শুনিলংন!। 

যহু বলিল, আপনি ধ] হয় করুন বিপিনবাবু, আমায় যেন এর পরে কেউ দোষ না দেশ 
তা বলে রাখছি। 

বিপিন বলিল, ষতুবাৰু, সব সময় বই পড়ে ডাক্তারি চলে না, অন্ধকারে লাফিয়ে পড়তে 
হয়। বীচে না বাঁচে রোগী--আমার বা! তাল ননে হচ্ছে, তা করে খাবো 

বহু ডাক্তার বাহিরে চলিয়! গেল। 

রোগী আর নাই বলিলেই হয়। কান্নাকাটি বেজায় বাড়িয়াছে ঘরের বাহিয়ে! বিপিন 
আর হুবার ইন্জেকৃশন করিল, রোগীর বিছানার পাশ ছাড়িয়া সে একটু৪ নড়িল ন!। 


২৮০ বিভূতি-রচনাবলী 
তাহাকে ফেন কি একটা নেশায় পাইয়াছে, কিমের ঘোরে সে কাজ করিয়া যাইতেছে সে 
নিজেই জানে না। আরও আধ ঘণ্টা পরে রোগী চোখ মেলিয়া চাহিল। রোগীর চোখের 
চাহনি দেখিয়া বিপিনের মন আহলাদে নাচিয়া উঠিল যেন, সে লোকজন ঠেলিয়! বাহিরে 
গিয়া দেখিল যদু ডাক্তার উঠানের গোলার তলায় দড়াইয়া বিডি টানিতেছে ও কয়েজন 
গ্রাম্য লোকের সহিত কি কথা বলিতেছে ! 

__আহ্থন ষছ্বাবুং একবার নাড়ীটা দেখুন তো! আর ভয় নেই, সামলে নিয়েছে! 

যদু ডাক্তার আলিয়া রোগী দেখিয়া বলিল, বেঁচে গেল এ ধাত্রা। ওকে যমের মুখ থেকে 
টেনে বার করলেন মশাই । 

যে ঘরে রোগী শুইয়া আছে, সে ঘরের মেঝেতে বন্যার জল কিছুদিন আগেও ছিল প্রায় 
একহাটু, বাশের যাচার উপর রোগী শুইয়া, ঘরের চারিদিকে চাহিয়! বিপিন দেখিল কয়েকটি 
দড়ির শিকা এবং ছেঁড়া কাখার পু'টুলি ও হাড়িকুড়ি ছাড়া অন্ত আসবাব নাই। ইহাদের 
কাছে ভিজিটের টাক! লইতে পারা যায়? 

বিপিন ও যদু বাহিরে চলিয়া আসিল । যদু বলিল, একটা ভাব খাবেন? ওরে ব্যাটার! 
ইঞ্ছিকে আয়, ডাক্তারবাবুকে একট! ডাব কেটে খাওয়া। 

গ্রামন্থন্ধ লোক ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া বিপিনের চিকিৎস! দেখিয়াছিল। সকলে বলাবলি 
করিতে লাগিল, এত বড় ডাক্তার বা এমন চিকিৎসা তাহার! জ্ঞানে কখনও দেখে নাই! 
যহু ডাক্তার লোকটা চালাক, দ্বেখিল এ স্থানে বিপিনের প্রশংস! করিলেই সে নিজেও খাতির 
পাইবে, নতুবা লোকে ভাবিবে যদু ডাক্তারের হিংসা হইয়াছে। স্থতরাং সে বন্কৃতার স্থুরে 
সমবেত লোকজনের সামনে বলিল, ডাক্তার অনেক দেখিচি, কিন্তু বিপিনবাবুর মত সাহস 
কোন ডাক্তারের দেখিনি! হাজার হোক পেটে বিদ্ধে আছে কিনা? ভয়ডর নেই 
কিছুতেই । 

একজন লোক গোটাচারেক কচি ডাব কাটিয়া আনিল। বিপিন বলিল, আমাদের 
ভাব তো দিচ্ছ, রোগীকে এখন অনবরত ডাবের জল দিতে হবে, সে তৈরী আছে তো? 

_খান বাবু, আপনাদের ছিচরণ আশীব্বাদে দশট! নারিকেলের গাছ বাড়ীতে । বাৰু, 
শহর বাজার হ’লি এই গাছ কডার ফল বিক্রী করে বেশ কিছু প্যাতাম, এখানে জিনিসের 
দর নেই। কাপাসডাঙার হাটে ভাব একটা এক পয়সা তাও খদ্দের নেই । 


৪ 
ফিরিবার সফর বিপিন ভিডিউ জইতে চাহিল না। যদু ডাক্তার অনেক করিয়া বুঝাইল, 
পাড়াগায়ে সবই এট রকম অবস্থার মাতিষ1 তাহা! হইলে চলিবে কি করিয়া বদি ইহাদের 
নিকট ভিজিট না লওয়া যায় ? 


বিপিনের সংসার ২৮১ 


বিপিন বলিল তা হোক, ধছবাবৃ। আমি ভাক্তারি করছি শুধুই কি নিজের জন্টে, 
অপরের দিকটাও দেখি একটু! আচ্ছা! ৰাই, আজ হাটবার। ভাক্তারথানা খুলি গিয়ে 
"ওখানে | লোক এসে ফিরে ধাবে। 

বিপিন ভিজিট লইবে কি, নানীর কথা এসময় অনবরত যনে পড়িতেছে। মানী তাহাকে 
এ পথে নামাইয়াছে, বদি সে কোন গরীব রোগীর প্রাণ দান দিয়া থাকে তবে তাহার 
বাপমায়ের আশির্বাদ মানীর উপর নিয়া পড়ুক । মানীর লাভ হউক । এই অতি হুরবস্থাপ্রস্ত 
রোগীর নিকট সে মোচড় দিয়া টাক! আদায় করিলে মানীর স্মৃতির সম্মান ঠিকমত বজায় 
রাখ! হইত না) 

কাপাসভান্তার হাটতলায় যখন সে ফিরিয়া আসিল তখন বেল! পড়িয়া আদিয়াছে। 

আজ এখানকার হাটবার, পাড়াগীয়ের ছোট্ট হাট, সবস্থন্ধ একশো কি দেড়শো লোক 
জমিয়াছে, খুচরা! ওঁষধ কিছু কিছু বিক্রয় হইয়া থাকে । 

কুষড়া বেগুন বিক্রয় করিয়া যে যেখানে চলিয়া গেল! বিপিন ডাক্তারথানা বন্ধ করিয়া 
পাশে বিষ্ণু সাথের মুনীর দোকানে হ্যারিকেন ল$নটি ধরাইতে গেল। বিষণ খরিদ্জারকে খৈল 
আর ক্রাসিন তৈল মাপিয়া দিতেছে । বিপিন বলিল, বিষ্ণু, বাড়ী যাবে না? 

বিষ্ণু বলিল, আমার এখনও অনেক দেরি ভাক্তারবাবু। এখন তবিল মেলাবো, কালকের 
তাগাদার ফর্দ তৈরী করবো, আপনি ষান। হ্যা ভাল কথা, আপনার যে ভারি হুখ্যাত 
শোনলাম। 

কে করলে সুখ্যাত: 

ওই সবাই বলাবলি করছিল। আজ কোখায় রুগী দেখে এলেন, তাকে নাকি শির 
কেটে ছুনগোলা জল ঢুকিয়ে কলেরার রুগী একেবারে বাঁচিয়ে চাক্তা করে দিয়ে এসেছেন, এই 
সব কথা বঙ্ছিল। সবারই মুখে এ এক কথা। 

যাহারা প্রশংসা চিরকাল পাইয়া আসিতেছে, তাহার! জানে না জীবনে কত লোক আদৌ 
কখনো ও জিনিসটার আন্বাদ পায়ই না। বিপিনকে ভাল বলিয়াছিল কেবল একজন, সে 
গেল অন্য ধরণের ব্যাপার। কাজ করিয়া অনাদিবাবুর সুথ্যাতি দে কোনোদিনই অর্জ্জন 
করিতে পারে নাই। এই প্রথম লোকে অধাচিভভাবে তাহার কাজকে ভাল বলিতেছে, 
তাহার ব্যক্তিত্বকে সম্মান দিতেছে, মাহুষের জীবনে এ অতি মুল্যবান ঘটন]। 

বিষ্ণু আরও বলিল, ভাক্তারবাবু, আপনি নাকি ওর! গরীব বলে এক পয়সা নেন মি? 
সবাই বলছিল, কি দয়ার শরীর ! মানুষ না দেবতা!" গরীব বলে শুধু একটা ভাব খেয়ে চলে 
এলেন বাবু! 

হ্যারিকেন ল$নটা জালিয়া দুধারের ঘন বনের ভিতরকার সু'ড়িপথ বাহিয়! বিপিন প্রায় 
দেড় মাইল দূর রামনিধি দণ্ডের বাড়ী ফিরিল। 

গত মহাশয় চ্ডীমণ্ডপেই বসিয়া বিহয়সংক্রান্ত কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। তক্তপোশের 
উপর মানুর বিছানো, সামনে কাঠের বাক্স, তাহার উপরে লস? ঠি 


২৮২ বিভূতি-রচনাবলী 


বলিলেন, আস্থন ডাক্তারবাবু, আজ বাড়ীতে আমার জাসাই-যেয়ে এসেছে অনেক দিন 
পরে । আজ একটু খাওয়া-দাওয়া আছে, তা আপনাকে আর হাত পুড়িয়ে রাধতে হবে 
না। ছখানা লুচি না হয় অমনি গরীবের বাড়ী 

_-বিলক্ষণ, সে কি কথা! তা হবে এখন। ওসব কি বলছেন? জামাইবাবু কই! 

বাড়ীর মধ্যে গিয়েচেন। এতক্ষণ বাওড়ের ধারে বেড়াচ্ছিলেন, চা খেতে ডাক ছিলে তাই 
গেলেন। ওরে কেষ্ট, ডাক্তারবাবুকে চা দিয়ে যা, সন্দে-আহিক সেরে ফেলুন হাত-পা ধুয়ে। 

ইহারা কখনও চা খায় না। আজ জামাই আসিয়াছে, তাই চা খাওয়ার ও দেওয়ার 
ব্যস্ততা । বিপিনের হাসি পাইল। 

একটু পরে দূত মশায়ের জামাই বাহিরে আসিল। বিপিনের সমবয়সী হইবে, দেখিতে 
শুনিতে খুব ভাল নয়, মুখে বসন্তের দাগ । 

দত মহাশয়ের কথায় সে বিপিনের পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া তক্তপোশর এক 
পাশে বমিল। 

বিপিন বলিল, জামাইবাবু কোথায় থাকেন? 

_আাজে কুলে-বয়ড়া! সেখানে তামাকের ব্যবসা করি। 

-খখানে ক'দিন থাকবেন তো? 

থাকলে তো চনে না। এখন তাশান্দা-পত্তরের সময়, নিজে না দেখলে কাজ হয় ন!। 
প্রশড যাবে! ভাবচি। 

জামাইয়ের সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হইল। আজ এবেলা রানার হাঙ্গাম। নাই বলিয়াই 
বিপিন নিশ্চিন্ত মনে গল্প করিবার অবকাশ পাইয়াছে। দত যহাশয়ের সঙ্গে অন্যদিন যে গল্প 
হয় তাহা বিপিনের তেমন ভাল লাগে না, দত্ত মহাশয় শুধু রামায়ণ মহাভারতের কথা বলেন। 
আজ সমবয়সী একজন লোককে পাইয়া অনেকদিন পরে সে গল্প করিয়া বাচিল। 

তামাক খাইবার উপায় নাই, দ্বত্ত মহাশয় বসিয়া আছেন । অনেকক্ষণ পরে বোধ হয় 
তার খেয়াল হইল তিনি উপস্থিত থাকাতে ইহাদের ধূমপানের অস্থবিধা! হইতেছে । বলিলেন, 
তাহলে বহুন ডাক্তারবাবু, আমি দেখি খাওয়া-দাওয়ার কতদূর হল, এদিকে রাডও হয়েছে। 


৫ 


কিছুক্ষণ পর বাড়ীর ভিতর হইতে আহারের ডাক পড়িল। 

পাশাপাশি খাইবার আসন পাত৷ হইয়াছে দত্ত মহাশয় ও জামাইয়ের | বিপিন ব্রাহ্মণ, 
সুতরাং তাহার আসন একটু দূরে পৃথকভাবে পাতা । 

একটি চব্বিশ-পঁচিশ বছরের তরুণী লুচি লইয়া ঘরে চুকিয়া সলজ্জভাবে বিপিনের দিকে 
চাহিল. 


বিপিনের সংসার ২৮৩ 


দত্ত মহাশয় বলিলেন, এইটি আমার মেয়ে। শাস্তি, ভাক্তারবাবুকে প্রণাম কর মা। 

তরুণী লুচির চুপড়ি নাষাইয়া রাখিয়া! বিপিনের পায়ের ধলা লইয়া প্রণাম করিল। 
তারপর সকলের পাতে লুচি দিয়া চলিয়া গেল। 

বিপিনের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল আর এক দিনের কথা। মানীদের বাড়ী, সেও এই 
রকম জামাই আসিয়াছিল, রান্নাঘরে এই রকম জামাইবাবু, অনাদিবাবু ও লে খাইতে 
বসিয়াছিল। সেদিন আড়ালে ছিল মানী-দেড় বৎসর আগের কথা। 

আর.কি তাহার সঙ্গে দেখা হইবে? সম্ভব নয়। দেখাসাঙ্ষাতের সুত্র ছি ড়িয়! গিয়াছে। 
আর সে সম্ভাবনা নাই। 

ভাবিতেই বিপিনের বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়া উঠিল ! লুচির ভ্যালা গলায় আটকাইয়া 
গেল, কান্না ঠেলিয়া আসে । মন হু হু করিয়া উঠিল! ইহারা কে? ওই যে শ্যাম! মেয়েটি 
আধ ঘোমট! দিয়া পরিবেশন করিতেছে, কে ও? বিপিন ইহাদের চেনে নং! অতি সুপরিচিত 
পরিবেশের মধ্যে ইহার! সবাই অপরিচিত । কোন দিক দিয়াই বিপিনের সঙ্গে ইহাদের কোন 
যোগাযোগ নাই। 

শান্তি আসিয়া পায়েসের বাটি প্রত্যেকের পাতের কাছে রাখিয়া সেই ঘরের মধ্যেই 
দাড়াইয়! রহিল। মত্ত মহাশয় বিপিনের ভাক্তারির প্রশংসা করিতেছিলেন, শাস্তি একমনে 
ঘেন তাহাই শুনিতেছিল । 

বিপিন একবার মুখ তুলিয়া চাহিতেই শাস্তির সঙ্গে চোখাচোখি হইয়া গেল। শাস্তি 
তাহারই ফিকে চাহিয়া ছিল এতক্ষণ নাকি? বিপিন কেমন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । 

দত্ত মহাশয় তাহার মেয়েকে অনুযোগ করিতে লাগিলেন, তিনি লুচি খাইতে ভালবাসেন 
না, তবে কেন তাহাকে লুচি দেওয়া হইয়াছে। দত্ত মহাশয়ের আহারাদির বিশেষত্ব আছে, 
পূর্বে অবস্থা ভাল থাকার দক্কনই হউক বা! যে জন্তই হউক, তাহার খাওয়া-দাওয়া একটু 
শৌখীন ধরনের । তাহার জমিতে সাধারণতঃ মোটা নাগরা ধান হয়, কিন্তু সে ধানের চাল 
তিনি খাইতে পারেন ন। বলিয়া সেই ধানের বদলে উৎকৃষ্ট সরু চামরমণি ধান সংগ্রহ করিয়া 
আনেন সোনাতনপুরের বিশ্বাসদের গোলাবাড়ী হইতে । বারযাস তিনি এই চামরমণি ধানের 
চাল ছাড়! খান না। বাড়ীর আর কেহ নয়, শুধু "তিনি! অন্ত সকলের জন্য ক্ষেতের মোট 
চালের ব্যবস্থা। তবে অঞ্িতিসঙ্ন আসিলে অবস্ত অন্ত কথা। 

বড় বনী থালায় চূড়ার আকারে ভাত বাড়িয়া চূড়ার মাথায় সুত্র কাঁসার বাটিতে গাওয়া 
দি দিতে হইবে। ঢাকলিওয়াল। ঝকঝকে কীসার গ্লাসে তাহাকে জল দিতে হইবে । খুব 
বড় কাঠাল কাঠের সেকেলে পি'ড়ি পাতিয়, থালায় স্থগোছালে! করিয়া ভাত দাজইয়। না 
দিলে তাহার খাওয়া হয় না। 

অনেকদিন পরে মেয়ে আসিয়াছে, দত্ত মহাশয় একটু বেশী সেবা পাইতেছেন। পুত্রবধূর! 
শ্বপতরের সেব। যথেষ্ট করিলেও বিপত্বীক দত্ত মহাশয়ের তাহা! মনে ধরে না। মেয়ে কেন ভাত 
সাজাইয়া না দিয়! লুচি খাওয়াইডেছে, ইহাই হইল হত মহাশয়ের অহযোগের কারণ 


২৮৪ বিভূতি-রচনাবলী 


খাওয়ার পর বিপিন বাহিরে যাইতে যাইতে দালানের পাশে জানালার দিকে চাহিল 
মানী দাড়াইয়া আছে? কেহ নাই। রোজ তাহার খাওয়ার পরে বাঁহিরে যাইবার পথে 
এইরূপ জানালার ধারে সে দাড়াইয়। খাকিত। কি ছাইভন্ম সে ভাবিতেছে! এটা কি 
মানীদের বাড়ী ষে মানী দাড়াইয়া থাকিবে জানালায়? বাহিরে সে একাই আসিয়৮ তামাক 
খাইতে বসিল । 

বেশ অন্ধকার রাত্রি। উঠানের নারিকেল গাছের মাধায় জট পাঁকানে! অন্ধকার কিন্ত 
ক্রমশঃ স্বচ্ছ তরল হইয়। উঠিতেছে, পূব দিগন্তে চাদ উঠিবার সময় হইল বোধ হয়। গোলার 
পাশে হাক্স,হানার ঝাড় হইতে অভি উগ্র স্থগন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। এমন রাত্রে ঘুষ হয়? 

শুধুই বসিয়া ভাবিতে ইচ্ছ করে। 

আর কি কখনও তাহার সঙ্গে দেখা হইবে না? 

আজ বে ডাক্তার হিসাবে তাহার এত খাতিরযত্ু, লোকমুখে এত হুখ্যাতি, এ নব কাহার 
দৌলতে? 

যে তাহাকে এ পথ দেখাইয়। দিয়াছিল সে আজ কোথায়? 

আজ বিশেষ করিয়। ইহাদের বাড়ীর এই জামাই আসার ব্যাপারে যানীদের বাড়ীর তিন 
বধসর পূর্বের সে ঘটন, তাহার বিশেষ করিয়া মনে পড়িয়াছে। এমন এক দিনেই মানীর 
সঙ্গে তাহার আলাপ হয় আধার নৃতন করিয়, বাল্যের দিনগুলির অনেক, অনেক পয়ে। 
মানীর জন্ত এত মন-কেমন করে কেন? 

" বিশিন কত রাস পথ্যন্ত জাগিয়া বসিয়া রহিল। সে আরও বড় হইবে। ভাল করিয়া 
ডাক্তারি শিখিবে। মানীর যে দেওর বীজপুরে থাকিয়! ডাক্তারি করে, তাহার কাছে গেলে 
কেমন হয়? বিপিন নিজের মধ্যে একটা অদ্ভুত শক্তি অনুভব করে। সে ডাক্তারি খুব ভাল 
বোঝে । এ কাজে তাহার ঈশ্বর স্বাভাবিক ক্ষমত। আছে। কিন্তু আরও ভাল করিয়া 
শেখ! চাই জিনিসট। | 


ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুষাইয়া পড়িল। 

শেবরাজে বিপিন স্বপ্ন দেখিল মানী আসিয়াছে। হাসিমুখে তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিতেছে, পোলাও কেমন খেলে বিপিনদ।? তোমার জন্তে আমি নিজের হাতে__ভাল 
লাগল? 

ঠিক তেমনি হাদি, সেই সুপরিচিত, অতি প্রিয় মূখ ! 

বিপিন বলিল, আমি মরে যাচ্ছি মানী, তোকে দেখতে না পেয়ে। তুই আমায় বাঁচা, 
আমায় ডাক্তারি শেখাবি নে বীজপুরে তোর দেওরের কাছে? 

খুব ভোরে বিপিন হাত মুখ ধুইয়া সবে চণ্ডীমণ্ডপে এক ছিলিম তামাক সাজিয়া বসিয়াছে, 
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এন সময় দত্ত মহাশয়ের মেয়ে শান্তি এক কাপ চা আনিয়া রোয়াকের ধারে রাখিয়াই বিন্দু 
মা না দাড়াইয় চলিয়া গেল। 

বিপিন একটু অবাক হইয়া গেল। ইহাদের বাড়ীর আবক্ বড় কড়া, এতদিন এখানে 
আছে সে, বাড়ীর কোন যেয়ে, অবশ্ত যেয়ে বলিতে দত্ত মহাশয়ের ছুই পুত্রবধূ, কখনও তাহার 
সামনে বাহির হয় নাই। শাস্তি যে বড় বাহিরে আসিয়া চা দিয়া গেল? তবে হা, শাস্তি 
তো আর দয়ের বউ নয়, বাড়ীর মেয়ে। তাহার আসিতে বাধা কি? সেদিন সারাদিনের 
মধ্যে শাস্তি আরও অনেকবার বিপিনের সামনে বাহির হুইল। শাস্তি মেয়েটি বেশ দেবা 
পরায়পা ও শান্ধ। চেহারার মধ্যে একটা! ষিইন্ব আছে, যদিও দেখিতে এমন কিছু সী নয়! 

এক জায়গায় ভালবাস! পড়িলে আর দু জায়গায় কিছু হয় লা। 

ভালবাসা এমন জিনিস, যাহ! কখনও ছুই নৌকায় পা দেয় না। হয় এ নৌকা, নয় ও 
নৌকা। কত মেয়ে তো আছে জগতে, কত মেয়ে তো সে নিজেই দেখিল, কিন্তু মানীয় 
যত মেয়ে সে কোথাও দেখে নাই' আর কাহারও দিকে সন যায় নাকেন? 

পরবর্তী দুই তিন দিনের মধ্যে বিপিন অনেকগুলি রোগী হাতে পাইল। রোজ সকালবেলা 
ভাকারখান। খুলিতে গিয়া দেখে যে ডাক্তা'রখানার নামনে হাটচালায় রীতিমত রোগীর ভিড় 
জমিয়! গিয়াছে, সকলে তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । স্যালেরিয়ার সিজ.ন্‌ পড়িয়া 
গিয়াছে। ছুই তিন দিনের মধ্যে সে ভিজিটই পাইল সাত আট টাকা। 

বিপিনের ভাক্তারথানা এই সপ্তাহ হইতেই বেশ জমিয়া উঠিল। গোগা, মল্লিকপুর, 
সরুলে প্রভৃতি দূর গ্রাম হইতেও তাহার ডাক আসিতে লাগিল। সকলে বলাবলি করিতে 
লাগিল, যদু ডাক্তারের পসার একেবারে মাটি হইয়া গেল নৃতন ডাক্তারবাবু আসাতে 

দত মহাশয় একদিন বলিলেন, আপনার চেহারাখানার গুণে আপনার পসার হবে 
ডাক্তারবাবু। ডাক্তারের এমন চেহারা হওয়! চাই যে তাকে দেখলেই রোগীর রোগ আন্ধেক 
শেরে যাবে। আপনার সম্বন্ধেও সকলেই সেই কথা বলে} যন ডাক্তার আর আপনি ! 
হাজার হোক আপনি হলেন ত্রাক্ষপ। কিসে আর কিসে! 

বিপিন হিসাব করিয়া দেখিল সে পাঁচ মাস আদৌ বাড়ী যার নাই। অবশ্ত আই পাচ 
মাসের মধ্যে প্রথম তিন মাস কিছুই হয় নাই, শেষ হুই মাসে প্রায় দেড়শত টাকা আয় 
হইয়াছে। ম্যালেরিয়ার সিজ্‌ন্‌ এখনও পুর্াদমে চলিবে আরও অন্ততঃ এক মাস । এই সময়ে 
একবার বাড়ী খুরিয়া আনা দরকার ৷ 


দশম পরিচ্ছেদ 


১ 
যেদিন বিপিন বাড়ী যাইবার ঠিক করিয়াছে, সেদিন সকালে দত মহাশয়ের মেয়ে শাস্তি 
তাহাকে চণ্ডীমণ্ডপে জলখাবার দিতে আসিল । একখান! কাদিতে চাঁলভাজা ও নারিকেল- 
কোরা', ইহাই জলখাবার । চা! ইহারা বাধা নিয়মে খায় না, কচিৎ কখনো! সর্দি কাশি হইলে 
খষধ হিসাবে খাইয়া থাকে । হৃতরাং মেয়েটি যখন জলখাবারের কাসি নামাইয়া লক্ষ 
কুষ্ঠার সহিত বলিল, সে চা খাইবে কি না, বিপিন স্রিজ্ঞাসা করিল-চা হচ্চে? 

মেয়েটি মৃদুকঠে বলিল, যঢ়ি খান তে] করে নিয়ে আসি । 

না, শুধু আমার খাওয়ার জন্যে দরকার নেই ৷ 

কেন দরকার নেই, নিয়ে আসচি | 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই নে চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে এক পেয়ালা ধৃমায়িত 
গরম চা আনিয়া দিল! দত্ত মহাশয়ের মেয়ে তাহার সহিত এত কথা ইহার পূর্বে কখনো 
বলে নাই, যদিও আর ছু-একবার তাহাকে জলখাবার দিতে অসিয়াছিল। বিপিন ইহাদের 
বাড়ীর আবরু কড়া বলিয়াই জানে । 

মেয়েটি চা দিয়া তখনও দাড়াইয়া আছে দেখিয়া বিপিন ভাবিল পেয়ালা লইয়া যাইবার 
জন্যই সে দাড়াইয়া আছে। তাহাকে ব্যগ্রভাবে গরম চায়ের পেয়ালায় প্রাণপণে চুমুকের পর 
চুমুক দিতে দেখিয়া মেয়েটি হঠাৎ হাসিয়া বলিল, অমন করে তাড়াতাড়ি অত গরম খাওয়ার 
দরকার কি? আস্তে আন্তে খাশ__ 

বিপিন কথা! বনিবার শন্তই বলিল, তুমি আর কত দিন আছ? 

-এমাসটা আছি । 

ও! 

_ আপনি নাকি আজ বাড়ী যাবেন? 

_ধ্যা। 

=-~ক’দিন থাকবেন ? 

দিন পনেরো! হবে। 

মেয়েটি হঠাৎ বলিম্না ফেলিল_অত দিন? 

পরক্ষণেই যেন কথাটা ও তাহার সুরটা ঢাকিয়। ফেলিবার জন্য বলিঙ্--রুগীপত্তরও তে! 
আছে আবার এদিকে _ 

যদু ডাক্তার দেখবে আমার কুগী-_-একটা মোটে আছে। 

বাড়ীতে কে কে আছেন? 

শামা আছেন, আমার একটি বোন আর আমার স্ত্রী, ছেলেমেয়ে । 

আপনার এখানে থাকতে খুব কষ্ট হয়, না? 


বিপিনের সংসার ২৮৭ 


_ লাক কি কষ্ট! বেশ আছি, তোমার বাবা যথেষ্ট ্বেহ করেন, বড় ভাল লোক । 

তবে আমাদের এখানেহ থাকুন । 

মাছি তো। কোথায় আর যাবো ধরে 

যদি আমাদের গীষে বাস করেল, আমি বাবাকে বলে আপনাকে জমি দেওয়াবে। । 
আসবেন ? 

বিপিন বিস্মিত হইল। কখনো এ মেয়েটি তাহার সন্মুখে এত দিন ভাল করিয়া কথাই 
কয় নাই_আজ এত কথায় তাহাকে পাইয়া বসিল কোথা হইতে? বলিল_তা কি করে 
হয়, পৈতৃক বাড়ী রয়েচে সেখানে 

কিন্ত ডাক্তারি তে। এখানেই করতে হবে-- 

_লে তো বটেই । 

আপনি আজ বাড়ী যাবেন কখন? 

_খেয়েদেয়ে যাবো ছুপুরে । 

জমি চলে যাবার আগে আসবেন কিন্ত 

ঠিক আনবে” নিশ্চয়ই আসবে+_ 

মেয়েটি চায়ের পেয়ালা ও কাসি লইয়া চলিয়া গেল । 

বিপিন ভাবিল কেমন চমৎকার মেয়েটি | মনে বেশ যায়া আছে। হবে ন। কেন, কি 
রকম বাপের মেয়ে! দতমশায়ও চমৎকার মাহ্ষ । 


২ 


চা খাইয়! ডিস্পেন্সারিতে গিয়াই বিপিন যদু ডাক্তারের কাছে একখানি পত্র দিয়া একজন 
লোক পাঠাইয়া দি__তাহার হাতের রোগীটি দেখিবার জন্য, যত দিন সে না ফেরে। তাহার 
পর দোর বন্ধ করিয়। বাহির হইবে, এমন সময়ে দরজার এক পাশে মেঝের উপর একখানা 
খামের চিঠি পড়িয়া আছে দেখিয়। সেখান। তুলিয়া লইল। ইতিমধ্যে কখন পিয়ন আসিয়া 
চিঠিখানা বোধ হয় দরজার ফাঁক দিয়! ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে। খামখানার উপরকার 
হস্তাক্ষর দেখিয়া তাহার বুকের রক্ত যেন ছুলিয়া উঠিল । এ লেখা যানীর হাতের লেখার যত 
বলিয়া মনে হয় যেন! বাড়ীর ঠিকানা ছিল, গ্রাযের পোস্টমাস্টার সে ঠিকানা কাটিয়া এখানে 
পাঠাইয়াছে। নিশ্চয়ই মানীর চিঠি নয়_সে অসস্ভব ব্যাপার? - 

চিঠি খুলিয়। প্রথম দুই চার ছত্র পড়িয়াও সে কিছু বুঝিতে পারিল না, নিচের নামটা 
একবার পড়িয়া লইতে গিয়া তাহার মাখা খুরিয়া গেল । মানীরই চিঠি। মানী লিখিয়াছে ২ 


২৮৮ বিভূতি-রচনাবলী 


আলিপুর 

খ্রচরণকমলেঘু, সোমবার 

বিপিনদা, কতছিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি। কাল শেষ রাত্রে তোমাকে স্বপ্র দেখেছি, 
যেন আমাদের বাড়ীর মাঝের ঘরের জানলার ধারে দাড়িণে তুমি আমার সঙ্গে কথা! বলচো। 
বন ভারি খারাপ হয়ে গেল, তাই এই চিঠি লিখছি তোমার বাড়ীর ঠিকানায় । পাবে কিনা 
জানিনে। 

বিপিনদা, কত দিন সারারাত জেগেছি তোমার কথা ভেবে। সর্বদা ভাবি, একট। কি 
হেন হারিয়েচি, আর কখনো! পাবে! না। যদি পলাশপুরের চাকুরী না ছাড়তে, তবে দেখা 
হওয়ার সম্ভাবনা খাকতো। আমি স্বশুরবাড়ী এসে বাবার চিঠিতে জানলাম তুমি আর 
আমাদের ওখানে নেই। আমার কথা তুমি রাখলে না, আমি বলেছিল'ম আমাকে না 
জানিয়ে চাকুরী ছেড়ে দিও না। কেনই বা রাখবে ? আমার সত্যিই জানতে ইচ্ছে করে, 
তুমি আমার জন্যে কখনও কোনো দিন এতটুকু ভাবো কি না। হয়তো তুলে গিয়েচ এতদিনে । 
হয়তে। আমর এ চিঠি পাবেই না. বক্দি পাও, আমার কথ। একটু মনে কোরো বিপিনদা। 
তুমি আজকাল কি করো, জানতে বড় ইচ্ছে হয়! 

আমার ঠিকানা দিলাম না, এ পত্রের উত্তর চাই না| কত বাধা জানো তো সবই। 
তুমি যদি আমায় একটুও মনে করে! চিঠিখানা পেয়ে, তাতেই আমার হ্ুধ। আমার প্রণাম 
নিও। আশীব্বদ করো, আর বেশী দিন না বাটি। ইতি" 
মানী 

বিপিন চিঠিখানা পকেটে রাখিয়া ডিন্পেনসারির ভাঙ্গ। চেয়ারে বসিয়া পড়িল, একি 
অসম্ভব কাণ্ড সম্ভব হুইয়া গেল। মানী তাহাকে চিঠি লিখিবে, একথা! কখনও কিসে 
ভাবিয়াছিল? এড্খানি মনে রাখিয়াছে তাহাকে সে! 

অনেক ধিন পরেই বটে। মানীর সঙ্গে কতকাল দেপা হয় নাই। আজ এই চিঠিখ'নার 
ভিতর দিয়া এতকাল পরে বহুদূরের মানীর সহিত আবার দেখা হইল। এতদিন কি নিঃসঙ্গ 
মনে করিয়াছে নিজেকে-_সে নিঃসঙ্গতা! যেন হঠাৎ এক মুহূর্তে দূর হইয়া গেল। মানী তাহার 
অন্ত ভাবে, আর কি চাই সংসারে? 

মানী লিখিয়াছে, সে কি করিতেছে জানিবার তাহার বড়ই আগ্রহ। যদি বলিবার 
স্থবিধা খাকিত, তবে সে বলিত, মানী, কি করচি জানতে চেয়েচ, তুমি যে পথের মন্ধান আমায় 
দয়া করে দিয়েছিলে, সেই পথই ধরেচি। তোমার মুখ দিয়ে যে কখ| বেরিয়েছিল, তাঁকে 
সার্থক করে তুলবো আমি প্রাণপণে | তুমি যদ্ধি এসে দেখতে, এখানে ডাক্তারিতে আমি 
কেমন নাম করেচি, তা হোলে কত আনন্দ পেতাম আজ | কিন্তু তা যে হবার নয়! কোনো 
রকমে ধরি সে কথাটা জানাতে পারতাম ! 

বাড়ী ফিরিতেই দত্ত মহাশয়ের মেয়েটি তখনি আসিল। বলিল, উঃ কত বেল! হয়ে গেল, 
আপনি কখন আর রা করবেন, কখনই বা খাবেন আর কখনই বা বেরুবেন? 
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এই এখুনি তাড়াতাড়ি নিচ্চি। 

তার চেয়ে এক কাজ করি না কেন ? আমি দুখ জাল দিকে এনে ছ্িচ্চি, আর বাবার 
জন্তে সরু চিড়ে তোলা থাকে তাই এনে দিচ্চি। রাক্মার হাঙ্গাম! এখন আর করবেন না। 

ভাই হবে এখন তবে । 

নেয়ে আসুন, তেল দিয়ে যাই। 

মেয়েটির এই নৃতন ধরনের যত্ব বিপিনের ভাল লাগিতেছিল। বিদেশে বিতুঁয়ে এমন হত 
কে করে? 

স্থান করিতে গেল নদীতে__ক্ষীণকায় নদী, স্থানীয় নাম মাত্লা, কচুরিপানার দামে বুজি! 
আছে। ওপারে বাশবন আর ফাকা মাঠ, এপারে নদীর ঘাটে যাইবার হুড়িপখের ছুধারে 
কেলে-কৌড়া ও শাম্লা লতার ঝোপ। শাম্লা লতায় এ লয় ফুল ফোটে, ভারি হগন্ধ 
বাতাসে। ওপারে বাশবনে কুকো পাখী ডাকিতেছে? ধোপাখালি কাছারি থাকিতে একজন 
প্রা ্কদোড়া কুকো পাখী তাহাকে দিয়া গিয়াছিল, বেশ সুস্বাদু মাংস । 

মাৎল! নদীর যতখানি কচুরিপানায় বুজিয়া গিয়াছে, ততখানি জুড়িরা সবুজ দাষের উপর 
নীলাভ বেগুনি রঙের ফুল কুটিয়াছে বড় বড় ড'টায়_যতদূর দেখা যায়, ততদূর স্কুল, কি 
চমৎকার দেখাইতেছে! 

আজ যেন সবই সুন্দর লাগিতেছে চোখে। যে মানীর সঙ্গে জীবনে আর দেখা হইবে না, 
তারই হাতের লেখা চিঠিখানা ! কি অপূব্ব আনন্দ আর সাস্বন! বহন করিয়াই আনিয়াছে 
সেখান! আজ । স্প্রভাত--কি অপূর্ব সুপ্রভাত ! 

দত্ত মহাশয়ের মেয়ে একবার বাহিরের উঠানে আসিয়া বলিল-_ছাঙ্নগ! করি ? 

_করো আমি হাচি 

মেয়েটি যত্ব করিয়া আসন পাতিয় জায়গ! করিয়াছে, শুধু একখান আসন দেখিয়া বিপিন 
বলিল, দত্ত মশায় খাবেন না? 

বাবা বাড়ী নেই, ওপাড়ায় বেক্ললেন। তা ছাড়া এখনও রায়! হয়নি, শুধু আপনার 
চিড়ে দুধের ফ্ার-তাই আপনাকে খাইয়ে দিই। এতটা পথ আবার যাবেন_ 

সে একটি বড় কীসিতে তিজানো চিড়ে লইয়া আসিল । বলিল, আপনি নাইতে গেলেন 
দেখে আমি চিড়েতে ছুধ দিইচি__সরু ধানের চিড়ে, বেশি ভিজ্গলে একেবারে ভাতের মত 
হয়ে যায়-_ দাড়ান, কল! নিয়ে আসি-_ 

কৃত যত্বের সহিত সে কলা ছাড়াইয়! দিল, গুড়ের বাটি হইতে গুড় চালিয়া দিল । 

বিপিন খাইতে আর্ত করিলে বলিল, তেঁতুলের ছড়া-আাচার খাবেন? বেশ লাগবে 
চি'ড়ের ফলারে। বলিয়াই উত্তরের অগ্রেক্ষা না করিয়া সে চলিয়া গেল, আসিতে কিছু বিল্ব 
হইতে লাগিল দেখিয়া! বিপিন ভাবিল, বোধ হয় আচার ফুরাইয়া সিয়াছে- মেয়েটি জানিত লা, 
লঙ্জায় পড়িয়] গিয়াছে বেচারী। 

কিন্ত প্রা দশমিনিট পথে সে একটা ছোট্ট পাখবেয বাটিতে তু'তিন রকমের আচার 


বি. র. ৬১৪ 


২৯৭ বিভূতি-রচনাবলী 


আনিয়া সামনে রাখিয়া সলঙ্জ কৈফিয়তের স্থরে বলিল, আচারের হাড়ি, যে সে কাপড়ে তো 
ছোবার জো নেই, দেরি হয়ে গেল! এই যে করম্চার আচার, এ আমি আর বছর করে রেখে 
গিয়েছিলাম, বাবা খেতে বড় ভালবাসেন । দেখুন তে চেখে, ভাল আছে? 

বাঃ, বেশ আছে। তুমি আচার করতে জানো বড় চমৎকার দেখচি যে * 

মেয়েটি লাজুক হাসি হাসির! বলিল, এমন আর কি করতে জানি, মা থাকতে শিখিয়ে 
ছিলেন। শ্বশুরবাড়ীতে আমার শাশুড়ীও অনেক রকম আচার করতে জানেন। এচড়ের 
আচার পর্বন্ত। 

আর কি কি আচার জানো? 

আমের জানি, নেবুর জানি, নংকার জানি 

--নংকার আচার বড় চমৎকার হয়, একবার খেয়েছিলাম - 

চিড়ে আর দুটো নেবেন? 

পাগল! পেট ভরে গিয়েছে, দুধ জাল দেওয়া হয়েছে একেবারে ঘন ক্ষীর করে-_ 

খাওয়া শেষ করিয়া বিপিন বাহিরে আদিল । ভাবিল, বেশ মেয়েটি । এমন দয়! শরীরে, 
এমন মমতা, যেন নিজের বোনটির যত বসে বসে খাওয়ালে । 

মানীর কথা মনে পড়িল। মানী ও এই মেয়েটি যেন এক ছাচে ঢালাই, তবে প্রতেদও 
আছে, মানী মনে প্রেম জাগায় আর এ জাগায় স্নেহ ও শ্রদ্ধা? 

_ কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি একটা নেক্‌ড়ায় জড়ানো গোটাকতক পান আনিয়! বিপিনের হাতে 
দিয়া বলিল, পান ক’টা নিয়ে যান, রদ্দ,রে জলতেষ্টা পাবে? পথের জল্‌ খাবেন না কোথাও । 
কবে ফিরবেন? 

বিপিন উঠানেই দীড়াইয়। ছিল, বলিল, আঞ্জ আর বাড়ী যাবো না ভাবচি । 

মেয়েটি অবাক হইয়া বলিল, যাবেন না? 

না, তাই বেল! দেখছিলাম এখানে দাড়িয়ে । এত দেরিতে বেরুলে পথেই রাত হবে। 

তবে যাবেন না আজ। মিছিমিছি চিড়ে খেলেন কেন, কষ্ট পাবেন সারাদিন । 

কাকি দিয়ে চিড়ের ফনার করে নিলাম! রোজ তো অপৃষ্টে এমন্‌ ফ্লার ছোটে না 

মেয়েটি সন্ক্ষ হানিয়া বলিল, তা কেন, ভালবাসেন চি'ড়ের ফ্লার? কালই আবার 
খাবেন। 

বিপিনের ভারি ভাল লাগিল মেয়েটির এই কথাটা । এই অল্পক্ষণের মধ্যে মেয়েটি তার 
সরস মন ও কথাবার্তার গুণে বিপিনকে আকৃষ্ট করিয়া! ফেলিয়াছে। 

মেয়েটি বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেও বিপিনের মনে হইতে লাগিল, আবার যদি মে আলে, 
তবে বেশ ভাল হয়। বিপিনের এ ধরণের মনের ভাব হয় নাই অনেক দিন! 

কিন্তু বহক্ষণ সে আসিল না! না আহক, বিপিন আর জালে দড়াইবে না। কেহুই শেষ 
পর্য্যন্ত টেকে না ওরা। কেবল নাড়া দিয়া যায় এই মাত্র। কও দিয়! যায় খুব। সানী 
যেমন গিয়াছে, এও তেমনি চলিয়া যাইবে | দরকার কি এই সব আলেরার পিছনে ছুটির? 


বিপিনের সংসার ২৯১ 


মানী আলেয়া বটে--কিন্তু তার আলো তাহার মত পধত্রান্ত পখিককে পথ দেখাইয়াছে। 
খুবই কষ্ট হয় মানীর জন, কিন্তু সেই কষ্টের মধ্যেও কি ব্যথাভর! অপুব্ব আনন্দ আসে তাহার 
মুধখানি, তাহার সেই সপ্রেম দৃষ্টি মনে করিলে। সব্বদা তাহাকে দেখিতে পাইলে এ মনের 
ভাব থাকিত না, এ কথা এখন সে বোঝে। 


৩ 


দৃত্ত মহাশস্ন দিবানিস্ হইতে উঠিয়া বাহিরে আগিয়া বসিলেন। বলিলেন, শাস্তি বলছিল 
আপনি বাড়ী যাবেন বলে শুধু দুটি চিড়ে খেয়ে কষ্ট পাচ্ছেন সারাদিন 

-_বগেছে বুঝি? কষ্টটা কি? না না- বেস! বেশি হোল বলে আর যেতে পারলাম না। 
আপনার বড় মেয়ে যত্ব করেছে ওবেলা। বড় ভাল মেয়েটি 

_যত্ব আর কি করবে? আপনার! ব্রাহ্ম, আমরা আপনাদের মেবাযত্ব করব সে তে! 
আমাদের ভাগ্যি। সে আর এমন বেশি কথা কি 

মত্ত মহাশয় সেকেলে ধরণের গোড়া হিন্দু, ব্রাহ্মণের উপর তাহার অসাধারণ ভক্তি, কাজেই 
কথাটা তিনি অন্তভাবে লইলেন | কিছুক্ষণ বসিয়া জম়িজম!দংত্রান্ত গল্প করিবার পর বলিলেন, 
এখানে কিছু ধানের জমি করে দিই আপনাকে । জমি সম্ভা এখানে । বছরের ভাতের ভাবনা! 
দূর হবে। ডাক্তারির ব্যাপার হচ্ছে, যেখানে পদার সেখানে বাস। 

দত্ত মহাশয় উঠিয়া চলিয়া গেলেন বাড়ীর মধ্যেই। কিছুক্ষণ পরে দত্ত মহাশয়ের মেয়ে 
বসিয়! বলিল, বাবা বললেন, আপনি কিছু খেয়ে যান_ 

কি খাব এখন? 

পরোটা ভেজেচি খানকতক, আপনি আর বাবা খাবেন-_ভাত খান নি ওবেলা, খিদে 
পেয়েছে - 

বিপিন স্বাস্থ্যবান যুবক, সত্যই তাহার ক্ষুধা পাইয়াছিল । এ সব ধরণের মেয়েমামুযে 
মনের কথা জানিতে পারে-_মানীকে দিয়া নে দেখিয়াছে। অগত্যা সে বাড়ীর ভিতর উঠিয়া 
গেল। মেয়েটি ওবেলার মত যত্র করিয়া খাওয়াইল-_কিন্ধু খুব বেশি কথা বলিল না, বোধ 
হয় দত্ত মহাশয় আছেন বলিয়াই। 

দত্ত মহাশয় বলিলেন, আপনার ওবেলা খাওয়া হয় নি বলে আমি ঘুম থেকে উঠেই দেখি 
আমার মেয়ে ময়দা মাখতে বসেছে । আমি তো বিকেলে কিছু খাইনে। বললাম, কি হবে 
রে ময়দা এখন? তাই বললে, ভাক্তারবাবু ওবেলা ভাত খান নি, গুঁর জন্তে খানকতক পরোটা 
তাঙ্গব। আমি তো তাতেই জানলাম । 

ইতিমধ্যে মালে করিয়! একবার ছল দিতে দত মহাশয়ের মেয়ে কাছে আসিল। তাহার 
দিকে একবার তাল করিয়া চাহিয়! দেখিয়! বিপিনের মন অরদ্ধায় ও স্গেহে পূর্ণ হইয়া, গেল। 


২৯২ বিভৃতি-রচনাবলী 


মেয়েটি দেখিতে ভালই, মুখশ্রুও বেশ। এই নিঃসঙ্গ প্রবাস-জীবনে এমন একটি জেহপরায়ণা 
নারীর সান্নিধ্য পাওয়! সত্যই ভাগ্যের কথা৷ 

বৈকালে সে নদীর ধার হইতে বেড়ায় আমিয়া চ্ডীমণ্ডপে বনিয়াছে, মেয়েটি আসিয়া 
বলিল, চা খাবেন? বার বার তাহাকে খাটাইতে বিপিনের কুঠা হইপ। সে বলিল, না 
থাক। একটা পান বরুং_ 

পান তো আনবই, চা-ও আনি। আপনি লজ্জা করেন কেন, চা তো আপনি খান_- 
বললেই তৈরি করে দিই । 

মিনিট কুড়ি পরে বিপিন চা খাইতে খাইতে মেয়েটির সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেছিল। অত্যন্ত 
ইচ্ছা হইতে লাগিল, ইহার কাছে মানীর কথা বলিবার জন্য । এর মন সহাুভূতিতে ভরা, এ 
তাহার মনের কষ্ট বুঝিবে। বলিয়াও সুখ। 

ইচ্ছা হইল বলে_ শোন শান্তি, তোমার মৃত একটি মেয়ের সঙ্গে আমার খুব আলাপ। সে 
আমাকে খুব ভাধবাসে, তোমার মতই করুণাম্মী, মমতাময়ী সে। আজ তোমার সেবাযত্থ 
দেখে তার কথা কত মনে হচ্ছে জান শাস্তি? 

শাস্তি বলিবে, বলুন না তার কথা, বড় শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে - 

তারপর চোখে আগ্রহভরা দৃষ্টি লইয়া শাস্তি তাহার সামনে বসিয়। পড়িবে, আর দে মানীর 
সহিত তাহার বাল্যের পরিচয়ের কাহিনী হইতে আস্ত করিয়া তাহার সহিত শেব সাক্ষাতের 
দিন পর্যন্ত সব কথা বলিয়া ধাইবে। বৈবাল উত্তীর্ণ হইয়া সন্ধ্যা নাষিবে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া 
নামিবে জ্যোৎস্রারাত্রি, বীশবনের মাথায় জ্যোৎস্রালোকিত আকাশে ছু'দশটা নক্ষজ উঠিবে, 
গাছপালা হইতে টপ, টপ, করিয়া শিশির ঝরিয] পড়িবে, গ্রাম নিষুতি নিন্তন্ধ হইয়া যাইবে, 
ডোবার ধারের জগড়ুমূর গাছের খোড়লে রোজকার মত লক্গমীপেচাটা ভাকিবে, তখনও শাস্তি 
গালে হাত দিদ্লা তন্ময় হইয়া এই অপূর্ব কাহিনী শুনিয়া যাইতেছে ও মাঝে মাঝে আর্ত চক্ষু 
খাচল্‌ দিয়! মছিতেছে, আর সে অনবরত বলিয়াই চলিয়াছে-_ত্বুও হয়তো বল! শেষ হইবে 
না, হয়তে! বা বলিতে বলিতে পূবে ফরস! হইয়া যাইবে, কাক কোকিল ভাকিয়! উঠিবে, ভোরের 
ফুয়ানায় মাৎলার ধারের আম-শিমুলের বাগান অল্পষ্ট দেখাইবে, অথচ শাস্তি উঠিবে না, শেষ 
পধ্যস্ত ঠায় বসির শুনিবে। 

একথ] বলা যায় কার কাছে? যে মন দিয়া শোনে, যে ভালবাসে, লহাঙ্ুছুতি দেখার 
যার মনে স্বেহ আছে, দ্যা আছে, মায়া আছে । সে বুঝিবে, অন্তে কি বুঝিবে ? 

তেমনি মেয়ে এই শান্তি। 

কোন্‌ দূর নক্ষত্রের দেবলোক হইতে শাস্তির মত মেয়েরা, মানীর মৃত মেয়ের, পৃথিবীতে 
জন্ম নেয়! 

চা খাওয়া হইলে শাস্তি পান আনিল। 

বিপিন বলিল, তুমি এখানে আর কতদিন থাকবে শাস্তি? 

এ মাসট। আছি। 


বিপিনের সংসার ২৯৩ 


_ডুমি চলে গেলে আমার বড় খারাপ লাগবে 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই কিন্তু বিপিনের মনে হইল, মেয়েটিকে এক্সপ বল! উচিত হয় নাই। 
এ সব ধরণের কথা বলা হয়, যখন পুক্তয নারীষনের মুকুলিত প্রেষকে ছুটাইতে চায়। 
বিবাহিতা মেয়ে, কাল শ্বন্ধয়বাড়ী চলিয়া যাইবে--প্রেম জাগিলে মেয়েটিই কষ্ট পাইবে। 
বিপিন আর ও পথে পা দিবে না। মেয়েটি বোধ হয় সহজ ভাবেই কথাটা! গ্রহণ করিল, 
নতুবা তাহার চোখে লঙ্ছা যনাইর! আসিত। মানীকে দিয়া বিপিন ইহা অনেকবায় 
দেখিয়াছে। 

সে সরল তাবেই বলিল, কেন? 

বিপিন ততক্ষণে সামলাইয়! লইয়াছে। হাসিয়া বলিল-_ছুধ চি'ড়ের ফলার ঘন ঘন যোগাড় 
হুবে না। 

বলিয়াই যেন পূৰ্ব কথাটা পেটুক লোকের থেদোক্তি ছাড়া আর কিছুই নহে, প্রমাণ 
করিবার জন্তু সে নিলেই হো ছে! করিস! হাসিয়া উঠিল। 

"নেক সময় প্রেম আসে করুণ! ও সহানুভূতির ছদ্মবেশে! দত্ত মহাশরের মেয়ে সরল! 
পল্লীবালা, লোককে খাওয়াইয়া মাখাইয়া মে হয়তো] ধুশি--একটা লোক কোন একটা বিশেষ 
জিনিস খাইতে ভালবাসে, অথচ লে চলিয়া গেলে লোকটা তাহার প্রিয় হুখান্ড হইতে বঞ্চিত 
হইবে ইছা তাহার মনে সত্যকার করুণ! জাগাইল। i) 

সে মনে সনে তাবিল, আহা, ডাক্তারবাবু সরু ধানের চিড়ে খেতে এত ভালবাসেন | আমি 
চলে গেলে কে দেঝে? উনি যে দৃখচোরা, কাউকে বলতেও পারবেন না! 

মুখে বলিল, আমার স্বশুরবাড়ীতে কনকশাল ধানের চিড়ে হয়, খুব ভাল সরু চিড়ে আবার 
কি নুগন্ধ! চিড়ে ভেঙালে গন্ধ তুর তুর করে ঘরে । আমাদের বাড়ীর চেয়েও ভাল। আমি 
গিয়ে আপনার জক্তে পাঠিয়ে দেবো! 

বিপিন ভাবিল, তা দেবে তা জানি! তোমাদের আমি চিনি। 

সন্ধা হইয়া আসিল দেখি শাস্তি ভ্রুতপদে সনধ্াপ্রদীপ দিতে গেল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
১ 


সেই দিনের র্যাপারের পির হইতে বছর খানেক কাটিয়া গিগ্াছে, পটল আর বীপার সঙ্গে দেখা 
কবিবার চেষ্টা করে নাই। ইহাতে প্রথম প্রথম বীণ! খুব স্বস্তি অনুভব করিল। কিন্তু 
সপ্তাহ যখন পক্ষে এবং পক্ষ যখন মাসে এমন কি বৎসরে পরিবন্তিত হইতে চলিল-_পটলের 
টিকি কোনদিকে দেখা গে না, তখন বীণার মনে হুইল তাহার মনের এই যে নির্বশ স্বত্তি, 


২৯৪ বিভূতি-রচনাবলী 


ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও সহজলভ্য জিনিস _বিধবা হইয়া পর্য্যন্ত এই বৈচিত্ত্যহীন স্বস্তি সে 
বরাবর ইন্তকনাগাৎ পাইয়া আসিয়াছে-__ইহার মধ্যে কিছু নূতনত্ব নাই। নূতনস্ব ও বৈচিত্র্য 
যাহার মধো ছিল, তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া গিরাছে। 

খুব অল্পদিনের জন্য কতদিন? বছর দুই? হাঁ, প্রায় দুই বছরের জন্য তাহার, জীবনে 
এই অনাস্থাদিতপুবৰ” বৈচিত্ত্য দেখ! দিয়াছিল। পটল্দা তাহাদের বাভীতে আসে--আমিত, 
মায়ের সঙ্গে কি বশাইয়ের সঙ্গে গল্প কহিরা হয়তো বা একটা পান কিংবা একমাস জল, 
কখনো বা ছুইই, চাহি খাইয়া চলিয়া যাইত । 

মায়ের ডাকে বীণাই পান জল আনিয়। দিত- কেননা মনোরমা ঘরের বউ, স্বামীর 
বন্ধুন্থানীয় লোকের স'নুখে বাহির হইবার নিয়ম তাহাদের সংসারে নাই । 

হয়তো পান দিতে আনিয়া পটল ছুই একটা কথ! বলিত, বীণা জবাব দিত । হয়তো 
পটল এক আধটা ছোটখাটে। গল্প করিল, বাণ! দাড়াইঘ! দাঁড়াইয়া শুনিত-_-ভাল লাগিত 
শুনিতে । হয়তো যা উঠিয়া যাইতেন সন্ধা।হুক কথিতে -বাঁপা ও পটল রোয়াকে পরস্পরের 
সঙ্গে কথাৰাৰ্ভ। বলিত। 

ক্রমে পটলদ! যেন একটু ঘন ঘন আনিতে আরস্ত করিল। পটলের সাড়া পাইলে বীণারও 
যেন কি হয । তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠে, রানাঘরে বউদিদির কাছে বপিয়া কুট_না কুটিতে, 
কি তেঁতুল কাটিতে, কি বাটন বাটিতে আর ভাল লাগে না। ছুটিয়া গেলে কে কি মনে 
করিবে, ধীর্রে ধীরেই যাইত _অন্ত ছুতায় যাইত। 
- - মা, আজ কি বেগুন পোড়াতে আছে? বউদিদি বলছিল, আমি বললাম, আজ বুধবার, 
দ্রাডাও, জিগোস বরে আপি । 

_আচ্ছ। মা, পাঁকানে। সলতেগুলে। কুলুদ্গিতে রেখে দিইচি, তার কি একটাও নেই-_ 
তুমি নাগ নি? 

- তোমার কণসীতে ছল আনতে হবে না মা? বলো তো এখুনি আনি, আধার সন্ধ্যে 
হয়ে গেলে তখন 

ভত্যাদি, ইত্যাদি । 

তারপর কে জানে আধঘন্টা, কে জানে একঘস্টা, সে আর পটলদ! গল্পই করিতেছে, 
গর করিতেছে । যতক্ষন পটপদা! বাড়ীতে থাকিবে বীণা নড়িতে পারিত না সেখান 
হইতে । 

ক্রমে পটপদা চাহিত একটু আড়ালে দেখ। করিতে, বীণা তাহ! বুঝিত। 

বীণার কৌতুহল তখন বেশ বাড়িয়াছে, পুরুষ মানব একা থাকিলে কি রকম কথাবার্তা 
চলে। পটলদা মজার মজার কথা বলে বটে। বীণার হাসি পায়, আনদ্দও হয়। ম। উপস্থিত 
থাকিলে পটলদা এ ধরণের কথা বলে না। হয়তো বীণাঁর শোনা উচিত নয় এসব কথা, কিন্ত 
লাগে মন্দ নয়। 

তারপর গ্রামে কথা উঠিল, দাছ! বাড়ী আমিয়া তাহাকে ডাকিয়! বুঝাইলেন, বউদ্দিদিই 


বিপিনের সংসার ২৯৫ 


দাদার কানে উঠাইল এসব কথা, বলাই মারা গেল, পটঙদা! সন্ধার সমর ছাদের পাশে বাগানে 
অন্ধকারে লূকাইয়! দেখা করিতে শুরু করিল, তাহাও একদিন বউদ্দিদির চোখে গেল পড়িয়া 
বীণার জীবনে স্থখ নাই, আনন্দ নাই কোনদিক হইতে। একটুকু আলে! আসিতে সবে 
আরস্ত করিয়াছে যাই_অমনি সবাই মিলির! হৈ হৈ করিয়! জানালা সশবে বন্ধ করিয়া দিল। 


সেদিন একাদশী ৷ 

বীণা সারাদিন মায়ের সঙ্গে নির্জলা একাদশী কর য়া সন্ধযাবেলা মায়ের অন্থুরোধে একটু 
দুধ ও দুই-একটা ফল খায় । একদিন ঘরে ফলের যোগাড় ছিল না--পাড়াগায়ে থাকে নাঁ_ 
মনোরমা বৈকালে বলিল, ও ঠাকুরঝি, মস্থুর মার কাছ থেকে এক পয়সার পাকা কল! নিয়ে 
এসো তো? আমি ঘাটে বলেছি ওকে । গিয়ে নিয়ে এস ! 

বীণা এ পাড়ার সকলের বাড়ীতেই একা যাতায়াত করে--ও পাড়ায় কখনও এক! যায় 
ন!। সহর মা থাকে এই পাড়ারই সব শেষ প্রান্তে, মধ্যে পড়ে ছোট একটা আমবাগান, সেটা 
পূর্বে” ছিল বীণার বাবা বিনোদ চাটুজ্ড্ের নীলাম-খরিদ সম্পত্তি, আবার ওপাড়ার হ্ীশ 
খাডুজ্দে বিপিনের নিকট হইতে ক্রয় করিয়া! লইয়াছেন। একটি আমগাছের নাম 'সোনাতলী?, 
বীণা ছেলেবেলায় এখানে আম কুড়াইতে আসিত--যখন তাহাদের নিজেদের বাগান ছিল। 
যাইতে যাইতে .স ভাবিল__কি চমৎকার আম ছিল সোলাতুলীর | কত বছর এ গাছের আম 
খাই নি _এবারে খুড়ীমাদের কাছ থেকে ছুটে। চেয়ে আনবো আমের সময় ! 

হঠাৎ সে দেখিল পটলদা বাগানের পথ দিয়া বাগানে ঢুকিতেছে। বীণার বুকের রক্ত 
ঘেন টল্‌ খাইয়া উঠিল। এখন সে কি করে? বাড়ী ফিরিয়া যাইবে? পটলদা তাহাকে 
দেখিতে পায় নাই__কারণ সে বাগানের কোণাকুণি পথটা বাহিয়। বোধ হয় মুচিপাড়ার দিকে 
যাইতেছে। পটলদা'র সঙ্গে কতকাল দেখা হয় নাই। 

হঠাৎ বীণা নিঞ্জের অজ্ঞাতনারে ডাক দিল, ও পটলদ] ? 

পটল চমকিয়া উঠিয়া চারিদিকে কেমন করিয়া টাহিতেছে দেখিয়া বীণার হাসি 
পাইল। 

_এই যে, ও পটনদ! ! 

পটল বিস্মিত ও আনন্দিত মূখে কাছে আসিল। 

_তুমি ? কোথায় যাচ্ছ? 

যেখানেই যাই । তুমি ডাল আছ? 

তাতে তোমার কি? আমি ম'রে গেলেই বা তোমার কি? 

_বাজে বোকো না পটলদ্বা। ওসব কথা বলতে নেই । 


২৯৬ বিভুতি-রচনাবলী 


কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখ! হল! 

বীণা চুপ করিয়া রহিল 

--আমার কথা একটুও ভাবতে বীণা? সত্যি বল। 

সবলে লাভ কি পটলদা? যা হবার হয়ে গিয়েছে। 

- আমিও তো সেইজন্যে আর যাই না) তোমার নামে কেউ কিছু বদলে আমার ভাল 
লাগে না। তাই ভেবে দেখলাষ, দেখা ন! করাই ভাল, কিন্তু তা বলে ভেবো না যে তোমায় 
ভুলে গিয়েছি। 

বীণা কোন কথা বলিল না! 

পটল বলিল, আচ্ছা বীণা, তুমি যেখানে যাচ্ছ যাও--আমবাগানের মধ্যে কথা কইতে 
দেখলে কে কি ভাববে--যে আমাদের গায়ের লোক__এসো তুমি 

তুমি আজকাল সেই কোথায় চাকরি করতে সেখানে করো না? 

শে চাকরি গিয়েছে । এখন ব’দে আছি। 

কতদিন চাকরি নেই ? 

_ প্রায় তিন মাস। সংগারে বড টানাটানি চলেছে__ভাই যাচ্ছ মুচিপাড়ান্ন রঘু মূচির 
কাছে কিছু খাজনা পাব-_গিয়ে বলি, খাজনা না দিস তো দুখানা গুড়ই দে। 

-সআচ্ছা, এসে! পটবদা। 


৩ 


বীণা বাড়ী ফিরিয়া সারাদিন কেমন অন্যমনস্ক রহ! পটলদার চাকুরি গিয়াছে। 
তাহার সংসারে বড় কষ্ট। ইচ্ছা হয়_কিন্তু মে ইচ্ছায় কি কাজ হইবে? ইচ্ছা থাকিলেও 
ৰীণার এক পয়সা দিয়াও সাহায্য করিবার সামর্থ্য নাই। 

তাহাকে কি পটলদা কিছু দিয়াছিল ? 

প্রথমে বীণা লইতে রাজী হয় নাই! বিধবা যাহুষে সাবান কি করিবে? একশিশি গন্ধ 
তেল শেষ পর্য্যন্ত লইয়াছিল, লূকাইয়! লুকাইরা নারিকেল তৈশের সঙ্গে মিশাইয়। একশিশি 
গদ্ধতেল দুই তিন মাস চাঙ্গাইয়াছিল। 

এক আধটা সহানুভূতির কথা বলা উচিত ছিগ। ভুল হইয়া গিয়াছে, অত তাড়াতাড়ি 
'আমবাগানেহ মধ্যে কি সব কথা যনে আদে ? পটলদার সংলারটি নিতান্ত ছোট নয়, বেচারী 
চালাইতেছে কি করিয়া? আহা! 

সদ্যাবেলার দিকে মনোরমা নদীর ঘাট হইতে আসিল । ছেলেমেয়ে খাই খাই করিয়া 
জালাতন করিতেছে, মনোরম! বলিল, ঠাকুরঝি, ওদের জন্যে একথোল! চাল ভেজে দাও 
না? ভাত হতে এখন অনেক দেত্রি। খাক ততক্ষণ গুড় দিয়ে। মরছে খিদে খিদে করে। 


বিপিনের সংসার ২৯৭ 


বীণা বলিল, কোন্‌ চাল ভাজব বউদি ? সেদিনকের দেই মোটা নাগর! আছে। দিব্যি 
ফোটে-_তাই তাঙ্গি, হ্যা ? 

বীণার ম| বলিলেন, আগে সন্ধোটা দেখা না তোরা, অন্ধকার তো হয়ে গেল মা-- 
আর কখন_ 

মনোরম! ভিজ! কাপড় ছাড়িয়া ফস কাপড় পরিয়! উঠানের তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে গিয়া 
হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, ও ঠাকুরবি, আমার কিসে কামড়াল, শীগগির এস 

বীণা রা্নাঘর হইতে ছুটিয়া গেল, কি হুল বউদি ? 

সে রোয়াক হইতে উঠানে পা দিবার পূর্কেইে মনোরমা আবার চীৎকার করিয়া উঠিল, 
সাপ! মাপ! অজগর গোখরো__গোলার পিড়ির মধ্যে, ও মা, ও ঠাকুরঝি-_ 

বীণা ততক্ষণ ছুটির মনোরমার কাছে গিয়া পৌছিয়াছে, কিন্ত সে কিছু দেখিতে পাইল 
না। মনোরম! উঠানে বসিয়া পড়িয়াছে তাহার হাতের সন্ধ্যাপ্রদীপ ছিটকাইয়া উঠানে পড়িয়া 
তেল সন্ত! ছড়াইয়। পড়িদ্বাছে। 

মনোরষা বলিল, আমার গ! ঝিম্‌ ঝিম্‌ করছে ঠাকুরবি-_ আমায় ধর । 

বীণার মা বলিলেন, শীগগির কেট ঠাকুরপোকে ডাক, জীবনের মাকে ডাক, ওমা, আমার 
কি হ'ল গো যা য৷ শীগগির যা, হে ঠাকুর হে হরি, রক্ষে কর বাবা_ 

বীণা বলিল, চেঁচিও না মা, আমি ডেকে আনছি, এখানে তার আগে দুটো বাধন দিই, 
গ্রামছাখানা দাও - 

ৰিনিট পনরো মধ্যে গায়ে রাষ্ট্র হইয়া গেল বিপিনের বউকে সাপে কামড়াইয়াছে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে এপাড়া ওপাড়ার লোক ভাতিয়! পড়িল বিপিনদের উঠানে । ভীম ছেলে তাল ওবা, 
সে আসিয়া গাটুলি করিল, মন্ত্র পড়িল, ঝাড়দ্বক চালাইল, মনোরম! অসাড় হইয়া পড়িয়া 
আছে, তাহার মাথায় ঘড়া করিয়া গল ঢালা হইয়াছে, তাহার মাথার দীর্ঘ কেশরাশি জলে 
কাদার লুটাইতেছে, সেদিকে তখন কাহারও লক্ষ্য করিবার অবকাশ ছিল না, রোগিণীর অবস্থা 
লইয়া সকলে ব্যস্ত । ্ 

কৃষ্লাল মুধুজ্জে বলিলেন, সতীশ ডাক্তারের কাছে কে গেল ? ও হরিপদ, তুমি একবার 
সাইকেলখান! নিয়ে ছোট । 

পটলও আসিয়াছিল, দে ভাল সাইকেল চড়িতে জানে, বলিল, আমি যাচ্ছি কাকা। হরিপদ 
ভাই, তোমার সাইকেলখানা-- 

বীণা দেখা গেল খুব শক্ত মেয়ে । সে অমন বিপদে হাত-পা হারায় নাই, ছুটাছুটি করিয়া 
কখনও জল, কখনও হুল, কখনও দড়ি আনিতেছে, সম্প্রতি বৌদিদির মাথাটা উঠানে লুটাইতেছে 
দেখি! সে মাথা কোলে লইয়া শিয়রের কাছে আমিয়া বসিল। 


বিপিন দুপুরের পূর্বেই সোনাতনপুর হইতে রওন! হইয় হাটি] আসিতেছিল, বেলা ছোট, 
আমতলীর বাওড়ের কাছে আপিতেই অন্ধকার ঘনাইয়৷ আদিল। 


২৯৮ বভুতি-রচনাবলী 


বিডি নাই পকেটে, ফুরাইয়া গিয়াছে, পথের পাশেই শরৎ ঘোষের মুদির দোকান। 
এখনও প্রায় আধক্রোশ পথ বাকী তাহাদের গ্রামে পে }ছিতে, বিডি কিনিতে সে দোকানে 
ঢুকিল। শরৎ বলিল, দাদাঠাকুর এলেন নাকি আজ ? তামাক ইচ্ছে কক্ষন__বস্থন, 
বহ্ছন। 

লা আর তামাক খাব না সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে, এক পয়সার বিড়ি দাও আমায় । 

তা দিচ্ছি, দাদাঠাকুর বসুন না। তামাকটা খেয়ে যান, এতটা! হেঁটে এলেন। 

বিপিন তামাক খাইতে খাইতে বলিল, আখের গুড়ে এবার কেমন হ’ল শরৎ? 

_কিচ্ছ না, কিচ্ছু না দাদাঠাকুর ! পু জিপাটা সব খেয়ে গেল__স” ন’ আনা মণ কিনলাম. 
বেচলাম সাড়ে সাত, আট । সেদিন আর নেই দাদাঠাকুর, ডাহা লোকসান। তবে কি করি, 
লেখাপড়া তো শিখি নি আপনাদের মত | খাই কি কারে বলুন? 

--আইনদ্দি চাচার খবর জান? ভাল আছে? 

বেশ আছে, পরশু বেলতার মাঠে বিচুল তুলতে গিয়ে দেখি বুডো দিব্যি খু'টির মত 
ব’সে ধানের শাল পাহারা দিচ্ছে। 

আচ্ছা, আসি শরৎ । 

দাড়ান দাদাঠাকুর, পাকাটির মশাল আমার করাই আছে, একট! জেলে নিয়ে যান_ 
ওরে, নিয়ে আয় তো গোলার তলা থেকে একটা মশাল ! কদিন থাকবেন বাড়ী? 

_থাকব আর কই? তিন চার দিনের বেশি- কুগীপত্তর ফেলে - 

- দর রাস্ত! দিয়া গেলে খুব ঘুর হয় বলিয়া সে গ্রামে ঢুকিয়াই নদীর ধারের রাম্ডাটা ধরিল। 
এ দিকটা জনহীন, শুধু বৈচিবন, নিবি বাশবন ৪ আমবাগান | সন্ধ্যার পর বাঘের ভয়ে 
এ পথে বড কেহ একটা হাটে না, যদিও বাঘ নাই, কিংবা কালেভত্রে এক আধ) কেঁদো বাঘ 
বাহির হইবার জনশ্রুতি শোনা যায় মাত। স্বতরাং বিপিনের সহিত কাহারও দেখা 
হুইল না। 

বাড়ীর কাছাকাছি তাঁহাদের নিজেদের জমির স:মানার ঘাটের পথের চালতা গাছটার 
তলায় যখন সে পৌঁছিয়াছে, তখন এবটা গোলসাল ও কান্নার রব তাহার কানে গেল। 
কোন্দিক হইতে শছটা মাপিতেছে ভাল ঠাহর করিতে পারিল না! একটু আশ্চর্য্য হুইয়া 
চারিদিকে চাহিয়া শুনিল ৷ 

একি! তাহাদেরই বাড়ীর দিক হইতে শব্দটা আসিতেছে না? তাহার বুকের ভিতরটা 
এক মূহুর্তে যেন ভয়ে 'অসাড হইয়া গেল। কি হইয়াছে তাহাদের বাড়ীতে? না- তাহাদের 
বাড়ী নয়, এ যেন কেষ্ট কাকাদের কিংবা পরাণ নাপিতের বাড়ার দিক হইতে--তাই হইবে, 
তাহাদের বাড়ী নয়। পরক্ষণেই সে দ্রপদে দুরু দুক্ক বক্ষে বাড়ীর দিকে প্রায় ছুটিতে ছুটিতে 
চলিল। 

আর কিছু দূর গ্িক্কা বিপিনের আর কোনো সন্দেহ রহিল না। এ কান্নার রব যে তাহার 
মায়ের গলার ! পাগলের মত ছুটিতে ছুটিতে সে বাড়ীর পিছনের পথে আসিতেই তাহাদের 


বিপিনের সংসার ২৯৯ 


উঠানে ভিড় দেখিতে পাইল! তাহাকেও ছুই চারজন দেখিয়াছি তাহার! চুটিয্বা আদিল 
তাহার দিকে! সর্বাগ্রে ছুটিয়া আসিলেন কৃষ্ণলাল মুধুঙ্জে। 

এসো এসো বিপিন, বড়-বিপদ-_এসো-- 

বিপিনের গলা দিয়া যেন কথা বাহির হইতেছে না, ভয়ে ও বিস্ময়ে সে কেমন হইয়া 
গিয়াছে । বলিল, কি--কি, কেষ্ট কাকা, ব্যাপার কি? 

ভিড়ের ভিতর হইতে বীণা কাঁদিয়া উঠিল, ও দাদা, সীগগির এসো, বৌদিফি যে আমাদের 
ছেড়ে চলে গেল গে1। 

মনোরমা? মনোরমার কি হইয়াছে ? বিপিন ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইবার চেষ্টা না 
করিয়া ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! ইহার উহার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। ছুই তিন জন হাত 
ধরিয়া! তাহাকে লইয়া গেল। 

কে একজন বলিয়া উঠিল, আহা, সতীলম্মী বউ বটে, স্বামীও একেবারে ঠিক সময়ে এসে 
হাজির--এদেরই বলে সতীলম্মী_ 

বিপিন গিয়া দেখিল উঠানে তুলমীতলার কাছেই মনোরমা মাটিতে শুইয়া। মাথার চুল 
মাটিতে লুটাইতেছে। পাবাদেহ অসাড়, নিল্পন্দ। 

বিপিন আর যেন দীড়াইতে পারিল না। বলিল, কি হয়েছে কেষ্ট কাকা? 

__সাপে কামড়েছিল। যাচ্ছিলেন বৌমা পিদিম দিতে নাকি তুলনীতায়-- 

চার পঁচজন লোক একসঙ্গে ঘটনাটা বলিতে গিয়া পরস্পরকে বাধা দিতে লাগিল । 
বিপিনের মা তাহাকে দেখিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বীণা! কাদিতে লাগিল! 

বিপিন নাড়ী দেখিয়া বলিল, নাড়ী নেই বটে--কিন্ত কেষ্ট কাকা, এ মরে নি এখনও । 
বীণা, শীগগির জল গরম করে নিয়ে আয়-_সতীশ ডাক্তারের কাছে একজন যা তো কেউ 

বলিতে বলিতে সতীশ ডাক্তারকে লইয়া পটল আসিয়া উপস্থিত হইল। 

সতীশ ডাক্তার ও বিপিন ছুইঞ্জনে কিছুক্ষণ দেখিল। বিপিন বলিল, আশা আছে বলে 
মনে হচ্ছে না কি? ইথার ইন্‌ ক্লোরোফর্শ্ব দিয়ে দেখা যাক্‌ নাঁড়ী আসে কিনা--এ রকম 
বোগী আমি একট! দেখেছিলাম অবিকল এই লক্ষণ । এ মরে নি এখন৪ | 

এ-ইথার ইন্‌ ক্লোরোফণ্ম দিয়ে কি হবে? ্যাখে দিয়ে 

_এ মরে নি সভীশবাবু। কতকটা ভয়ে, কতকটা বিষের ক্রিয়ায় এমন হয়েছে --আমার 
মনে হয় গোখরো সাপ নয়-_এ ঠিক শেকডাদা সাপ_ এই রকম লক্ষণ সব প্রকাশ পায়। 
কেউ দেখেছিল নাপটা ? 

বীণা বলিল, বউদ্দিদি বলেছিল অজগর গোখরো সাপ--গোলার পিঁড়িতে ছিল--আমি 
কিছু দেখিনি অন্ধকারে _- 

সতীশ ডাক্তার বলিলেন, ও কিছু না, ভয়ে অনেক সময় ও রকম হয়। উনি ভয়ে তখন 
চারিদিকে গোখরো। সাপ তো! দেধবেনই । অন্ধকারে কি দেখতে কি দেখেছেন 

মনোরমাকে ধরাধরি ক্রিয়া রোয়াকে লইয়া যাওয়া হইল। 


৩০০ বিভূতি-রচনাবলী 


অনেক রাত পর্য্যন্ত সতীশ ডাকার রহিল! পটল যথেষ্ট উপকার করিল, ছোটাছুটি করা, 
ইহাকে উহাকে ডাকাডাকি কর!। রাত দুপুর পর্য্যন্ত সে বিপিনদের বাড়ীতেই বহিল্‌। 
বিপদের সময় অস্ত কথা মনে থাকে না--গরম জল আনিতে পটল কতবার রান্নাঘরে গেল-- 
বীণা যেখানে একাই ছিল, ছেলেমেয়েদের ও দাদার জন্য রান্না না করিলে তাহারা খাইবে কি? 
বীণার মা বউয়ের শিয়রে সন্ধ্যা হইতে বসিয়া আছেন আর হাপুদ নয়নে কীদিতেছেন। 


চারদিন পরে বিপিন মনোরমাকে বলিন_-কাল যাৰ গো, এসেছিলাম ছুটো দিন থাকবো বলে 
--তুমি যে ভয় দেখিয়ে দিলে, তাতে দেরি হয়েই গেল এমনি 

মনোরমা হাসিয়া! বলিল, ম'লেই বেশ হোত, না? 

--না না, ওসব কথা বলতে নেই । ঘরের লক্ষ্মী মরতে যাবে কেন? ছিঃ! 

মনোরমা একটু অবাক হইয়া স্বামীর দিকে চাহিল । এত আদরের কথা সে স্বামীর মুখে 
কতকাল শোনে নাই । ভাগ্যিস সাপে কামড়াইয়াছিল! উঃ 

মুখে বলিল, ছেলেমেয়ে দুটো ছোট ছোট--নগ্রতো আর কি? তোমায় রেখে যেতে পার! 
তো ভাগ্যির কথা গো। 

" বিপিন বলিল, আর আমার জন্তে বুঝি কিছু না? 

মনোরম! হাদিল। সে গুছাইয়া কথা বলিতে পারে না কোনো কালেই, মনের মধ্যে 
কি আছে বুঝাইতে পারে না। দে বোঝে কা্কর্ম, খাওয়ানো মাথানো, নিধৃতিভাবে 
সংসার চালানো । স্বামীকে সে ভালবাদে কি না বাসে, তা কি মুখে বলা যায়? 
ছেলেমেয়ের মা, এখন সে গিন্নিবানি যাুষ, অমন ইনাইয়া বিনাইয়া কথা বল! তাহার 
আসে না। 

বলিল, না গো তা। নয়। আমি মরে গেলে ভুমি আর একটা বিয়ে করে স্থখী হতে 

- কিন্তু ওরা আর মা পাবে না 

বিপিন ছুঃখিত হইল। সত্যই আজ যদি মনোরম মারা যাইত! কখনো| সে মনোরমাকে 
একটা মিটি কথা কি ভালবাসার কথা বণিয়াছে? না পাইয়া না পাইয়া মনোরমার সহিয়া 
গিয়াছে। ও সব আর সে প্রত্যাশা করে না, পাইলে বাক্‌ হইয়া ঘায়। মনে ভাবির 
আমার হাতে পড়ে ওর দুর্দশার একশেখ হয়েছে। ভাপ খাওয়া কি ভাল কাপড় একখানা 
কোনদিন-_-বা কখনও কিছু দেখলেও লা। সংসারের হাড়ি ঠেলে আর বান মেঞ্ে জীবনটা 


কাটলো ওর। 
নে বলিল, হ্যা, ভাল কথা । কাল দুটো ভাত সকাগে সকাপে যেন হয়। পিপংলিপাড়া 


যাব কাপ । 


বিপিনের সংসার ৩০১ 


অনোরমা বলিল, তা কেন? কাল যেও না! বিদেশে থাকো, একদিন একটু পিটে-নাটা 
করি, সেখানে কে করে দিচ্ছে, খেয়ে যেও। 

বিপিন জানে মনোরমা মিষ্টি কথ! কহিতে জানে না বটে, কিন্ত এ সব দিকে তাহায় ধুব 
লক্ষ্য। কিন্ত তাহার থাকিবার উপায় নাই) মনোরমাকে বুঝাইয়া বলিল, হাতে রোগী আছে, 
পিঠে খাইবার জগ্ বসিয়] থাকিলে চলিবে না। 

হানিয়া বলিল, যাবে আমার সঙ্গে সেখানে ? চল পিঠে খাওয়ানোর লোক নিয়ে যাই 

মনোরম! বলিল, ওমা, আমি আবার বুড়োমাগী সংসার ফেলে, গরুবাছুর ফেলে, মা বীণা 
এদের রেখে তোমার সঙ্গে বাসার যাবে! কি করে? 

যেন এ প্রস্তাবটা নিতান্তই আজগুবি। 

মনোরম! বলিতে পারিত, চল তোমার সঙ্গেই যাই, তুমি যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই 
যাবো । তোমায় কাছে আমার কেউ নয়৷ 

বিপিনের খুব ভাল লাগিত তাহা হইলে । 

বিপিন ভাবিন-_মনোরমার শুধু সংসার আয় সংসার | ওই এক ধরণের মেয়েমানয-_ 


€ 


পিপ লিপাড়ায় পৌছিল প্রায় ন্ধ্যাবেলা। দৃত্ত মশায় বাড়ী নাই, আজ দিন ছুই হইল বড় 
ছেলের শ্বশতরবাড়ী কুষারপুরে গিয়াছেন কি কাজে! দত্ত মহাশয়ের ছেলে অবনী তাহাকে 
দেখিয়া বলিল, এই যে ভাক্তারবাবু! ছুটো রুগী এসে ফিরে গিয়েছে কাল । এত দেরি হোল 
যে? হাত পা ধুয়ে বিশ্রাম করুন। 

অন্ধকার হইয়া গিয়াছে । কিছুক্ষণ পরে শাস্তি এক হাতে একটি হারিকেন লন ও অন্ত 
হাতে একটা বাটিতে মুড়ি ও নারিকেল-কোরা! লইয়া আদিল । বাটিটা বিপিনের হাতে দিলা 
হামিমৃখে বলিল, এত দেরি করলেন থে। 

উঃ, দে আর বোলো না শাস্তি কি বিপদেই পড়ে গিয়েছিলাম । 

শাস্তি উদ্বিগ্ন মুখে বলিল, কি? কি? 

আমার স্বীকে সাপে কামড়েছিল। 

-লাপে! কিসাপ? 

বক্ষে যে জাত মাপ নয়, শেকড়টাদা বলেই আমার ধারণা। সে কি ঘটনা হোল 
শোনো-_সেষিনল তে| এখান থেকে গেলাম সেই 

বলিয়া বিপিন নেদিনকার তাহার বান্ঠী যাওয়ার পথে কাদ্াকাষ্টির রব শোনা হইতে 
আর্ত করিয়া সমন্ত ব্যাপারটা আহছপুষ্বিক বলিয়া গেল, শাস্তি অবাক হইয়া বসিয়া শুনিতে 
লাগিল। 


৩৪২ বিভূতি-রচনাবলী 


বর্ণনা শেষ হইয়া গেলে শান্তি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, উঃ, ভগবান রক্ষে করেছেন। 
নইলে কি হোত আজ বলুন দিকি? মুড়ি খান, আমি চা নিয়ে আপি__কি বিপদেই পড়ে 
গিয়েছিলেন! 

শান্তি চা আনিয়া দিল। বলিল, আঙ্গ আর রাঁধতে হবে না আপনাকে-আম্মাদের 
তো রানা হবেই-- ওই সঙ্গে আপনাকে ছুখানা পরোটা ভেজে দিতে এমন কিছু বঞ্ধাট হবে 
না। 

_ রোজ রোজ তোমাদের ওপর-__ 

_ওসব কথা বলবেন না ভাক্তারবাবু। আপনি পর ভাবেন, কিন্ত আমি -- 

না না, সে কথা না - পর ভাববো কেন শান্তি? তা হবে এখন --দিও এখন 

শান্তি খানিকক্ষণ দাডাইয়। দাড়াইয়া গল্প কবিল। কথ। বলিয়া আশন্দ পাওয়! যায় ইহার 
সঙ্গে । বেশির ভাগ কথা মনোরমাকে লইয়াই । অনোরমার কথা আজ আসিবার সৃময় 
বিপিন সারাপথ ভাবিয়াছে। তাহার আকস্মিক মৃত্যুর মস্তাবনাটা যতই মনে হইতেছে, 
বিপিনের মন ততই মনোরমার প্রতি স্কেহে ও সহানুভুতিতে ভরিয়া উঠিতেছে। 

শান্তি বলিল, দেখাবেন একদিন বোঁদিদিকে ? 

-কি করে দেখাবো শান্তি! সে তো এখানে আদছে না। 

- আমায় একদিন নিয়ে চলুন সেখানে। 

তুমি যাবে কি করে? 

--আপনার সঙ্গে যাবো । গরুর গাড়ী একথানা না হয় ছুটাকা ভাড়া নেবে। 

আমার সঙ্গে একা যাবে? 

কেন যাবো না? 

বিপিন আশ্চম্য হইল শান্তির নিঃসস্কোচ ভাব দেখিয়া। মেয়েটি শুধু সন্্ল! নয়, ইহার 
মনে সাহস আছে । অবশ্য সে শান্তিকে মতাই লইয়া যাইতেছে না, বৃহ বাধা তাহাতে, সে 
জানে। তবু শান্তি যে নিঃসস্কোচে তাহার সহিত যাইতে চাহিপ--ইহাতেই উহার মনের 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

হঠাৎ শাস্তি একটি তারি ছেলেমাহুষি প্রশ্ন করিল । 

-_মাচ্ছা, পটলের ক্ষেতে মেয়েমাহুষ যাওয়া বারণ কেন জানেন? 

_তা তো জানি না শান্তি | তবে শুনেছি বটে-_ 

বিপিন কারণটা খুব ভাল রকমই জানে, সে পাড়াগায়েরই ছেলে। কিন্তু শাস্তির সামনে 
সে কথা বলিতে তাহার বাধিল। 

শান্তি ছুটুমির হাদি হাসির! বলিল, আমি জানি। বলবো? মেয়েমাসুধ অযাত্রা, পটলের 
ক্ষেতে ঢুকলে পটল ফলবে না-_তাই নয়? আচ্ছা, মেয়েমানষ কি সত্যিই অযাতা ? 

বিপিন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল । বপিপ, কে বলেছে ওসব কথ! ? এ কথা তোমার মাথায় 
উঠলে কেন হঠাৎ ? 


বিপিনের সংসার ৩০৩ 


ন কিছু না, এমনি মনে পড়ে গেল। আপনাদের গাঁন্থের দিকে এ নিন্ম 
আছে, না? 

-শ্তনেছি বটে, বললাম তো। বলে বটে। তবে মেয়ের! অযাত্রা এ কথা যে কেউ বলুক, 
মি বিশ্বাস করি না। মেয়েরা অনেক উপকার করেছে আমার জীবনে । এই ধরো, আমি 
তোমায় দিয়েই বলি--কেমন চি ডের ফলার খাওয়ালে সেফিন__খেয়েদেয়ে নিন্দে করবে৷ এমন 
মহাপাতকী আমি নই। 

বলিয়া বিপিন হো! হো করিয়া! হাসিয়া উঠিল। 

শাস্টি সলজ্ছ হালিমুখে বলিল, আপনার ওই এক কথা। যান। 

না, যাবে! কেন, আমি অনেষ্য কথা কি বলেছি বলো'। তোমার যক্বের কথ! যখন ভাবি 
শান্তি, তখন--সৃত্যিই বলচি -অমন খাওয়ানো অস্ততঃ _ 

-_আচ্ছা, আচ্ছা থাক। আর আপনার ব্যাথা করতে হবে না। আমি হাই, বৌঁছিদি 
একা বাক়্াঘরে _-গিয়ে ময়দা মাঁখবো__ 

-_ একটা পান পাঠিয়ে দিও গিয়ে। পেছ্ালাটা নিয়ে যাও। 

_ না থাকুক । আপনার পান নিয়ে আসি, পেয়ালা নিয়ে যাবো। 

বিপিনের মনে একটি অদ্ভূত তৃপ্তি । এ ধরণের সেবা সে চায়_-মানীই কেবল সে সাধ 
মিটাইয়াছিল কিছু দিন - আবার এই শান্তি কোথা হইতে আসিয়া জুটিহাছে। 

বেচারী মনোরম! এ ধরণটা জানে না। সেও সেবা করে, কিন্তু সে অন্তরকমের | তাহা 
পাইয়া এমন আনন্দ হয় না কেন? 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
১ 


সেদিন সকালে বিপিন রোদে পিঠ দিয়! বসিয়া উধ বিক্রীর হিসাবের খাতা দেখিতেছে, এমন 
সময় শাস্তি পিছন হইতে এক প্রকার চুপি চুপি আসিল--উদ্দেশ্য বোধ হয় বিপিনকে চমকাইয়া 
দেওয়া বা! অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহার সাহ্চর্ধ্যের আনন্দ দান করা | উদ্দেশ্য খুব সুস্পষ্ট ন্‌ 
হইলেও লে এমনি প্রায়ই করে আজকাল । বিপিনও শাস্তির সঙ্গে মিলিতে মিশিতে পূর্বের 
মৃত সঙ্কোচ বাঁ জড়তা অনুভব করে না। 

সামনে ছায়া পড়্িতেই বিপিন পিছন ফিরিয়! চহিয়া দেখল শাস্তি হাসিমুখে দীড়াইস়া। 
বিপিন কিছু বলিবার পূর্বে শান্তি বলিল-_কি করচেন ? 

বিপিন বলিল--এপো শাস্তি, হিসেব দেখচি__ 

- একটা কথা বলতে এলাম, কাল চলে যাচ্চি এখান থেকে-_ 

বিপিন আশ্চধ্য হইয়া বলিল-_ কোথায় ? কোথায় যাবে! 


৩৪৪ বিভূতি-রচনাবলী 

শান্তি হাসিতে হাসিতে বলিল--বাঃ, কোথায় কি! আমার যাবার জায়গা নেই! এখানে 
কি চিরকাল থাকবো? বলেচি তো সেদিন আপনাকে । 

ও! শ্বশুরবাড়ী যাবে? 

ই, উনি আসবেন কাল মকালে। 

বিপিন চুপ করিয়া রহিল । ছু একট! কথা যাহা সে ঝৌঁকের মুখে বলিতে যাইতেছিল 
চাপিয়া গেল। মেয়েদের তাগবাস! লইয়া সে আর নাড়াচাড়া করিবে না। যাহা হইয়াছে 
যথেষ্ট । শাস্তি বিবাহিতা মেয়ে, তাহাকে সে কিছুই বলিবে না ওদব কথা। শেষ পথ 
উভয় পক্ষই কই পায় । না, উহার মধ্যে আর নয়। 

শান্তি যেন একটু দুঃখিত হইল । সে যাহা ধিপিনের মুখে শুনিবার আশা করিয়াছিল 
তাহা না শুনিতে পাইয়া যেন নিরাশ হইয়াছে। বলিল এখন আর অনেক দিন আসবো না 

বিপিন বলিল--কবে আনবে? 

--তার কিছু কি ঠিক আছে.? তা বেশ, যখনই আসি, আসি আর নাই আদি, আপনার 
আর কি! 

শান্তি এ ধরণের কথা কেন বলিতে আরম্ভ করিল হঠাৎ 1! কি জবাব দিবে এ কথার সে? 

তবুও বিপিন বলিল--ন!, আমার কিছু নয়, আমার কিছু নয়, তোমার বলেচে! আমার 
খাওয়ার মজাটা তো সকলের আগে নষ্ট হোল। 

-__বৌঁদিদিদের বলে যাচ্ছি, সে-সবের জন্য কিছু কষ্ট হবে না আপনার । তা বলে আর 
কোন কষ্ট রইল নাতো? 

বনা চলিত এবং বণিতেও ইচ্ছা হইতেছিল, শান্তি তুমি চলে গেলে আমার এ জাস্বগা আর 
ভাল লাগবে না। দিনের মধ্যে সব দময় তোমার কথা মনে হবে! কেন আমায় আবার 
এ তাবে জড়াসে শাস্তি? 

বিপিন সে ধরণের কথ।র ধার দিয়াও গেল না। বলিল--তা তোমাদের বাড়ী যন্থ যখেইই 
পেয়ে আনছি, তোমাদের বাড়ীতে আশ্রয় না পেলে আমার এখানে ডাক্তারি করাই 
হোত না - 

শাস্তি মুখ ভার করিয়া বলিন__ আপনার কেবল ওই সব কথা । কি করচি আমরা? 
আপনি ব্রাহ্মণ, আমর! আপনাকে আশ্রয় দিইচি--অমন কথা বুঝি লোকে বলে? মত্যি, 
বলবেন না আর ও বর্থা। বলতে নেই। 

পরদিন শান্তির খ্বীমী আসিয়া তাহাকে লইয়। চলিয়া গেল। বিপিন ভিস্পেন্সারি হইতে 
ফিরিয়া দুপুরে নিজের ছোট্র চালায় রাধিতে বসিয়াছে, শাস্তি সেখানে আসিয়া গলায় আঁচল 
দিয়া দুই পায়ের ধলা লইয়া প্রণাম করিয়! বলিল--যাচ্চি। 

যাচ্চে বলতে নেই, বলতে হয় আসডি ! 

যদি আর নাই আসি? 

বলতে নেই ও কথা। এসো, আসবে বৈ কি-- 


বিপিনের সংসার ৬৮৫ 


-_ফলচেন আসতে তো! তা হোলে আসবো, ঠিক আসবো । শাস্তি কথা শেষ করিয়া 
বিয়া যাইতেছিল, বিপিনের মনে হঠাৎ, বড় করুণা ও বহাহুতূতি জাদিল ইহার উপর । 
যাইবার সময় একটা কথ! শুনিয়া যদি সে খুশি হয়, আনন্দ পায় ! মুখের কথা তো; কেন এত 
রূপণতা! 

পে বলিল_-তুমি চলে ঘাচ্চ, সত্যি, মনটা খারাপ হয়ে গেল বড্ড । 

শান্তি বিছ্যৎবেগে ফিরিয়া দাড়াইল, বিপিনের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া এক ধরনের অদ্ভূত 
ভঙ্গিতে বসিল আপনার মন খারাপ হবে? ছাই! 

বিপিন অবাক হইয়া গেল শাস্তির চমৎকার ফিরিবার ভঙ্গিটি দেখিয়! 

সে উত্তর দিল-_ছাই না, সত্য সত্য ব্লচি। 

শান্তি হাসিমূখে বলিল-_-আচ্ছা আসি । 

কথা শেষ করিয়া দে আর দীড়াইল না! 

পলকে প্রলয় ঘটাইয়া দিয়! গেল শান্তি! ইহাও ওই শান্ত মেয়েটির মধো ছিল] বিপিন 
ভাবেও নাই কোন দিন! ওর এ অদ্ভুত নায়িকামৃত্তি এতদিন প্রচ্ছন্ন ছিল কেমন করিয়া? 
মেয়ের! পারে-_ওদেবু ক্ষমতার সীমা নাই । অবস্থাবিশেষে দশম্হাবিগ্ভার মত এক রূপ হুইতে 
কটাক্ষে অন্য রূপ ধরিতে উহারাই পারে 

শাস্তি চলিয়া গেলে গোটা বাড়ীট! ফাকা! ফাকা ঠেকিভে লাগিল! রোজ সন্ধ্যার সমর 
শাস্তি চা করিয়া আনিত সে ভাক্কাবখানা হইতে ফিরিলেই । আজ সন্ধ্যায় আর কেহ আসিল 
না। দক মহাশয়ের পুত্রবধূদ্দের অত দায় পড়ে নাই। বিপিন নিজেই একটু চা করিয়া লইল। 
সংলারের ব্যাপারই এই, চিরদিন কেহ থাকে না] মানীকে দিয়াই সে জানে । জালে ছড়াইব 
না বলিলেই কি ন! জড়াইয়া থাকা যায়? কোথা হইতে আসিয়া যে জোটে ! 

সন্ধ্যায় উহ্ছনে হাড়ি চড়াইয়া বিপিন রান্নাঘরের বাহিরে আসিয়া! খানিক বপিল। বেশ 
ছেোৎ্সা উঠিয়াছে তিন চার দিন আগেও শাস্তি এ সময়টা! তাহাকে চা দিতে আসিয়া গল্প 
করিয়াছে দাড়াইয়া দাড়াইয়া, রোজই করিত। আজ সত্যই ফাকা ঠেকিতেছে, কিছু তাল 
লাগিতেছে না! নিজের মনের অবস্থা দেখিয়া সে নিজেই আশ্চর্য্য হইয়া গেল। শাস্তি তাহার 
কে? কেউ নয়, দুদিনের আগাপ--এই তো কিছুদিন আগেও দে ভাবিত, মানীর মত 
তালবাম! জীবনে আর কাহারও সঙ্গে কখনো হইবার নয়_হুইবেও না। মানী ছাড়া আর 
কাহারও জন্য মন খারাপ হইতে পারে _এ কথা কিছুদিন পূর্বেও কেহ বলিলে নে কি বিশ্বাস 
করিত? এখন সে দেখিয়া বুঝিতেছে মনের ব্যাপার বড়ই বিচিত্র, কেহই বলিতে পারে না 
কোন্‌ পথে কর্ন তাহার গতি। 

বৃদ্ধ দত্ত মহাশয় ঠাণ্ডা লাগিবার্‌ ভদ্বে আজকাল সন্ধ্যার পর বাহিরে আসেন না। আজ কি 
মনে করিয়া তিনি বিপিনের রাঙ্গাঘরে আসিয়া পিড়ি পাতিয়া বসিয়! খানিক গল্পগুত্বব করিলেন । 
শাস্তির কথাও একবার তুলিলেন, মেয়েটি“ আদ চলিয়া গেল। কন্তা-মস্তানের মত শেবা-ধতু 
কে করে, পুত্রবধূত্রাৎ তো আছে, তেমনটি আর কাহারও নিকট পাওয়া! যাক না, ইত্যাদি। 

বি. য়, ৬২৭ 


৬৬ বিভ্ৃতি-রচনাবলী 


বিপিন বলিল-_শাস্তি বড় ভাল মেয়েটি । 

হন চষৎকার সেবা আর কাকে] কাছে পাইনে ভাক্তারবাবু। আমার এই বুড়ো বসে 
এক এক সময় সত্যই কষ্ট পাই দেবার অভাবে। কিন্তু ও এখানে থাকলে--আর ব্রাহ্মণের 
ওপর বড় তক্তি। আপনার চাটুকু, জলখাবারটুকু ঠিক সময়ে সব দেওয়া, সেদিকে খুব নদর। 
বাড়ীতে যদি কোন দ্বিন ভাল কিছু খাবার তৈরি হয়েছে, তবে আগে ব্দাপনার জন্তে তুলে 
রেখে দিত। 

দত্ত মহাশয় উঠিদ্বা গেলে বিপিন খাইতে বদিবার উদ্ভোগ করিল। এ সময়টা ছু-একছিন 
শান্তি দালানের জানালায় দীডাইয়! তাহাকে ডাকিত। বলিত, ও ডাক্তারবাবু, একটু ছুধ আদ 
বেশী হযেছে আমাদের, আপনার খাওয়! হয়েছে. না--হয় নি? নিয়ে আসবো? 

মানী গেল, শাস্তি গেল | এই রকমই হয়! কেহ টিকিয়া থাকে না শেষ পর্য্যন্ত । 


২ 


পরছিন সকালে ডাক্তারখানায় আসিল ভাসানপোতা মাইনর স্কুলের সেই বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী । 
বিপিন তাহাকে দেখিয়া! আশ্চর্যা হইল । শেষবার যখন তাহার সঙ্গে দেখা, তখন মানীদের 
বাড়ী সে চাকুরী করে, মানীর গল্প করিয়াছিল ইহার কাছে। বিশ্বেশ্বর আক্ষেপ করিয়া 
বলিশ্নাছিল, তাহার অদৃষ্টে এ পর্য্যন্ত কোনো! নারীর প্রেম ছোটে নাই । বিশ্বেশ্বর কি করিয়া 
জানিল লে পিপ.লিপাড়ার হাটতলায় ভাক্তারখানা ধুলিয়াছে। 

বিশ্বেশ্বর বলিল --আপনি খবর রাখেন ন! বিপিনবাবু, আমি আপনার লব খবর রাখি। 
আপনাদের গারের কৃষ্ণ চক্োত্তির সঙ্গে প্রায়ই দেখা হর--ভাসানপোতায় শুর বড়মেরের বিয়ে 
দিয়েচেন না? তাঁর মুখেই আপনার সব কথা শুনেচি। তা আপনার কাছে এসেচি একটা 
বড় দরকারী কাঙ্গে। আপনাকে একটি রুগী দেখতে এক জায়গায় যেতে হবে। 

বিপিন বলিল-_ কোথায়? 

এখান থেকে ক্রোশ ছুই হবে-জেয়ালা-বয্লতপুর । 

_জেয়ালা-বল্পতপুর ? সে তো চাবাঁগা!। সেখানকার লোককে আপনি গ্জানলেন কি 
কয়ে? ফণী আপনার চেনা? 

বিশ্বেশ্বর কেমন যেন ইতস্তত; করিয়! বলিল-_হ্যা, তা জান! বই কি। চলুন একটু শীগগিক 
করে তা ছোলে। 

দুপুরের কিছু পূর্বে দুজনে হাটিস়! উক গ্রামে পৌঁছিল। বিপিন পূর্বে এ গ্রামে কখনো 
আমে নাই তবে জানিত দেখ্জালার বিল এ অঞ্চলের খুব বড় বিল এবং গ্রামখানি বিলের পূর্ব 
পাড়ে। বিলের মাছ ধরিয়া জীবিকানির্বাহ বরে এরূপ জেলে ও বাদ্দী এবং কেক খর 
মুনলমান ছাড়া এ গ্রামে কোনো উচ্চবর্দের ৰাস নাই । 


বিপিলের সংসায় * ৩৭ 


বিশ্বেশ্বর কিন্তু গ্রামের মধো গেল ন|। বিলের উত্তর পাড়ে গ্রাম হইতে কিছু দূরে একটা 
বড় অশ্ব গাছ। তাহার তলায় ছোট একটি চালাঘরের সামনে বিশ্বশ্বর তাহাকে লইয়া 
গেল। 

বিপিন বলিল রুগী এখানে নাকি? 

- হ্যা” আস্থন ঘরের মধ্যে। সোজা চলুন, অন্ত কেউ নেই। 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিপিন দেখিল একটি স্ত্রীপোক, জাতিতে বাগ্দী কিংবা দুলে, ঘরের 
মেজেতে পুরু বিচালির উপর ছেঁড়া কাথার বিছানায় শুইয়া আছে। স্ত্রীলোকটির বন্দ চব্বিশ 
পঁচিশ হইবে, রং কালো, চুল রুক্ষ, হাতে কাচের চুড়ি, -পরুণে ময়লা শাড়ি। জরের ঘোরে 
বোগিণী বিছানায় এপাশ ওপাশ করিতেছে ? 

বিপিন ভাল করিয়া পরীক্ষা করিশ্না। বশিল_ এর নিমোনিয়া হয়েচে__ছুদিকই ধরেচে। 
যুব শক্ত রোগ ॥ খুব সেবা-যতু দরকার | বড্ড দেরীতে ডেকেছেন আমাকে--তবুও সারাতে 
পারি হয়তো কিন্তু এর লোক কই? খুব ভাল নাসিং চাই_ল্ইলে__ 

বিশ্বেশ্বর হঠাৎ বিপিনের দুই হাত ধরিয়া কাদো কাদে স্বরে বলিল__বিপিনবাবুঃ 
আপনাকে বাচিয়ে তুলতে হবে রুগীকে_ঘে করেই হোক, আপনার হাতেই সব, আপনি 
দয়] করে-_ 

বিপিন দণ্তরমত বিস্মিত হইল । বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তীর এত মাথাব্যথা কিসের তাহা ভাল 
বুঝিতে পারিল না । এ বান্দী মাগী যনে বাঁচে তা বিশ্বেশ্বরের কি? ইহার আপন আস্মীক্স- 
স্বর্ন কোথায় গেল? 

বিশ্বেশ্বর বগিল__চলুন গাছতলাটার ধারে মাছুরটা পেতে দি, ওখানটাতে বস্থন--তামাক 
সাজবো ? 

বিপিন গাছতলায় গিয়া বসিল বিশ্বেশ্বর তামাক সাজিয়া! আনিয়া হু কাটি বিপিনকে 
দিবার পূর্বে মলিন জামার পকেট হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া বিপিনের হাতে দিতে 
গেল বিপিন বলিপ- আগে বলুন মেয়েটা কে-আপনি এর টাকা দেবেন কেন, এর 
লোকদন কোথায়? 

বিশ্বেশ্বর বলিল_-কেন, আপনি শোনেন নি কোনো কথা ? 

-~না, কি কথা শুনবো? 

বিশ্বেশ্বর মাছুরের এক প্রান্তে বসিয়া পড়িল। বপিল-_ওর নাম মতি। বাপ্দীদের 
মেয়ে বটে, কিন্তু অমন মানুষ আপনি আর দেখবেন না। ভাসানপোতাস্ন ওর বাপের বাড়ী 
অল্প বয়সে বিধবা হয়। আপনি তো জানেন আপনাকে বলেছিলাম ফেয়েমাহুষের ভালবাসা 
কি জীবনে কখনও জানিনি। কিন্তু এখন আর সে কথা বলতে পারি নে ডাক্তারবাবু। ও 
বাদ্দী হোক, ছুলে হোক ওই আমান সে জিনিস দিয়েছে--যা আমি কারু কাছে পাইনি 
কোনো দিন। তারপর সে অনেক কথা। ভাসানপোতা ইস্থুলের চাকুরীটি সেই দন্তে গেল) 
ওকে নিয়ে আমি এই জেয়ালা-বল্লতপুরে এলাম! সামাস্ক কিছু টাক! পেয়েছিলাম ইন্ুলের 


৩০৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


প্রতিজেন্ট ফপ্ডের, তাতেই চলছিল। আর ও মাছ বেচে, কাঠ তেনে, শাক ভুলে আনব কিছু 
ফোজগার করতো। তারপর পুজোর আগে আমি পড়লাম অন্থথে। টাকাগুলো! বার হয়ে 
গেল। ও কি করে আমায় বাচিয়ে তুলেছে সে অসুখ থেকে] তারপর এই রোজ নকালে 
ঠাণ্ডা বিশের জলে শাক তুলে তুলে এই অহখটা বাধিয়েচে! এখন ওকে আপনি বাচান_ 
এ নব কথা নিয়ে তাসানপোতায় তো খুব রটনা_আমাহ গালাগাল আর কুচ্ছো ন! করে তার" 
জল খায় না। তাই বলচি আপনি শোনেন নি কিছু? 

বিপিন অবাক হুইয়া বিশ্বেশ্বরের কথা শুনিতেছিল । এমন ঘটনা সে কখনো শোনে নাই। 
শুনিয়! তাহার সার! মন বিশ্বেশ্বরের প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিল। ছি, ছি, বান্ধ সন্তান হইয়া 
শেষকালে কি ন! বাগ্দী মাগীর সঙ্গে--নাঃ, আজ কি পাপই করিয়াছিল সে, কাহার মুখ দেখিয়া 
না জানি উঠিয়াছিল | 

দে বলিল--টাকা রাখুন, টাকা দিতে হবে না । কিন্তু দামী ওষুধ কিছু লাগবে। স্্যা্টি 
ক্ছিস্টিন একটা কিনে আহুন, আমার কাছে নেই, লিখে দিচ্চি আনিয়ে নিন। প্রেম্‌ক্ধিপশন 
একটা করে দিই--শক্ত রোগ 

বিষ্বেশ্বর ব্যাকুল ভাবে বলিল- বাঁচবে তে! ভাক্কারবাবু? 

-নার্সিং চাই তাল! আর পন্যি - 

বিশ্বেশ্বর বিপিনের হাতে ধরিয়া--ওযুবগ্ুলো আপনি লিখে দিয়ে গেলে ছবে না, জানিয়ে 
ফিন। এ গাঁয়ের কোন লোক জামার কথা শুনবে না? এই ঘটনার ছয়ে সবাই -- বুঝলেন 
না? কেউ উক মেরে দেখে যায় না। আপনিই ভব্সা, ডাক্তারবাবু। 

বিপিন বিরক্ত হইল। ভাল বিপদে পড়িয়াছে সে! সে নিজে এখন সেই রাণাঘাট হইতে 
হ্যাটিকজিস্টিন আনিতে যাইবে ? টাকাই বা দিতেছে কে? 

সে বলিল -আমার ভাক্তারথানায় ঘদি থাকতো তবে আলাদা! কথ! ছিল। আমার কাছে 
ও সব থাকে না। আপনি এক কাজ করুন, গরম খোলের পুলটটিশ দিন। রাই পর্বের খোল 
হলে খুব তাল হয়। তাও যদি না পান, গরম ভাতের পুলটিশ ধিন। আর আমার ভাক্তার- 
খানায় আনুন, ওষুধ দিচ্চি। 

বিশ্বের বিপিনের সঙ্গে আবার ভাকারখানায় আসিল ডাক্তার হিসাবে বিপিন এ 
কথাও ভাবিল যে, ওই কঠিন রোগীর মূখে জল দিবার কেহই রহিল ন! কাছে, বিশ্বেশ্বর 
ধাতায়াতে চার ক্রোশ হাটিয] উবধ লইয়া! যাইতে ছুই ঘণ্টা ডো! নিশ্চয় লাগাইবে, এ লমরটা 
একা পড়ি থাকিবে ওই মেয়েটা! ? 

পরক্ষণেই তাবিল- তুমিও যেষন! ছুলে বান্দী জাত, ওদের কঠিন জান্‌--ওদেব এই 
অত্যেস। 

বিশ্বেশ্বর কিন্তু সারাপথ মতি বাদ্দিনীর নান! গুণ ব্যাখ্যা করিতে করিতে চলিল। অমন 
মেয়ে হয় না, যেমন রূপ, তেমনি পণ । বিশ্বেশ্বরের গত অন্ধের সময় বুক দিদ্বা সেবা 
কৰিয়াছে--প্রতিডেন্ট ছণ্ডের টাকা খরচ করিতে দেয় না, নিছে শাক পাতা তুলিয়া, খুনিতে 


ধিপিনের সংসার ৩০৯ 


মাছ ধরিয়া বেচিয়৷ যাহা আয় করে, তাহাতেই সংসার চালাইতে বলে । অহন তালবালা 
বিশ্েশ্বর কখনো কাহারও কাছে পায় নাই। 

হঠাৎ বিপিন বলিল - রাধে কে? 

ওই রাধে ! আমি ওর হাতেই খাই- চাকবো কেন? দ্বে আমায় অত ভালবাসে, 
তার হাতে খেতে আমার আপত্তি কি? ও আমার জন্যে কম ছেড়েচে? ওর বাবা ভাসান- 
পোতা বাগ্গী পাড়ার মধ্যে মাতব্বর লোক, গোলায় ধান আছে, চাষী গ্র্রেস্থ ; খাওয়-পরার 
অতাব ছিল না, সে সব ছেড়ে আমার সঙ্গে এক কাপড়ে চলে এসেচে। আর এই কষ্ট এখানে 
হিয় জলে নেমে শাক তুলে রোজ চিংভাঘাটায় বাজারে বিক্রি করে আসে কাঠ ভাঙে, 
মাছ ধরে, ধান ভানে। এত কষ্ট ওর বাপের বাড়ী ওকে করতে হোত ন!-_তাও কি পেট 
পুরে খেতে পায়? আর ওই তো ঘরের ছিরি দেখলেন- ইন্থুলেব্ প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে 
পঞ্চাটটি টাকা পেয়েছিলাম_তা আর আছে যেট বাইশটি টাকা -আর ঘরখানা 
করেছিলাম দশ টাকা খরচ করে, আমার অস্থখের সময় বায় হয়েছে বারে! তেরে! টাকা - 
আর বাকী টাকা বসে বসে খাচ্ছি আঞ্ চার মাস _তাহোলে বুঝ্ঝন পেট ভরে খাওয়া ছুটবে 


কোথা থেকে! 
পোকটার জাত নাই। বান্দিনীর হাতের বাঙ্গাও খায়। স্ত্রীলোকের ভালবাসার দায়ে 
কিনা শেষে জাতিকুল বিসঙ্ন দিল! 


শউষধ লইয়া বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী চলিয়া গেল। যাইবার সময় বার বার বলিয়া গেল, কাল 
একবার বিপিন যেন অবশ্য করিয়া গিয়া রোগী দেখিয়া আসে। 


তি 


বিপিন পরদিন একাই রোগী দেখিতে গেল! জেয়ালা পৌঁছিতে প্রায় বৈকাল হইয়া আসিল, 
সন্মুখে জ্যোৎস্না রাত_এই ভরসাতেই দুপুরে আহারাদি করিয়া রওনা হইয়াছে । ঘরখানার 
সামনে গিয়া বিশ্বেশ্বরের নাম ধরিয়া ডাকাডাকি করিয়া উত্তর পাইল না। অগত্যা সে ঘরে 
ঢুকিয়া দেখিল, ঘরের মধ্যে রোগিণী কাল ঘেমন ছিল. আজও তেমনি অঘোর অবস্থায় বিচালি 
ও ছোড়া কাথার বিছানায় শুইয়া আছে। বিশ্বেশ্বরের চিহ্ন নাই কোথাও । ব্যাপার কি, 
মেয়েটিকে এ অবস্থায় ফেলিয়া গেল কোথায়? 

বিপিন বিছানার পাশে বিফ রোগিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছ? 

মেয়েটি চোখ মেলিয়া চাহিল। চোখ ছুটি জবাছুলের মত লাপ। অস্ফুট শ্বরে বলিল, 
তাল আছি। 

বিপিন খার্মমিটার দি দেখি জর প্রান ১*৪-র কাছাকাছি। সে জানে, রোগীরা প্রান 
এ অবস্থায় বলে যে সে তাল আছে ম'থায় জল দেওয়া দরকার, তাই বা কে দেয়? 


৪১০ বিভৃতি-রচনাবলী 


সে জিজ্ঞাসা করিল -_বিশ্বেশ্বর কোথায় ? 

মেয়েটি বিপিনের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রছিল। তাহার পর টানিয়া টানিয়! বলিল 
সঙ 

-বিশ্বেশ্বর বাবু কোথায় --বিশ্বেশ্বর ? 

রোগিণী এবার বোধহয় বুঝিতে পারিল। বপিল-- ক'নে গিয়েচেন। 

ইহাকে আর কিছু দিজ্ঞাস! করা নিরর্থক বুঝিয়া বিপিন একটা জলপাত্রের সন্ধানে ঘরের 
মধ্যে ইতন্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল । এখনি ইহার মাথায় দল দেওয়া দরকার । এককোপে 
একটা ষেটে কলসীতে সম্ভবতঃ খাবার জল আছে, বিপিন সন্ধান করিয়া একখানা মানকচুর 
পাতা আনিয়া রোগিণীর যাথার কাছে পাতিয়া কলসীর জলটুকু সব উহার মাথায় ঢালিল! 
পরে বিল হইতে আরও জল আনিয়া আবার ঢালিল। বার কক্সেক এরূপ করিবার পর্ন 
রোগিণীর আচ্ছন্ন ভাব যেন খানিকট। কাটিল। বিপিন থার্মিটার দিয়] দেখিল, জর 
কমিয়াছে। ডাক্তারি করিতে আসিয়া এ কি বিপদ! এমন হাঙ্গামাতে তো মে কখনও 
পড়ে নাই। 

হঠাৎ, তাহার মনে পড়িল মানীর মুখখানা ! এই সব দুখী, অসহাম্ব, রোগার্ড লোকদের 
ভাল করিবার জন্মই তো মানী তাহাকে ডাক্তারি পড়িতে বলিয়াছিল। মেয়েদের মেবা 
পাইয়া আসিয়াছে দে চিরকাল । ইহাকে ফেলিয়! গেলে মানীর, শান্তির, মনোরমার অপমান 
করা হইবে--কে যেন তাহার মনের মধ্যে বলিল! বিশ্বেশ্বর যদি ইহাকে ফেলিয়া পলাইরা 
থাকে! তবে এখন উপায়? 

সে আবার রোগিণীকে জিজ্ঞাসা করিল- বিঙ্বেশ্বরবাঁবু কোথায় গিয়েছে জান? কতক্ষণ 
গিয়েছে? 

মেয়েটি বলিল--জানিনে । 

বিপিন আর এক কলসী জল আনিতে গেল । জেয়ালার বিস্তৃত বিলের উপর সর্ধ্যান্ডের 
ঘন ছায়া নামিয়া আসিয়াছে। দক্ষিণ পাড়ের তালগাছের মাথায় এখনও রাঙা রোদ । দূর 
জলের পন্মফুলের বনে পন্মপাতা উলটিয়া আছে, যদিও এখন পন্বফুল চোখে পড়ে ন|। 
বঞ্ভপুরের দিকে জেলেরা ডিডি বাহিয়া মাছ ধরিতেছে। একদল ছলপিপি ও পানকোঁড়ি 
জলের ধারে শোলাগাছের বনে গুগলি খু'জিডেছে। বিপিনের মনে কেমন এক অদভূত ভাবের 
উদয় হইল। যদি বিশ্বেশ্বর ইহাকে ফেলিয়া পলাইয়াই থাকে, তবে তাহাকে থাকিতে হইবে 
এখানে লারারাত! অর্থ উপার্জন করিলেই কি হয়? তাহার বাবা »বিনোদ চাটুঘ্যে কম 
উপাজ্জন করেন নাই__অসৎ উপায়ে উপাজ্জিত পঞ্সা বলিয়াই টেকে নাই। কাহারও কোন 
উপকার হয় নাই তাহা দিয়া। 

ঘরে রোগীর পথ্য কিছু নাই। ডাব ও ছানার জল খাওয়ানো! দরকার এরকম রোগীকে | 
কিছুই ব্যবস্থা নাই। বিপিন নিকটবর্তী ছুলেপাড়া হইতে একটি লোক ডাকিয়| জানিল। 
বলিল-_-গোটাকতক ভাব নিয়ে আগতে পারবে ? মাম দেবে!। 


বিশিনের সংসার ৩১১ 


লোকটা বলিল--বাবু, আপনাকে আমি চিনি । আপনি পিপলিপাড়ার ডাক্তারবাবু দাম 
আপনাকে দিতে হবে না। তবে বাবু ডাব রাত্তিরে পাড়া যাবে না তো? তা আপনি কেন 
পে বামুনঠাকুর কোথায় গেল? দেখুন তো বাবু, যেয়েডারে টুইয়ে ঘরের বার করে নিয়ে 
এসে তিনি এখন পালালেন নাকি? এইডে কি ভদ্দরনোকের কাজ? 

একগ্রহর রাত্রে বিশ্বেশ্বর আগিয়া হাজির হইল) সে ফেলিয়! পাপায় নাই-চিংড়িঘাটার 
বাজার হইতে কিছু ফল, খৈল ও সাবু মিছরী কিনিতে গিয়াছিল। বিপিনকে দেখিস 
বলিল--আপনি এসেছেন? বড় কষ্ট দিলাম আপনাকে । আপনি বলে গেলেন খোঁলের 
পুলিশ দিতে, এখানে পেলাম না--তাই বাঞ্গারে গিয়েছিলাম এই সব জিনিসপত্র আনতে। 
কতক্ষণ এসেছেন? 

দুজনে মিলিয়া সারারাত রোগীর সেবা করিল। সকালের দিকে বিপিন বলিল--মামি 
ডাক্তারখানা খুলবো! গিয়ে--বহুন আপনি-_একে একা ফেলে কোথাও যাবেন না। আমি 
শুবেলা আবার আসব । 

একটা অদ্ভুত আনন্দ লইয়া সে ফিরিল ৷ এই সব পল্পী-অঞ্চলের যত গ্মসহায়, দুস্থ লোকদের 
সাহায্য করিবার জন্তই যেন সে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে - এই রকমে একটা মনোভাব 
সারাপথ তাহাকে তাহার নিজের চোখে মহৎ ও উদার করিয়া চিত্রিত করিল । 

আবার ওবেল! যাইতে হইবে | বিশ্বেশ্বর চক্তবর্তার নীচ-জাতীয়া প্রণয়নীকে খাচাইয়া 
তুলিতে হইবে - দুজনেই ওরা নিতাস্ত দুঃস্থ অসহায় । যদি কখনো মানীর সঙ্গে দেখ! হয়, তবে 
দে তাহার সম্মুখে উাড়াইয়া কৃতজ্ঞতার সহিত বলিতে পারিবে আমায় মামুষ বরে দিয়েচ 
মানী! সেই গরীব, অপহায় মেয়েটির রোগশয্যার পাশে তুমিই আমার মনের মধ্যে ছিলে। 

সেই দিনই রাত্রে বিশ্বেশ্বর চক্রব্হাঁর ক্ষুদ্র খড়ের ঘরে বসিয়া সে বিশ্বেশ্বরকে 'জজ্ঞাসা 
করিল-_আচ্ছা বিশ্বেশ্বপ্বাবু, আস্ীয়-স্বজন ছাড়লেন এর জন্মে, চাকরীটা গেল, দেয়ালার 
বিলের ধারে এইভাবে রয়েছেন, এতে কঃ হয় না? 

-কি আর কষ্ট! বেশ আছি, এখন যদি ও বেঁচে ওঠে তবে! ও আমায় যা দিয়েছে, 
আমার নিজের সমাজে বসে আমাকে তা কেউ দিয়েছে? 

দেয়নি মানে কি? বিয়ে করলেঃ তো পারতেন। 

_ আমার সাহস হয়নি ড!ক্তারবাবু, সামান্য পণ্ডিতি কর্-_ভাবতাম সংসার চালাতে 
পারবো না । এ নিজের দিক মোটেই ভাবেনি বলেই আমার সঙ্গে চলে আলতে পেব্রেছে। 

শুধু তাই নয়, আপনি ত্রাণ, ও বান্দী! আপনাকে অন্ত চোখেই দেখত, কারণ 
আপনি উচ্চবর্ণের । কি করে আপনি আলাপ করলেন এর সঙ্গে? 

আমাদের ইচ্ছুলের কীটাল গাছ হর বাব! জমা রেখেছিল / তাই এ আসছে কাটাল 
পাড়তে ৷ এই সুত্রে আলাপ । এখন গর অস্থথ--গ চেহারা! বেশ ভাল দেখতে, ঘদি বেঁচে 
ওঠে তবে দেখবেন পুর মুখের এমন একটা! শ্রী মাছে-_ 

বিপিন অন্য কপা পান্ডল-লে নিজের অভিজ্ঞতা হইতেই জানে, প্রণয়ীদের মুখে 


৬১২ বিভৃতি-রচনাবলী 


শ্রপরিনীষের র্ূপগুণের বর্ণনায় আদি-অস্ত নাই। হইলই বা বান্দী বা হুলে। প্রেম নাছুষকে 
কি অন্ধই করে! 

বিশ্বেশ্বরের উপরে বিপিনের করুণা হইল। তাহার দারাজীবনের তৃষ্কা_এ অবস্থায় 
শানাপুকুরের জলও লোকে পান করে তৃষ্ণার ঘোরে! 

বিপিন বলিল-এর বাড়ীতে আপনার লোকজনের কাছে খবর পাঠান। যি ভালমন্দ 
কিছু হয়, তারা আপনাকে দোষ দেবে। এরও তো ইচ্ছে হয় আপনার লোকের সঙ্গে দেখা 
করতে । 

তার! কেউ আসবে না। ওর বাবা অবস্থাপক় চাষী গেরস্থ। তার! বলেচে ওর মুখ 
দেখবে না আর । 

নেক রাজে বিপিন একবার জল তুলিতে গেল বিলে। ধপধপে জ্যোৎ্্া চারিদিকে, 
অন্তুত শোভা স্তন্ধ গভীর নিশীখিনীর। পগ্মবনে রাত-জাগা সরান পাখী ভাকিতেছে। দূরে 
বিলের ধারে জেলেদের মাছ চৌঁকি দেওয়ার কুঁড়ের কাছে কাঠকুটো জালিয়া আগুন করিক্া- 
ছিল, এখন প্রায় নিভিয়া আসিতেছে । বিশ্বেশ্বরের দুর্ভাগ্য, হয়তো মেয়েটি আজ শেষ-াত্রে 
কাবার হুইবে। বিশ্েশ্বরকে বিপিন সে কথা বলে নাই, জর অতি দ্রুত নামিতেছে, ক্রাইসিস্‌ 
আসিয়া পড়িল, নাড়ীর অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। বিপিন যাহা করিবার করিয়াছে, আর 
করিবার উপযুক্ত তোড়জোড় নাই তাহার : বাচান্‌ যাইবে নাঃ 

এই ্তন্ধ রাত্রির সীমাহীন রহস্ত তাহার মনকে অভিভূত কৰিল। বিপিন কখনো! ও স্ব 
ভাবে না, তবুও মনে হুইল, মেয়েটি আজ কোথায় কতদূরে চলিল, তখনো কি সে জাতে 
বাশীই থাকিয়া যাইবে? উচ্চবর্ণের প্রতি প্রেমের দায়ে তাহার এই যে স্বাথত্যাগ, ইহা কি 
সম্পূর্ণ বৃথা যাইবে? কোথাও কোনো পুষ্পমাল্য অপেক্ষা করিয়া নাই কি তাহার সাদর 
অতিনন্দনের জন্ক 1 

মানী যদি থাকিত, এসব কথা তাহার সঙ্গে বলা চলিত । মানী সব বোঝে, পে বুদ্ধিমতী 
যেয়ে। শাস্তি সেবাপরার্রণা বটে, কিন্তু তাহার শিক্ষা নাই, সে খাওয়াইতে জানে বটে, কিন্তু 
তাহার সঙ্গে কথ! বলিয়া সে আনন্দ পাওয়া যায় না! মানী আজ কোথায়, কি ভাবে আছে? 
আর কখনো তাহার সঙ্গে দেখা! হইবে না? যাঁকৃ, সে যেখানেই থাক, সে বীচিয়া আছে। 
নিমোনিয়ার ক্রাইসিস খড়গ লইয়া বলি দিতে ভদ্ভত হয় নাই তাহাকে । সে বাচিয় থাকুক । 
দেখিবার দরকার নাই । পৃথিবীর মাটি মানীর পায়ের স্পর্শ পায় যেন, মাটিতে মাটিতেও যেন 
যোগটা বজায় থাকে। 

শেষরাত্রের চাদ-ভোবা অন্ধকারের মধ্যে এক দিকে বিপিন, অন্ত দিকে বিশ্বেশ্বর ধরিয়া 
ম্বতদেহকে কুটীরের বাহির করিল । বিলের চারিধারে ঘনীভূত কুয়াসা। শ্মশান বিলের ওপারে, 
প্রায় এক মাইল ঘু'রয়া যাইতে হয়। খিপনের খাতিরে বল্লভপুরের বাগীপাড়! হইতে দুজন 
লোক আসিল। বিপিন এবং বিশ্বেশ্বর 9 ধরিল | সংকারের কোন ক্রটি না হয়, প্রেমের মান 
রাখা চাই, বিপিনের দৃষ্টি সেদিকে । 


জাল করিয়া! যখন বিপিন ফিরিল, তখন বেন পরার এগারোটা? 

দত মহাশয় বলিলেন, ও তাক্তারবাবু, কোথান্ ছিঙ্গেন কাল কানে? কগগী ছিল? পান্তি 
যে আপনার জন্তে হুত্তরবাড়ী থেকে ক'রকমের আচার পাঠিক্সে দিরেচে | যে গাড়োয়ান 
গাষ়ী নিয়ে গিয়েছিল, সে কাল রাতে ফিরে এসেচে কিনা_সেই গাড়ীতেই আপনার জন্তে 
এক হাড়ি আচার আলাদা করে-__ত্রাক্ষপের ওপর বড্ড তক্তি আমার নেরের 

বিপিন যেন শক্ত মাটি পাইল অনেকক্ষণ পরে। শাস্তি আছে, দে স্বপ্ন নর, মার! নয়, 
সে দেহমুক্ত জীবাখ্ম! নর- শাস্তি তাহাকে আচার পাঠাইয়াছে। আবার হুয়তে| একদিন 
আসিয়া! হাছির হইবে, আবার চা করিয়া! আনিয়া দিবে তাহার হাতে । 

হততাগা বিশ্বেশ্বর ! 

পদ্ধ্যার পূৰ্বে সে আবার বল্লতপুর গেল । বিশ্বেশ্বর কি অবস্থায় আছে একবার দেখা 
দরকার | গিয়া দেখিল, ঘরের দোর খোলা; বাহির হইতে উকি মারিয়! দেখিল, ঘরের মধ্যে 
বিশ্বেশ্বর ভাত চড়াইয়াছে । 

বিশ্বেশ্বর বলিল. কে? 

বিপিন ঘরে চুকিয়া বলিল, আমি । এখন অবেলাস্থ বাধছেন যে? 

বিশ্বেশ্বরকে দেখিয়া মনে হয় না, সে কোনো শোক পাইয়াছে। বলিল, আসন্ন 
ভাক্ষারবাবু। সারাদিন খাওয়া হয়নি । ঘরদ্ধোর গোবর দিয়ে ন্কিস্বে নিলাযম--কুণীর ঘর, 
বুঝলেন :ন!7 আবার নেয়ে এলাম এই সব করে, তখন বেলা তিনটে । তারপর এই তাত 
চড়িয়েচি এইবার দুটো খাবো, বড় খিদে পেয়েচে। 

বিপিন চাহিয়া দেখিল ঘরের কোথাও কোনো বিছানা নাই । যে ছেঁড়া কাথা ও 
বিচালির শয্যায় রোগিণী শুইয়া থাকিত, তাহ) শবের সঙ্গে গিয়াছে, এখন এই ঠাণ্ডা রাত্রে 
বিশ্বেশ্বর শুইবে কিসে ? ওই একটিমাত্র বিছানাই সম্বল ছিল নাকি? 

বিশ্বেশ্বর ভাত নামাইয়া বড় একখানা কলার পাতায় ঢালিল । শুধু ছুটি বড় বড় করল। 
সিদ্ধ ছাড়া খাইবার অন্ত কোনো উপকরণ নাই । তাহা দিয়াই নে যেমন গোগ্রাসে ভাত 
গিলিতে লাগিল, বিপিন বুঝিল, লোকটার সত্যই অত্যন্ত স্কুধা পাইয়াছিল বটে। বেচারী 
চাকুরীটা হারাইয়া বসিল প্রেমের দায়ে পড়িশ্বা, এখন থাইবেই বা কি, আর করিবেই বা কি। 
তাও এমন অনৃ্, একুল ওকুল ছুকুলই গেল । 

প্রথম যখন খাইতে আরম্ত করিয়াছিল, তখন বিশ্বেশ্বর তত কথা বলে নাই, ছুটি করল! 
পিন্ধের মধ্যে একটা করলা। সিদ্ধ দিয়! আন্দাজ অৰ্দ্ধেক পরিমাণ ভাত খাওয়ার পরে বোধ হয় 
তাহার কিঞ্চিৎ স্কুন্নিবৃক্তি হইল । বিপিনের দিকে চাহিয়া হাসিয়! বলিল, আঙ্গ দিনটা কি 
বিপদের মধ্যে দিয়েই কেটে গেল । এক একদিন অমন হয়। বড খিদে পেয়েছিল, কিছু 
মনে কয়বেন না। র্‌ 
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বিপিন বলিল_ ত! তো হোল, কিন্তু আপনি এখন শোবেন কিসে ? বিছান! তো নেই 
ছেখচি। 

ও কিছু না, গায়ের কাপড়খানা আছে, বেশ মোটা, সীত ভাঙে ধূব। জার তু খাটি 
বিচালি চেয়ে আনবো এখন পাড়া খেকে । 

না চলুন, আমার ওখানে বাত শুয়ে থাকবেন । এমন কষ্টে কি বেও তেল 

-না, না, কোনো দরকার নেই ভাক্তারবাবু। ও আবার কষ্ট কিসের? ওসব কষ্টকে 
কষ্ট বলে ভাবিনে। দিব্যি শোবো এখন, একটু আগুন করবো ঘরে । তবে প্রথম দিনটা, 
হয়তে| একটু তর ভর করবে। 

- আমি আপনার ঘরে থাকবো আদ আপনার সঙ্গে? 

_কোনো দরকার নেই। আপনি না হয় একফিন শুয়ে রইলেন, কিন্তু আমাকে 
লইয়ে নিতে হবে তে!? নে তো ভালবাসতে আমার, তার ভূত এসে আর আমার গল! 
টিপবে না। আচ্ছা, সত্যি ভাক্ারবাবু, কোথায় সে গেল, বলুন তে? 

নিন, আপনি খেয়ে নিল | ওসব কথা পত্রে হবে এখন। 

বিশ্বেশ্বর খাওয়া শেষ করিয়া! তামাক সাজিল। নিজে দু চার বার টানিয়া বিপিনের 
হাতে হু কাটি দিল। বিপিন প্রথম দিন ইতস্তত, করিয়াছিল, লোকটা বাগ দিনীর হাতের 
রায়! খায়, ইহার জাত নাই, এ হকার তামাক খাইবে কি না। কিন্ত কেমন একটা করুণা 
ও সহামুভূতি তাহার মনে আশ্রয় লঃগ্নাছে, সে যেমন ইহার প্রতি, তেমনি ছিল ইহার মৃতা 
প্রণযিনীর প্রতি ! স্বতরাং এখন ওকথা তাঁহার আর মনেই ওঠে না। 

হিপিন বলিল, এখন কি করবেন ভেবেছেন? 

= একটা পাঠশালা। করবো ভাবচি, এই জেয়ালা-বল্পভগুরে অনেক নিকিরি আর জেলে- 
ফালোক বাস। ওদের ছেপেপিলে নিয়ে একটা পাঠশালা খুবলে, চলবে না? 

- ওদের সঙ্গে কথা হয়েছে কিছু? 

কথা এখনো তুলিনি কিছু । কাল একবার পাড়ার মধ্যে গিয়ে দু-এক জনের কাছে 
পাড়ি কথাটা। 

বিপিন বুঝিল, ইছা নিতাস্তই স্থির-পঞ্চকের ব্যাপার । কিছুই ঠিক নাই। কোথায় ৰা 
পাঠশালা, কোথায় বা ছাত্রদল ! ইহার মস্তিষ্কে ছাড়া তাহাদের অন্ডিত্ব নাই কোথাও । 

-আচ্ছ! ভাকারবাবু আপনি ভূত মানেন? 

না. যা কখনো দেখিনি, তা কি করে মানবো? ওসব আর তেবে কি করবেন বলুন? 

বিশ্বেশ্বর হঠাৎ কাদির ফেলিল। বিপিন অবাক হই! গেল পুকষমাহুষ এভাবে কাদিতে 
পারে, তাহা সে নিজেকে দিয়া অস্তত: ধারণাই করিতে পাহিল না । ভাল বিপদে ফেলিয়াছে 
তাহাকে বিশ্বেশ্বর পণ্ডিত! 

ছখেও হইল। লোকটার লাগিয়াছে খুব! লাগিবারই কথা বটে। কে জানে, হস্ছতো) 
মনের দিক দিয়! মানীর সঙ্গে তাহার যে সম্বন্ধ, মৃতার সহিত ইহারও সেই সম্বন্ধ ছিল । হতভাগ্য 
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যিশ্বেশ্বরেয় প্রতি সে অবিচার করিতে চায় না। 
ইহাকে একা এই শোকের মধ্যে ফেলিয়া যাইতে তাহার মন লরিল না। রাহিটা বিপিন 
বহিয়া গেল।. 
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বিপিনের ভাক্তারখানায় সম্প্রতি মাসখানেক একটিও রোগী আসে নাই । 

রোজই সকালে বিকালে নিয়মিত ভাক্তারখানায় গিয়া তীর্থের কাকের মত বসিয়া থাকে! 
হাতের পয়সাকড়ি ফুরাইয়! গেল । কোনে! দিকে রোগবালাই নাই, দেশটা হঠাৎ যেন 
মধুপুর কি শিম্লতলা হইয়া! দাড়াইয়াছে। 

জীবনটাও যেন বড় ফাকা ফাকা! সকাল সন্ধ্যা একেবারে কাটে না। দৃত্ত মশায় অবশ্য 
আছেন, কিন্তু তাহার মুখে ধর্ম্মতত্ব শুনিয়া শুনিয়া একঘেয়ে হ্ইয়! পড়িয়াছে, আর তাল 
লাগে না। 

মনোরমার জন্য মন কেমন করে আশ্মকাল। মনোরযাকে সাপে কামড়ানোর পর 
হইতে বিপিন লক্ষ্য করিতেছে স্ত্রীর উপর তাহার মনোভাব অদ্ভুত ভাবে পরিবপ্তিত হুইয়াছে। 
মনে হয় মনোরম! তো চলিয়া যাইতেছিল, একদিনও সে মনোরমাকে মৃত্ধের একটি মিষ্ট কথাও 
বলে নাই, এ অবস্থায় যদি সেদিন সে নৃত্যই মারা পড়িত বিপিনকে চিরজীবন অনুতাপ করিতে 
হইত দে সব ভাবিয়া। সখের মুখ কখনো মে দেখে নাই, বিপিন তাহাকে এবার স্থখী 
করিবে । মানবের মনের এই বোধ হুয় গতি, বড় বড় অবলম্বন যখন চলিয়া যায়, তখন যে 
আশ্ররকে অতি তুচ্ছ, অতি ক্ষুত্র বলিয়া মনে হইত, তাহাই তখন হইয়া ছাড়ায় অতি প্রিয়, 
অতি প্রয়োজনীয় | মনোরমার চিন্তা কখনে। আনন্দ দেয় নাই, আজকাল দেয়। তাহার 
প্রতি একটা অঙ্কম্পা জাগে, সেহ হ্য়, তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হয়। কি আশ্চর্য্য ব্যাপার 
এসব! 

বিপিন মান ছুই বাড়ী যান নাই, কিছু টাকা হাতে আসিলে একবার বাড়ী হাইত। কিন্ 
এই সময়ই হাত একেবারে খালি। 

দত্ত মহাশয় একদিন বলিলেন, ডাক্ারবাবু, শান্তি কাল পত্র লিখেচে, আপনার কথা 
জিগ্যে করেছে, আপনি কেমন আছেন, ডাক্তারি কেমন চলচে। আর একটা! পিখেচে, ওর 
শ্বশুরের চোখ অস্ত্র হবে কলকাতা বা রাণাধাটের হাসপাতালে । আপনি সে মময়ে সময় করে 
দুদিনের অঙ্কে ওদের ওখানে থেকে শ্বশুরের সঙ্গে রাণাঘাট বা কলকাতা! যেতে পারবেন কি 
না লিখেচে। শাস্তি থাকবে, আমার জামাই থাকবে। অবিপ্যি আপনার ফি এবং যাতা- 
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রাতের খরচা ওরা দেবে একটা দিন কিংবা দুটো দিন লাগবে। আপনি ধাকলে গে 
একটা বলতয়সা। ওযা পাড়াগেঁয়ে মাহৰ. হাসপাতালের সুলুক সন্ধান কিছুই জানে না। 
আপনার কত বড় বড় ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ, আপনি পড়েচেন সেখানে । তাই আপনাকে 
নিয়ে যেতে চায় । 

বিপিন বলিল, বেশ লিখে দেবেন আমি যাবো. তবে ফি দিতে চাইলে ঘাবো না। যাতা- 
যাতের খরচ দিতে.চান, দেবেন তীরা, কিন্তু ফির কথা যেন না ওঠান। 

দত্ত মশায় আর কিছু বলিসেন না । 

দিন পাঁচ ছয় পরে দত্ত মশায় একদিন সকালে বিপিনকে ভাকিয়! ঘুম ভাঙাইলেন। পূর্ব 
রাত্রে শাস্তির শ্বশ্তরবাড়ী হইতে লোক আসিয়াছে, রাণাঘাট হাসপাতালে শাস্তির শ্বশুরকে লইয়! 
যাওয়া হইবে, বিপিনকে আজ এখনি রওনা হইতে হইবে, বেশী রাত হইয়া গিয়াছিল বণিয়! 
দত মশায় বিপিনকে. গৃত রাত্রে কিছু বলেন নাই। 

সাত ক্রোশ পথ গন্কর গাড়ীতে অতিক্রম করিয়া প্রায় বেলা দুইটার সময় বিপিন শান্তির 
এশ্বশুরবাড়ী গিহ! পৌছিল। শান্তর স্বামী গোপাল প্রথমেই চুটিয়া আপিল । বলিল, ও১ এত 
বেল! হয়ে গেল '্াক্তারবাবু! বন্ড কষ্ট হয়েচে, এই রোদ | ও কতক্ষণ থেকে আপনার 
জন্যে নাইবার জল চারের যোগাড় করে নিয়ে বসে আছে। আমরা তো আশা ছেড়েই 
দিয়েছিলুম। 

.. বিপিন গিম্া বাহিরের ঘরে বসিল | তাহার বুকের মধ্যে টিপ, টিপ, করিতেছে, এখনি আছ 
শান্তির লঙ্গে দেখা হইবে । বিপিন ভাবিয়া অবাক হইল, শান্তি সঙ্গে দেখা হইবার আগ্রহে 
মনের এই রকম অবস্থা -এ কি কল্পন! করা সম্ভব ছিল এক বছর পূর্বেও ? মানী নয়, শান্তি। 
কে শাস্তি? ক'দিন তাহার সহিত পরিচয় ? উত্তেঞজনা ও আনন্দের মধ্যেও কেমন এক প্রকার 
অন্থত্তিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। 

শান্তি একটু পরেই আধ ঘোমটা দিয়। ঘরে ঢুকল এবং বিপিনের পায়ের ধূল! লইঞ্জা প্রণাম 
করিল। হাসিনুখে কপিল আমি বেলা দশটা থেকে কেবল ঘরবার করচি এত বেলা হবে 
তা ভাবিনি! একটু জিরিয়ে হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে ডাব খান। 

তোমার শ্বশথর মৃহাশয়কে একবার দেখবো । 

এখন না। বাবা খেয়ে ঘুমুচ্চেন একটু, বুড়োমান্ষ। আপনি নেয়ে নিয়ে রায় চড়িয়ে 
দিন, তারপহ-_ 

বিপিন বিশ্বয়ের স্থত্ে বলিল-_সে কি শাস্তি { রাহা চড়িয়ে দেবো কি? এত বেলায় 

শান্তি হাসিয়া বলিল - ও সব চলবে না এখানে । ব্রাহ্মণ মাসুযকে আমরা কিছু বোধে 
দিতে পারিনে। আমি লব যোগাড় করে দেবে, আপনি শুধু নামিয়ে দেবেন । আকাশ- 
পাতাল ভাবতে হবে না স্থাপনার সেঙ্গন্যে। 

শান্তির আশ্বাস দেওয়ার মধ্যে এমন একটা জিনিশ আছে হাছাতে বিপিনের স্ন 
একেবারে লঘু ও নিশ্চিন্ত হা উঠিল! শাস্তি সেবাপবান্বপা মেয়ে বটে, কাছের মেয়েও 
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বটে, তাহার উপর নির্তরশীলত্তা কেমন যেন আপনিই আসে। 

গোপাল আসিয়া বলিল-_ চলুন, নদীতে নাইহে নিয়ে আমি। 

বিপিন বলিল_-নদী পর্যন্ত আপনার কষ্ট করে হাওয়ার কি দরকার । আমার দেখিয়ে 
দিলেই তো...! গোপাল তাহাতে রাজি নয়, বিপিন বুঝিল শাস্তিই বলিয়া দিয়াছে তাহাকে 
নদীর ঘাটে লইয়া গিয়া স্নান করা ঘা আনিতে ! শাস্তির প্রভাব ও প্রতিপত্তি এখানে খুব 
বেশী, এমন কি মলে হইল বাপের বাড়ী অপেক্ষা বেশী। 

-আ্থানাহারের পর শাস্তি বাহিরের দরে নিজে বিপিনের বিছানা করিয়! দিপ। বিপিন বলিল 
শাস্তি, আমি ঘুপুে ঘুই নে তুমি জানো, বিছান! কিসের-_তার চেয়ে বোসো এখানে ছুটো! 
কথাবার্তা বলি। 

শাস্তি হাসিয়া! বলিল-_নাঁ তা হবে না, একটু বিশ্রাম করে নিতেই হবে । কাল দ্বার 
এখান থেকে আট ক্রোশ রাস্তা গরুর গাড়ীতে গিয়ে ট্রেন ধরতে হবে। 

ও কষ্ট কিছু না, তোমার শ্বশুর উঠেগেন কি না দেখ । একবার তীর চোখটা দেখি। 
বিপিন চোখের সন্বন্ধে কিছুই জানে না, তবুও তাহাকে ভান করিতে হইল যে সে অনেক কিছু 
বুঝিতেছে। শাস্তির শ্বশুরের ছুই চারিটি চক্ষপী়া! সংক্রান্ত অন্বস্তিকর প্রশ্থের উত্তরও তাহাকে 
দিতে হুইল । 

গ্রামখানি বিকালে ঘুৰিয়া দেখিল, পিপলিপাঁড়' ব' সোনাতনপুরের যতই জঙ্গলে তরা, এ 
অঞ্চলের অধিকাংশ গ্রামই তাই। শাস্তিদের বাড়ীর পিছনেই তে! প্রকাণ্ড বাগান, চারিধার 
বাশবনে ঘেরা, দিনমানেও রোদ ওঠে না সেদিকটাতে বলিয়া মনে হয়। 

ন্ধযাবেলা বেড়াইয়া ফিরিল ! বাড়ীর পিছনে খন বন-বাগানেক্র ধারে একটি বাতাবী 
লেবৃতনাত্ ঢেঁকি পাতা! গেখানে শাস্তি ও আর একটি প্রোচা বিধবা মেরেমামুধ চি'ড়ে 
কুটিতেছে_ শাস্তি তাহাকে সেখানে ডাকিল। বিপিন সেখানে রিস্বা গাড়াইল, প্রোঁঢ়া বিধবা 
মেয়েষাস্থযটি ঢে কিতে পাড় দিতেছিল, শাস্তি ঢে'কির গড়ে ধান দিয়া যাইতেছে । তাহাকে 
বলিতে একখান! পিড়ি দিয়া হাসিয়! বপিল-_বহ্ছন। এখানে বসে গল্প করুন আমি সরু ধান 
ছুটো। ভেনে চাল করে নিচ্চি, কাল সঙ্গে নিয়ে ঘেতে হুবে। বাবা অন্ত চাল খেতে 
পারেন না। 

বিপিন চাহিয়া দেখিল বন-বাগানের আড়াল হইতে চাদ উঠিতেছে। কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়া, 
প্রায় পূর্ণচঙ্জের মতই বড় চাদখানা বাশবন নিন্ত্, কিকি পোকা ডাকিতেছে সন্ধ্যায়, 
খুব নিৰ্জ্জন গ্রামখানা, লোকজন বেশী নাই, পিপলিপাড়ার হাটতলার চেয়েও দিঞ্জিন। 

কিন্তু বেশ লাগিল এই বন-বাগানের মধো ডে কিশালের জায়গাটা, চাদ-ওঠা এই সুন্দর 
সন্ধ্যা, শাস্তির সুমিষ্ট অতার্থনাটি, বাতাবী লেবুডুলের সুগন্ধ । 

সে বলিল, তুমি ভারি কাজের মেয়ে কিন্তু শাস্তি + আবার দিব্যি ধান ডানতেও পায়ো 
ফেখচি। 

শান্তি হাসিয়া ফেলিল | বিধবা মেয়েমাছুষটি মূখে কাপড় দিয়! হাসিল । শাস্তি বলিল, 
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এ না করলে গর্ত ঘরে চলে কি, বলুন আপনি ? এখন ধরুন আমার শ্বশুরের তিন গোলা 
ধান ছয় বছরে, রোজ ধান ভানা, চিড়ে কোটার জন্তে কাকে আবার খোশামোদ করে 
বেড়াবে ? ওই মতির মা আছে আর আমি আছি-- 

বেশ গাখানা তোমাদের, বেড়িয়ে এলাম__ 

_চড়কতলার দিকে গিয়েছিলেন? 

চিনি তো নে, কোন্‌ তলা । এমনি খানিকটা ঘুরলাম_ 

শাস্তি উঠিয়া বলিল, দাড়ান, আপনার চা করে আনি, এখানে বসে খাবেন আর গল্প 
করবেন, মতির মা রাখো । আমি আদি আগে, যাবো আর আসবো-- 

চা ও খাবার লইয়া! সে খুব সীঅই ফিরিল বটে। 

বিপিন বলিল, ছালুয়! গরম রয়েচে, এখন করে আনলে নাকি? 

আহি না, মা করেচেন। আমি শুধু চা করে আনলাম, সেকেলে বুড়ী। চা করতে 
জানেন না। ভারি আমোদ হচ্ছে আমার, আপনি এসেচেন বলে। 

_ সত্যি? 

সত্যি না তো মিথ্যে ? রাত্রে আপনাকে আর রাধতে হবে না, আমি লুচি ভেঙ্গে 
দেবো! । 

কেন, আমি ভাত রে'ধেই নিতাম, আবার লূচির হাঙ্গামা- 

- হাঙ্গামা কিছু না। আমার শ্বশুরবাড়ীরা বড়লোক, এদের এক কাড়ি টাকা আছে, 
খাইয়ে দিলাম বা! কিছু টাকা বাপের বাড়ীর লোককে? 

শাস্তির কথার ভঙ্গি শুনিয়! বিপিন ছাসিক্ উঠিল, প্রোঢ়া মতির মাও অন্ত দিকে মূখ 
ফিরাইয়া (কারণ বিপিনের সামনে হাসা তাহার পক্ষে অশোভন ) হানিয়| বপিল__কি যে 
বলেন বড় খুড়ীমা আমাদের ! শুনতেই এক মজা। 

শাস্তি যে এমন হাসাইতে পারে, বিপিন তাহ! জানিত না, রসিকা মেয়ে লে খুব পছন্দ 
করে; পছন্দ করে বলিয়াই এটুকু জানে, ভাল হাদাইতে পারে এখন মেয়ের সংখ্যা বেশী নয়। 
শাস্তির একটা নূতন দিক যেন সে দেখিল। 

শান্তি ছেলেমাহুধের মত আবদারের স্থরে বলিল, একটা ভুতের গল্প বলুন না? 

ভূতের গল্প! নাও ধান ভেনে, আর এখন রাসত্তির দুপুরে ভূতের গল্প করে না। 

না বলুন। 

বিপিন একটা গল্প বানাইয়া বলিল। অনেক দিন আগে কাহার মুখে একটা গল্প 
শুনিয়াছিল, সেটিও বলিল । চাদ এবার অনেকদূর উঠিয়াছে, বিপিন শাস্তির সহিত গল্পের 
ফাকে ফাকে ভাবিতেছিল মানীর কথা, স্বৃতা বাগ মেয়েটির কথা, মনোরমার কথ', কামিনী 
মাসীর কথা। 

মানীর সঙ্গে এই রকম তাবে গল্প করিতে পারিত এই রকম সন্ধ্যায় ! না তাহা ছই্বার্‌ নন । 
মানীর শ্বন্তরবাড়ী এরকম পাড়াগায়েও নয়, মানী এরকম ৰলিয়! বসিয়া ধানও ভানিবে না। 
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ইতিমধ্যে মতির মা কি কাজে একটু বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতেই বিপিন ছিজাদা করিল-_াচ্ছা 
শান্তি মতির মা বলে ভাকচো) ওর মতি বলে মেয়ে ছিল? 

শান্তি বিশ্দিত হুইয়া বলিল--আপনি ওকে চেনেন? 

--ও কিজাত? 

- বাগডী কিংবা ছলে । আপনি ওর কথা জানলেন কি করে? 

-বলচি। ওর বাড়ী কি ভাসানপোতা ছিল? 

শান্তি আরও অবাক হুইয়া বলিল _ ভাসানপোতা! ওর শ্বস্তরবাড়ী। এ গায়ে ওর বাপের 
বাড়ী। ওর স্বামী ওকে নেয় না অন্কেদিন থেকে । ওর মেয়ে মতি ওর বাপের কাছেই 
ছিল, তার বিয়ে হয়েছে এই দিকে যেন কোথায় । আমি তাকে কখনো! দেখিনি, লে এখানে 
জাসে লা। 

“আচ্ছা, তুমি জানো মতির সঙ্গে ওর মার দেখ! হয়েছিল কতদিন আগে? 

_লা। কেন বলুন তো-এত কথা জিজ্েস করচেন কেন? 

ওকে কথাটা জিজ্ঞেস করবে? নয়তো থাক্‌! আদ দিগ্যেশ কোরে! না_পরে 
বলবো এখন ! ইতিমধ্যে মতিয় মা আসিয়া পড়াতে বিপিন কথা বন্ধ করিল। প্রোঁঢ়া আবার 
ঢৌঁকিতে পাড় দিতে আরম্ভ করিল। বিপিন ভাবিল, হয়তো এ জানে না তাহার মেয়ে 
পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল এবং তাহার সম্প্রতি মৃত্যু হইয়াছে। আছ কৃষ্ণ 
ধিতীয়া, ঠিক এই পূনিমার আগের পুণিমার রাজ্ে। বল্পভপুরের বিলের ধারের সে ফুটফুটে 
জ্যোত্ন] রাত বিপিন ভুলে নাই। সে রাতটিতে বাগ দর মেয়ে মতি তাহার মনে একটা 
খুব বড় দাগ রাখিয়া! গিয়াছে । অন্ত এক জগতের সহিত পরিচয় করাইয়া গিয়াছে। 

অভাগিনী বৃদ্ধা জানেও না তাহার মেয়ের কি ঘটিয়াছে। 

পরছধিন শান্তি যখন চা দিতে আসিল, তখন ন্ব্দরিনে পাইয়া! বিপিন মতির কাহিনী 
শাস্তিকে শুনাইয়া দিল । শাস্তি ঘেষন বিস্থিত হইল, তেমনি দুঃখিত ছইল। বলিল--আমার 
মনে হয় মেয়ে ঘে ঘর থেকে চলে গিয়েছে একথা ও জানে, কারে কাছে প্রকাশ করে লা 
সেকথা তবে সে যে মরে গিয়েচে একথা জানে না। জানবার কথাও নয়, বলভপুরে ওরা 
লুকিয়ে এসে ঘর বেঁধে থাকতো, কাউকে পরিচন্ন তো দেয়নি-কি বরে জানবে কোথাকার 
কার মেয়ে? ভাসানপোতা থেকে ছেয়ালা-বল্লভপুর কতদূর ? 

_তা আট ন’ ক্রোশ খুব হবে। 

তা হোলে ও কিছুই দানে না, যেয়ে ঘর ছেড়ে বের হয়ে গিয়েচে, একথাও শোনে 
নি। এতদূর থেকে কে খবর দেবে! ওকে আর কোনো কথা জিগ্যেস করার দরকার 
নেই। 


২ 


পরদিন বিকালে দুইখানি পশ্য গাড়ীতে শাস্তি, শাস্তির স্বামী গোপাল, বিপিন ও শাস্তির শ্বশুর 
স্টেশনে আসিল এবং সন্ধ্যার পরে রাণাঘাটে পৌঁছিয়া সিদ্ধান্তপাড়ার বাসায় গিয়া উঠিল । 
শাস্তির এক সামাশ্শুর বাসা পূর্ব হইতেই ঠিক করিত) রাখিয়াছিলেন। দুখানি মাক ঘর, 
একখানা ছোট রায্নাঘর, ছোট একটু উঠান। তাড়া পাচ টাকা। 

শাস্তি ভব পাড়াগীয়ের যেয়ে হরাদ জায়গায় হাত পা ছড়াইয়! খেলাইয়া বাস করা 
অভ্যাস, সে তো! বাসা দেখিয়া স্বামীকে বপিল--এখানে কেমন করে থাকব হা! 91--ওমা, 
এক উঠরোন-_-আর এইটুকু রাক্জাঘরে কি রাধা যায় ? আর এ পাতকুয়োর ছলে নাইবে!? 

বাশাছাটে বপন আসিল অনেকদিন পরে। মানীদের বাড়ীতে কাজ করিবার সময় 
কোর্টে তখন আনিতেই হইত। এইজন্চই রাণাঘাটের অনেক জিনিসের সঙ্গে মানীর কথা 
যেন জড়ানো । গোপালের সহিত বাদ্দার করিতে বাহির হইয়া বিপিন দেখি পূর্বপরিচিত 
কত দস্ব তাহার মনে কষ্ট দিতেছে--মানীর কথুং অনেকটা চাপ! পড়ি পিয়াছিল, আবার 
অত্যন্ত নৃঙন রূপে সে সব দিনের স্মৃতি মনের দ্বারে ভিড় করিতে লাগিল। কষ্ট হয়, সত্যই 
ক হয় $ 

সকালে থোপাল এবং শাস্তির শ্বশুরকে লইয়া বিপিন রাণাঘাট হাসপাতালে ভাক্কার 
আচ্চারে্বর কাছে গেল। বলাই ঘখন হাসপাতালে ছিল, তখন আচ্চার সাহেবের সঙ্গে 
বিপিনের আলাপ হয্ব। আর্চচার সাহেব বিপিনকে দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন। বধিলেন-_ 
আপনার ভাই কোখ1? মার! গিয়েছে ?' তা যাবে, বাচবার কোনো আশা ছিল নাঁ। 

শান্তির শ্বক্তরের চোখ দেখিয়া বলিলেন_ এখন একে দশ বারোদিন এখানে থাকতে হবে। 
চোপে একটা ওষুধ দিচ্চি-চোণ কেমন থাকে, কাল আমাদ এসে আনাবেন। কাটাবার 
এখন দূরকার নেই। বলাই যে দায়গাটাতে শুইয়া ধাকিত খাটে-_বিপিন সেখানটা গিয়া 
দেখিয়া আসিল । এখন অন্ত রোগী রহিয়াছে । 

বলাই মানী---কাষিনী মাসী --'স্বপ্ন --- 

হাসপাডাল হইতে ফিরিয়া আসিয়া বিপিন দেখিল শাস্তি বাসা বেশ চমৎকার গুছাইয়া 
লইয়াছে। ছুটি ঘরের মধো অপেক্ষাকৃত ছোট ঘরটিতে বিপিনের এক! থাকিবার এবং বড় 
ঘরটিতে উহারা তিনজনের একজ থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে! ছুটি ঘরই ইণ্নিধ্যে 
ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিয়াছে, মেঝে জল দিদা ধুইয়া ফেপিয়া শুকনো দেকড়া দিয়! 
বেশ করিয়া মুছির। ফেপিয়াছে। বিছানাপত্জ পাতিয়াছে ছুটি ঘরেই, বাহিরে বসিবার 
ধ্রশ্য একটি সতরঞ্চি পাতিয়া বাখিয়াছে। উহাদের দেখিয়া বপিল -কি হোল বাবার 
চোখের ? 

বিপিন বশিল--চোখ কাটতে হবে না--তবে এখানে দশ বায়ো দিন এখন থাকতে হবে। 
খবুধ দিয়া ছানি নষ্ট করে দেবে বঙ্জে। ও) তুমি খে শাস্তি, বেশ গুছিয়ে ফেলেছো ধরদোর। 


বিপিনের সংসার ৩২১ 


শান্তি হাসির। বলিল - এখন নেয়ে ধুয়ে নিন্‌ সৰ । আসি বাৰাকে নাইয়ে নি। 

শাস্তির শক্তির চোখে তাল দেখিতে পান না, শাস্তি তাহাকে কি করিয়াই সেবা কাহিতেছে, 
দেখিয়া বিপিন মুক্ত হইল । মা যেমন অসহায় ছোট ছেলের সব কাজ নিজে করিয়া দের, সকল 
অতাৰ-অতিযোগের সমাধান নিজে করে, তেমনি করিয়া শান্তি অসহাদ্ব বৃদ্ধকে স্বকল দিক 
হইতে আগুলিয়! মাখির। দিস্থাছে। 

অথচ সে বালিকার মত খুশি শহরে আসিয়াছে বলিয়া । সোনাতনপুরের মত অজ পাড়া 
পায়ে বাপের বাড়ী, শপ্তরবাড়ীও ততোধিক ভদ্র পাড়াায়ে_-বাপাহাট তাহার কাছে বিরাট 
শহর। এখানকার প্রত্যেক জিনিসটি তাহার কাছে অভিনব ঠেকিতেছে। সে চিরকাল সংগারে 
খাডিতেই জানে, কিন্ত বাহিরের আনন্দ কখনও পায় নাই_জীবনে বিশেষ কিছু দেখেও নাই, 
তাহার শ্বশুয়বাড়ীর গ্রামে মনসাপূজার সময মনলার তাবান হয় প্রতি শ্রাবণ মাসে, বতলরের 
মধ্যে এই দিনটিই তাহার কাছে পরম উৎ্দবের দিন। সাঞ্গিয়া ওজিক্াা ষনসাতলায় 
পাড়ার অক্লান্ত বৌবিয়ের সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা তাসান শুনিতে যাইবে, এই আনছে শ্রাবণ 
মাসের পরল! হইতে দিন গুলিত। তাহার মত মেয়ের রাশাঘাট শহরে আসিস অজান্ত 
খুশি হইবারই কথ! । 

শাস্তিয় শ্ত্তর বিপিনকে বলিলেন--ভাক্তারবাবু, এখানে টকি বায়োস্কোপ হয় তো? 

বিপিনও পাড়াগীয়ের লোক, সেও কখনো ওনব দেখে নাই---কিন্ত ইহাদের কাছে সে 
কলিকাতার পাশ-করা ভাক্তাববাবু, তাহাকে পাড়াগায়ের ভূত সাজিরা থাকিলে চলিবে না। 
সে তখনই জবাব দিল--ও টকি ? হয় বৈকি, খুব হয়। 

আপনি বৌমাকে নিরে গিরে একদিন দেখিয়ে আহুন। আমার কখন কি দয়কার 
হয়, গোপাল থাকুক । বোঁমা ফখনও জীবনে ওসব ছ্বেখেনি--বেচাবী দেখুক একটু-- 

-_কেন গোপালও তো! দেখে নি-_ সে-ই যাক শাস্তিকে নিয়ে ? 

গোপাল না থাকলে আমার কাজকর্দ__আপনি আশ্মণ, আপনাকে দিয়ে তো হবে না 
ভাক্তারবাবু$ তারপর বৌমা আমার কাছে খাকলে_ গোপাল একদিন যাবে এখন। 

শান্তি রাঙ্গাধরে রাহ! করিডেছে-_গোপাল বসিয়া তরকারি কুটিতেছে, বিপিন গিরা 
বলিল- শাস্তি, টকি বাঙ্কোস্কোপ দেখতে যাবে? মিত্তির মশার বললেন তোমাকে নিয়ে 
দেখিয়ে আনতে । 

শাস্তি বালিকার মত উচ্ধৃসিত হুইয়৷ বলিল--কোথায়, কোথান্ব, কখন হবে? চলুন না, 
আজই চলুল-কখন হয় লে? আমি কখনে! দ্বেখিনি। আমার মেজ ননদের মূখে টকিয 
গল্প শুনেছি, সেই থেকে ভারি ইচ্ছে আছে দেখবার । 

বিপিনও টকির খোঁজ বিশেষ কিছু জানে না--ছুপুরের পর বাছিয় হইস্! সন্ধান করি! 
জানিল বন্ঠবাজ্জারে ফেরিফ্যান রোতেয় ধারে এক কোম্পানী কলিকাতা! হইতে আপিন ধান 
ছুই টকি দেখাইতেছে-_অস্ভকায় পাল! 'নয়মেধ যজ্ঞ” ছটার সবর আয়ত । 

বেল! চারিটার সময় সে শাস্তির শ্বশুরের শহধ কিনিতে ভাক্তারখানায় গেল-_যাই্বার 

বি, স্ব, ৬-২১ 


৩২২ বিভৃতি-রচনাবলী 
লম়-শাস্তিকে তৈরী থাকিতে বলিরা গেল। নাড়ে পাঁচটার সময় ফিরিয়া বেখিল, শাস্তি 
সাজি গুজিয়া অধীর আগ্রহে ঘর-বাহিয় করিতেছে। বলিল--উঃ, বাপরে, বেলা কি আর 
আাছে। টকি শেষ হয়ে গেল এতক্ষণ । চলুন, শগগির । 

বিপিৰ বলিল--গাড়ী আনবো, না হেঁটে যেতে পারবে? মিত্তির মশাই কি বলেন] 

শাস্তির শ্বস্তর বলিলেন--আপনিও যেমন, কে-ই বা ওকে চিনচে এখানে, ছেঁটেই 
বাক না। 

পথে বাহির হইয়াই শাস্তি বলিল--উঃ, পায়ে বড্ড কাকর ফুটচে, খালি পারে এ পথে 
হাটা যায় না। 

অগত্যা বিপিন একখানা গাড়ী করিল। শাস্তি বলিল-_বাবাকে বলবেন না গাড়ীর কথা, 
আমি পরস! দিচ্চি, আমার কাছে আলাদা পরল! আছে। 

বিপিন হাসিয়া বলিল-.তোমার সব দুটি শাস্তি, আমি সব বুঝি। তোমার ঘোড়ার 
গাড়ী :চড়বার সাধ হয়েছিল কিনা বল সত্যি করে। কাকর ফোটা কিছু না, বাজে ছল। 
ধরে ফেলেটি, না? 

শাস্তি হাসিয়া ফেলিল। 

= পতন! তোমার দিতে ছবে--একখ] ভাবলে কেন? 

--আপনি ছিতে যাবেন কেন? খামার সাধ হয়েছিল, আপনার ০৩ হস্ত নি? 

_হঙি বলি আমারও হয়েছিল? 

" বেশ তবে দিন আপনি । 

টকি দেখিতে বনিয়া শাস্তি বলিল-__দাচ্ছা বলুন তো আপনার সঙ্গে বমে এমনভাবে টকি 
দেখবো একথা কখনো ভেবেছিলেন? 

কি করে তাববো বলো? 

--আপনি খুশি হয়েছেন বলুন! 

বিপিন প্রথম হইতেই নিজেকে অতাস্ত সতর্ক করিয়া দিয়াছিল মনে হনে। শাস্তিকে একা 
লইয়া বাড়ীর বাহির হইয়াছে--তাহায় সঙ্গে কোনোপ্রকার ভালবাসার কথা বলা হইবে না। 
ও পথে আর নয়। বিশেষতঃ তাহার স্বামী ও শ্বস্তর বিশ্বাস করিয়! তাহার সঙ্গে ছাড়িয়া 
দিয়াছে যখন, তখন শাস্তিকে একটিও অন্ত ধরনের কথা সে বলি্বে না। 

বিপিন জবাব দিতে পারিত-_কেন, আমি খুশি হই না হই তোমার তাতে আসে যায় 
কিছু নাকি? 

কিন্তু মে বলিন--ধুশি না হবার কারণ কি? আমিও যে ঘন খন টকি দেখি তা তো নয়, 
থাকি তো সোনাতনগুরে। খুশি হবার কথাই তো। আর এই যেপালাটা হচ্ছে নতুন 
পালা একেবারে । 

কথাটা! অন্ত দিক দিয়! যৃ্িয়া গেল। 

বিপিন দেখিল শান্তি খুব বুদ্ধিষতী মেয়ে। টকি কখনও না দেখিজেও সে গল্পের গতি 


বিপিনের সংসার ৩২৩ 


এবং ঘটন] তাহার অপেক্ষা ভাল বুঝিতেছে । অনেক জায়গায় শান্তি এমন আবিষ্ট ও মুগ্ধ হইয়া 
পড়িতেছে যে বিপিন কথা বিলে সে শুনিতে পায় না। একবার দেখিল শাস্তি খাচল দিলনা 
চোখের জল মূছিয়! কাদিতেছে। 

বিপিন হাসিয়া বলিল,--ও কি শাস্তি? কায়া কিসের? 

শাস্তি হাপিকাক্স! মিশাইয়া বলিল,--আপনার যেমন কঠিন মন, আমার তো অমন নয়, 
ছেলেটার দু:খ দেখলে কান্না পায় না? 

-তাছবে। আমার চোখের জল অভ সস্তা নয়। 

-তাজানি। আচ্ছা, আমি মরে গেলে আপনি কাদবেন? 

ও কথা কেন? ও সব কথা থাক। 

শাস্তি খপ, করিয়া বিপিনের হাত ধরিয়া অনেকটা আব্দার এবং খানিকটা আদরের শুয়ে 
বলিল,__না' বলুন। বলতেই হকে। 

বিপিন হাসিয়া বলিল--নিশ্চয্নই কাদবো। 

সসতি? 

মিথ্যে বলচি? 

পরক্ষণেই সে শান্তির সঙ্গে কোনো ভালবাসার কথা না বলিবার স্বল্প ভুলিয়া গিয়া বলিয়া 
ফেলিল,_আমি মরে গেলে তু কাদবে? 

শাস্তি গম্ভীর মুখে বলিল,_-অমন কথা বলতে নেই। 

__না, কেন আমার বেলার বুঝি বলতে নেই । তা শুনবো! না, বলতেই হবে । 

না, ও কথার উত্তর নেই। অন্য কথা বলুন। 

এর উত্তর যদি না দাও, তোমার সঙ্গে আর কথা বলবো না। 

_না বলবেন, না বলবেন । 

-্বলবে না? 

_না, আমি তো বলে দিয়েছি । 

অগত্যা বিপিন হাল ছাড়িয়! দিল। মনে যনে ভাবিল- শাস্তি বেশ একটু একগু যন 
আছে, যা ধরিবে, তাই করিবে। 

ইন্টারত্যালের সময় শাস্তি বাহিরে আপিয়া বলিল-সবাই চা খাচ্ছে, আপনি চা খাননি 
€তো বিকেলে, খান না চা, আমি পয়সা দিচ্চি 

তুমি কেন দেবে! আমার ক:ছে নেই নাকি--চল দুজনে খাবো। 

শান্তির একগুয়েমি আরও ভাল করিয়া প্রকাশ পাইল। সে বলিল,--সে হবে না, 
আপনার চা খাওয়ার পয়সা আমি দেবো, নয়তো আমি চা খাবো লা। 

বিপিন দেখিল ইহার সহিত তর্ক করা বৃথা, অগত্যা তাহাতেই রাজি হইয়া দুজনে চায়ের 
হ্টলে একখানা বেঞ্চের উপর বধিল । শাস্তি বলিল, আপনি ওই ঘে বোতলের মধ্যে কি 
বয়েচে, ওই দুখানা নিন্‌_শুধু চা আপনাকে খেতে দেবো না। 


৩২৪ বিভূতি-রচনাবলী 


তুমি নাও, আমি একা খাবো বুঝি? 

বিপিনের এই সময়ে মনে হইল মনোরম্ার কখা। বেচারী কখনো টকি বায়োস্কোপ দেখে 
নাই--সংসারে শুধু খাটিয়াই মরে। একদিন তাহাকে রাণাঘাটে আনিয়া টকি দেখাইতে হইবে 
_বীপাকেু। সে বেচারীই বা সংসারের কি দেখিল! হা বুড়োহাহ্য, তিনি এসক পছন্দ 
করিবেন না, বুঝিবেনও না, তিনি চান ঠাকুরদেবতা, তীর্ঘবন্থ । 


তি 


পুনরায় ছবি আরম্ক হইবার ঘণ্টা পড়িল। দুজনে আবার গিয়া তিতরে বদিল। শেষের 
দিকে ছবি আরও করুণ হইয়া আসিল! এক জায়গায় শাস্তি ফুপাইয়! কাদিতেছে দেখিয়া 
বিপিন বলিল- ও কি শাস্তি? তুমি এমন ছেলেষাহ্য ! কাদে না অমন করে_ছি:--ঢল 
বাইরে যাবে? 

শাস্তি ঘাড় নাড়িয়া বলিল- উন - 

-উছ তো কেদে! ন!! লোকে কি তাববে? 

ছবি শেষ হইতে বাহিরে আসিয়া শাস্তি চুপচাপ থাকিয়া পথ চলিতে লাগিল । স্টেশনের 
কাছে আসিঙা বিপিন বলিল, চলো--ইন্তিশান দেখবে ? 

= চলুল। 

আলোকোজ্ছন দ্যাটফর্শ্ব দেখিয়া শান্তি ছেলেমাছযের মত খুশি । শাস্থিকে সুন্দরী মেয়ে 
বলা! যাত্ব না, কিন্তু তাহার নিজস্ব এমন কতকগুলি চোখের তঙ্গি। হাসির ধরন প্রভৃতি আছে 
যাহ! তাহাকে সুন্দরী করিয়! তুলিয়াছে। বাহির হইতে প্রথমটা তত চোখে পড়ে না এসব_ 
বিপিন এতদিন শাস্তিকে দেখিয়া আসিতেছে বটে, কিন্তু আজ প্রথম তাহার গলে ছইল_- 
শাস্তি যে এমন সুন্দর দেখতে, এমন চোখের ভঙ্গি ওর-_এ এতদিন তো ভাবিনি ? 

আসল কথা, কোথা হইতে বিপিন এতদিন শাস্তির রূপ দেখিবে? আছ ছাড়া পাইয়া 
মুক্ত, স্বাধীন অবস্থায় শাস্তির লারীত্বের যে দিক ফুটিয়াছে তাহাই তাহাকে সুন্দরী করিয়া 
ডুলিয়াছে। এ শাস্তি এতদিন ছিল না। কাল হইতে আবার হঙ্গতো থাকিবেও না। শান্তির 
মধ্যে যে নায়িকা এত কাল ছিল ঘন ঘুমে অচেতন, আছ সে জাগিয়াছে। অপরূপ তার রূপ, 
জ্ন্ধুত তার ওঁখর্য্য। বিপিন ইহ! ঠিক বুঝিল না। 

সে ভাবিল, সাদ তাহার সহিত এক! বাহির হইয়া শাস্তি নিজের যে রূপ দেখাইতেছে-- 
তাহা এতদিন ইচ্ছা করিয্াই ঢাকিয়া রাখিয়া দিয়াছিল। এটুকু অভিঝ্ষতা বিপিনের বহুদিন 
হইয়াছে বে, মেয়েরা সকলকে নিজের রূপ দেখায় না-- যখন যাহার কাছে ইচ্ছা করিয়া ধরা 
ববের-_ সে-ই কেবল দেখিতে পায়। 

বিপিন কিছু অন্বত্তি বোধ করিতে লাগিল । 


বিপিদের সংসার ‘২৫ 


শান্ভিকে একা লইয়া আর কোনোদিন লে বাহির হইবে না। শান্তি তাহাকে জালে 
জড়াইতে চার । 

কিন্তু বিপিন আর নিজেকে ফোন বন্ধনের মধ্যে ফেলিতে চায় না। মনের ছবিক হইতে 
শ্বাধীন না থাকিলে সে নিজের কাজে উন্নতি করিতে পারিবে না। এই তো, কাল আচার 
সাহেবকে বলিয়া আসিয়াছে, হাসপাতালে একটি শক্ত অস্ত্রোপচার করা হইবে একটি রোগীর, 
বিপিন কাল দেখিতে যাইবে} তবুও যতটুকু শেখা যায়। 

শাস্তিকে লইয়া খানিক এদিক ওদিক ঘুরি! বলিল,_-চল এবার বাসার যাই 

জার একটুখানি থাকুন না? বেশ লাগচে। 

একখানা ট্রেন কলিকাতার দিক হইতে আসিয়া দাড়াইল এবং কিছুক্ষণ পরে ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল। বহু যাত্রী উঠিল, বহু যাত্রী নামিল 

শাস্তি এসব অবাক চোখে চাহিয়া দেখিতেছিল। মে এসব ভাল করিয়া কখনো দেখে 
নাই, দু-তিন বার সে রেলে চড়ির। এখান ওখান গিরাছে-একবার সিরাছিল শিষুরালি পর্দা" 
স্গানের যোগে মা-বাবার সঙ্গে, তখন তাহার বয়স মোটে এগার বছর, আর একবার স্বামীর লড়ে 
পিম্তুতো ননদের ছেলের বিবাহে এই লাইনে গিয়াছিল শ্তামলগর মূলাজোড় । সেও আফা 
ছ-তিন বৎসর হইয়! গিয়াছে। কিন্ত এমন করিয়া হদৃচ্ছাক্তমে বেড়াইয! কখনও নে এত বড় 
ইাষ্টশানের কাণ্ডকারখানা দেখে নাই। 

বিপিনের নিঞ্জেরও বেশ লাগিতেছিল। কোথায় পড়িয়া থাকে বারো মাস, কোথা হুইতে 
এ লব দেখিবে? রাণাঘাটের মত শহর বাজার জায়গায় থাকিতে পাইলে সামাস্ত টাক! 
রোজগার হইলেও সুখ । পাচ জনের সহিত মিশিয়! গাচটা জিনিস দেখিয়! সুথ । 

দে কথ! শাস্তিকে সে বলিল । 

শান্তি বলিল, সত্যি । আচ্ছা, আমরা কোথায় পড়ে থাকি তাক্তারবাবু গরুর মত কিংবা 
হোষের হৃত দিন কাটাই । কি বা দেখলাম জীবনে, আর কি বা 

-সত্যি, কি দেখতে পাই? 

_্তনতেই বাকি? এই যে ধরুন আজ টকি দেখলাম, এ কেউ দেখেছে আমাদের গায়ে 
কি আমাদের শ্বশ্তরবাড়ীর গায়ে? আহা, ও বোধ হয় দেখেনি, ও কাল দেখুক এসে। 

_কে, গোপাল? পোপাল কখনো টকি দেখেনি? 

-কোথেকে দেখবে! আপনিও যেমন! ওরা কেউ দেখেনি। কাল পাঠিয়ে দেবে! 
বিকেলে । 

- আমিও নত্যি বলচি শাস্তি--এই প্রথম দেখলাম টকি। বারোক্কোপ দেখেছি অনেক 
দিন আগে-লে তখনকার আমলে! বাবার পয়সা তখনও হাতে ছিল, একবার কলকাতায় 
গিয়ে বায়োস্কোপ দেখি । তখন টকি হয় নি। তারপর বহুকাল হাতে পরসা ছিল না, নানা 
গোলমাল গেল - 

বিপিন নিজের জীবনের কথ] এত ঘনিষ্ঠ ভাবে কখনও শাস্তির কাছে বলে নাই। শাস্তির 


৩২৬ বিভৃতি-রচনাবলী 
বোধ হয় খুব তাল লাগিতেছিল, সে আগ্রহের সহিত শুনিতেছিল এ সব কথা । 

খানিকক্ষণ দুজনে চুপচাপ । মিনিট পাঁচ ছয় কাটিয়া গেল! 

বিপিন হঠাৎ বলিল, _কি কথ! সনে হচ্ছে জানো শাস্তি? 

শাস্তি হেন পলজ্দ আগ্রহের সহিত বলিল,_-কি? 

--সেই মতি বান্দিনীর কথা। 

শাস্তির মূখে নিরাশা ও বিন্য় একই সঙ্গে ফুটিল। অবাক হইয়া বলিল,-- কেন, তার 
কথা কেন? 

বিপিন ভাবিল, যদি মানী আজ থাকিত, এ প্রশ্ন করিত না। মনের খেলা বুঝিতে তার 
মত মেয়ে বিপিন আজও কোথাও দেখে নাই । 

তবুও বলিল,-_তুমি দেখনি শাস্তি, কি করে সে মরেচে, সেই শীতের রাত, গায়ে লেপ 
কাথা নেই, খড় বিচুলি আর ছেঁড়া কীথার বিছানা । অথচ কত অঙ্প বযসে---আমি 
এখানে দাড়িয়ে চোখ বুদ্লে সেই জেয়ালা-বল্লতপুরের বিল, সেই চাদের আলো, 
বিলের ধারে চিতা, চিতার এদিকে আমি, ওদিকে বিঙ্বেশ্বর, এসব চোখের মামনে দেখতে 
পাই_ 

কিন্তু শাস্তি বুঝিল। শান্তি যে উত্তর দিল, বিপিন তাহা আশা করে নাই। বলিল-- 
ডাক্তারবাবু, সে জায়গাটা আমায় একবার দেখিয়ে আনবেন তো? সেদিন আপনার মুখে 
ওর লব কথা শুনে পর্য্যন্ত আমিও তুলতে পারিনি । হোক নীচু জাত, ওই একটা জিনিসে বড্ড 
উচু হয়ে গেছে । চলুন, ওই বেঞচিবানায় বসি একটু । 

আবার বসবে কেন? রাত হোল, বাসায় ফিরি। 

আমার পা ধরে গিয়েচে। ওখানে কি বিক্রী হচ্চে? চা? আর একটু চা খান 

- আমি আর নয়। তোমার জন্যে আনবো। 

_তবে পান কিনে আমন, আমার জন্যে আমি বলিনি । আপনি চা ভালবাসেন, তাই 
বলছিলাম । 

পানের দোকান নিকটে নাই, কিছু দূরে প্র্যাটফর্খের ওদিকে । শাস্তিকে বেঞ্চে বদাইয়! 
বিপিন পান আনিতে গিয়া হঠাৎ এক জায়গায় দাড়াইস্কা গেল। আপ.প্্যাটফর্থ হইতে কিছু 
সরিয়া ওভারব্রিজের কাছে একটি মেয়ে তাহার দিকে পিছন ফিরিয়! একটা ট্রাঙ্কের উপর বসিয়া 
আছে তাহার আশেপাশে আরও দু-একটা ছোটখাট সুটকেস্‌, বিছানা, আরও কি কি! 
এইমাত্র যে ট্রেনখানা গেল, সেই ট্রেন হইতেই নামিয়া থাকিবে, বোধ হয় সঙ্গের লোক বাহিরে 
গাড়ী ঠিক করিতে গিয়াছে, মেয়েটি জিনিস আগুলিয়! বসির! আছে । মেয়েটি অবিকল মানীর 
মত দেখিতে পিছন হইতে । সেই ত্গি, সেই সব ।---কতকাল কাটিয়া গিয়াছে, এখনও তাহার 
মত অন্ত যেয়ে দেখিলেও তাহারই কথা৷ মনে পড়ে 1." 

এই সময় মেয়েটি একবার পিছনের দিকে চাহিল। 

বিপিন চম্বকিয়া উঠিল। 


বিপিনের সংসার ৬২৭ 


পরম বিদ্দয়ে ও কৌতুহলে সে স্থান কাল পাত্র সব কিছু তুলিয়া গেল ওতারজিজের তলায় । 
তাহার বুকের মধ্যে কে যে হাতুড়ি পিটিতেছে ! 


বিপিন নিজের চক্কুকে ঘেন বিশ্বান করিতে পারিল না, কারণ যে মেয়েটি পিছন ফ্ষিরিয়া 
চাহিয়াছিল, দে--মানী ! 

কয়েক মুহূর্তের জন্ত বিপিনের চলিবার শক্তি যেন রহিত হইল । মানী এদিকে চাহিয়া 
আছে বটে, কিন্তু তাহার দিকে নয়_তাহাকে সে দেখিতে পায় নাই । বিপিন অগ্রদর হইয়া 
মানীর সামনে গিয়। বপিল-_এই ঘে মানী ! তুষি এখানে? 

মানী চমকিয়া উঠিয়া অন্ত দিক হইতে মুহূর্তে দুর ফিরাইয়া তাহার দিকে ঢাহিল। তাহার 
মুখে বিস্ময় গভীর, অবিশিষ্র বিস্ময় ! 

বিপিন হাসিয়া বলিল--চিনতে পারচ না? আমি 

মানীর মুখ হইতে বিস্ময়ের ভাব তখনও কাটে নাই। পরক্ষণেই দে ট্রাঙ্কেরউপর হইতে 
উঠিরা হামিমুখে বিপিনের 'দূকে আগাইয়া আসিয়া বলিল -বিপিনদা ! তুমি কোথা থেকে ? 

বিপিন মানীকে তুই’ বলিতে পারিল না, অনেক দিন পরে দেখা, কেমন সক্কোচ বোধ 
হুইল। বনিল--আমি ? আমি রাণাঘাটে এসেচি কাজে । বলচি। কিন্তু তুমি এমন সময় 
এখানে? 

মানী চোখ নামাইয়া নীচু দিকে চাহিয়া ধর! গলায় বলিল--তুমি কি করেই বা জানবে। 
বাবা মারা গিয়েচেন--কাল চতুর্থীর শ্রান্ঘ। তাই পলাশপুর যাচ্চি আজ । এই ট্রেনে 
নামলাম ! 

বিপিন বিস্ময়ের স্বরে বলিল--অনাদিবাবু মারা গিয়েছেন? কবে? কি হয়েছিল ? 

কি হয়েছিল জানিনে। পরস্ড টেলিগ্রাম করেচে এখানকার নায়েব হুবিবাবু। তাই 
আজ আমার দেওরকে সঙ্গে নিয়ে আসচি, উনি আসতে পারলেন ন! -কেস আছে হাতে । 
বোধ হয় কাজের দিন আসবেন । দেওর গাড়ী ডাকতে গিয়েচে--তাই বসে আছি। 

বিপিন ছুই চক্ষু ভরিয়া যেন মানীকে দেখিতেছিল। এখনও যেন তাহার বিশ্বাস হইতেছিল 
না যে, এই সেই মানী । সেই রকমই দেখিতে এখনও | একটুকু বদলায় নাই। 

_বিপিনদা, ভাপ আছ? কোথায় আছ, কি করচ এখন ? 

এখন যে আমি ডাক্তার, নাম-কর! পাড়াগীয়ের ভাক্তার । রুগী নিয়ে রাপাঘাটের 

হাসপ।তাণে এসেচি, রুমীর বাসাতেই আছি। আমাদের দেশের ওই দিকে সোনাতনপুর 
বলে একট! গাঁ, সেখানেই থাকি। মনে আছে মানী, ডাক্তারি করার পরামর্শ তুমিই 
দিয়েছিলে প্রথম । তাই আজ ছুটো ভাত করে খাচ্চি। 


হং্v বিভৃক্ি-রচনাবলী 

--লত্যি, বিপিনদা ! সত্যি বলচো এসব কথা ? 

সমাক্ষী হাজির করতে রাজি আছি, মানী। বিশ্বাস করো আমার কথ! । 

ভারী আনন্দ হোল শুনে । কিন্তু বিপিনদা, তোমার সঙ্গে যে এক রাশ কথা রয়েছে 
আমার। একটি রাশ কথা। £ 

বিপিন ঠিকমত কথাবার্তা বলিতে পারিতেছিল না। আদ কি সুন্দর দিনটা, কার দুখ 
দেখিয়া যে উঠিয়াছিল আজ! এই রাপাঘাট স্টেশনে জীবনের এমন একট! অত অভিজতা 
নানীর সঙ্গে দেখা 

সে শুধু বলিল--আমারও এক রাশ কথা আছে, মানী । 

মানী বলিল-_-আমার একটি কথা রাখবে বিপিনদা, পলাশপুরে এলে।। বাবার কাজের 
ছিল পড়েছে সামনের বুধবার, তুমি আর ছুদিন আগে এলো । তোমার আমা তে! উচিতও, 
এসময় তোমার দেখলে মাও যথেষ্ট ভরসা! পাবেন। 

যাওয়া আমার খুব উচিতও। বাবার আমলের মনিব, আমার একটা কর্তব্য তো 
আছে; কিন্তু একটা কথা হচ্চে - 

মানী ছেলেমাছবের মত মিনতি ও আবদারের সুরে ৰপিল_ ও সব কিন্ত-চিন্ত শুনবে! ন' 
*সতেই হবে, তোমার পায়ে পড়ি, এসে! বিপিনদ!--আসৰে না? 

এই সময শান্তি আসিয়া সলন্দ তাবে অদূরে দাড়াইল। 

স্বানী বলিল- ও কে বিপিনঘা? 
" বিপিন অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। মানী জানে সে কি রকম চরিত্রের লোক ছিল পূ্ে, 
হয়তো ভাবিতে পারে পয়সা হাতে পাইস্না বিপিনদা আবার আগের স্রত-- যাহাই হোক, শাস্তি 
কেন এ সময় এখানে আসিল । আর কিছুক্ষণ বেফিতে বসিলে কি হইত তাহার ! 

বলিল-_ও গিয়ে আমাদের গীয়েরই-__যানে ঠিক আমাদের গায়ের লন, আমি যেখানে 
ডাক্তারি করি নে গাঁয়েরই---ওর বাৰা আমার রুসী। 

মানী বলিল- ভাকো না এখানে ! বেশ হেয়েটি। 

বিপিন শাস্তিকে ভাকিয়া মানীর সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিল। মানী তাহার হাত ধরিয়া 
ট্রান্কের উপর বস্াইয়া বলিল--বসো না তাই এখানে, তোমার বাবার কি অহখ ? 

চোখের অস্থখ, তাই ভাক্তারবাবু্কে সঙ্গে করে আমর! রাণাঘাটের সায়েব ভাক্তারের 
কাছে দেখাতে এসেচি পরশু । আপনি বুধি ভাক্তারবাবুর গীয়ের লোক ? 

লা ভাই, আমার বাপের বাড়ী পলাশপুর, এখান খেকে চার ক্রোশ_ 

এই সময় মানীর দেওর আসিয়| বলিন-__বৌদি, গাড়ী এই রাত্তির বেলা যেতে চায় না-- 
অনেক কষ্টে একখান! ঠিক করেচি। চলুন উঠুন! 

নানী দেওরের সহিত বিপিনের পরিচয় করাইয়া দবিল। মানীর দেওর বেশ ছেলেটি, 
কোন্‌ কলেজে বি. এ. পড়ে--এইটুকু মাত্র বিপিন শুনিল, তাহার সন তখন সে দ্বিকে 
ছিল না। 


বিপিনের সংসার ৩২৯ 


মানী গাঞ্ধীতে উঠিবার সমর বার বার বলিল--কবে আসচো৷ পলাশপুরে বিপিন? 
কালই এসো। 

এরা এখানে ছুদিন থাকবেন তো? তুষি সেই ফাকে ঘুরে এসে! আমাদের ওখান। 
আনাই চাই 3 হনে থাকে যেন। 

ৰাড়ী ফিরিবার পথে শান্তি যেন কেমন একটু বিমনা। নে জিজাসা করিল-.উনি কে 
ভাক্তারবাবু? আপনার সঙ্গে কি করে আলাপ? 

বিপিন বলিল--আমি আগে যে জমিদার বাড়ী কাজ করতাম, সেই জমিষারবাধুর মেয়ে । 
আমার বাবাও ওখানে কাজ করতেন কিনা, ছেলেবেলায় ওদের বাড়ী হেতাম--ওর সঙ্গে 
একসঙ্গে খেলা করেছি-_অনেক দিনের জানান্জুনো ) 

শান্তি বলিল-বেশ লোক কিন্তু। অত বড় সাহুযের মেয়ে, মনে কোনো ঠ্যাকার নেই। 
দেখতেও ভারি চমৎকার । 

রাত্রে সেদিন বিপিনের ঘুম হইল না। মনের মধ্যে কি এক প্রকারের উত্তেজনা, কি 
যে আনন্দ, তাহা প্রকাশ করিয়া বলা যায় না-_যত ঘুষাইবার চেষ্টা করে-_বিছান! যেন গরম 
আগুন, মানীর সহিত দেখা হইয়াছে_-আজ মানীর সহিত দেখা হইয়াছে__মানী তাহাকে 
পলাশগুয় যাইতে বার বার অনুরোধ করিয়াছে_অনেকবার করিয়া! বলিয়াছে--লেই মানী। 
এসব জিনিসও জীবনে সম্ভব হয় ? 

শুধু সানীর অন্ুরোধেই বা কেন-_-অনাদদিবাবু তাহার বাবার আমলের মনিব। সাহার 
মৃত্যুসংৰাষ পাইয়া তাহার সেখানে একবার যাওয়াটা লৌকিক এবং লাষাঞ্জিক উতর দিক 
দিয়াহি একটা কর্তবা বই কি। 


৫ 


সকালে উঠি সে শাস্তির শ্স্তরকে লইয়া যথারীতি হাসপাতালে গেল। সেখান হইতে ফিরিয়া 
শাস্তিকে বলিল-_শাস্তি, ভাত চড়িয়ে দাও তাড়াতাড়ি, আমি আজই পলাশপুর যাবো । 

শান্তি নিজে তাত রাধিয়া বিপিনকে দিত না, তবে হাড়ি চড়াইয়া দিত, বিপিন নামাইয়া 
লইত মাজ। তরকারি রাধিবার সময়ে নিজে রাক্স করিতে করিতে ছুটিয়া! আসিয়া দেখাই 
দিত কি তাবে কি রাহিতে হইবে। 

শাস্তি মনমরাভাবে বলিল--সাজই ? 

হ্যা, আজ্গই যাই । বলে গেল কি ন। কাল--যাওয়! উচিত আজ । বাবার অন্নদাতা 
খনি, বুষলে না? 

= আমাকে নিয়ে চলুন না সেখানে ? 

বিপিন অবাক হুইয়া গেল। শাস্তি বলে কি! সে কোথার যাইবে? 
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শাস্তি আবার বলিল-যাবেন নিয়ে? চলুন না ওদের বাড়ীঘর দেখে আসি--কখনো 
তো কিছু দেখিনি--থাকি পাড়াগীয়ে পড়ে । 

ভা হয় না শান্তি, কে কি মনে করবে, বুঝলে না? আর তুমি চগে গেলে তোমার 

বস্তুর কি করবেন? 

একদিনের জন্যে ও চালিয়ে নিতে পারবে এখন। ও সব কাছে মজবুত, আপনার মত 
অকেজো নয় তো কেউ! 

_তানা হয় বুঝলাম। কিন্তু কে কি ভাবতে পারে গেলে গোপালকেও নিয়ে যেতে 
হয়। তা তো সম্ভব হচ্ছে না, বুঝলে না? 

শাস্তি নিরুত্তর রহিল- কিন্তু বোঝ! গেল সে মনক্ষপন হইয়াছে। 

বেলা তিনটার সময় শাস্তির স্বামী ও শ্বশুরকে বলিয়া কহিয়া দুদিনের ছুটি লইয়া সে 
পলাশপুর রওনা হইল ! যাইবার সময় শান্তি পান সাজিয়া একখান! ভিজা নেকড়ায় জড়াইয়? 
হাতে দিয়া বলিল-_বড্ঢ রোদ্দ,র, জলতেষ্টা পেলে মাঠের মধ্যে পান খাবেন। পরশ ঠিক 
চলে আসবেন কিন্ত। বাবা কখন কেমন থাকেন, আপনি না এলে মহা ভাবনায় পড়ে 
যাবো আমরা। 

স্টেশনের পাশে সেগুন বাগান ছাড়াইয়া সোজা মেটে রাস্তা উত্তরমুখে মাঠের মধ্য দিয়! 
চলিয়াছে। এখনও রৌঁজ্রের খুব তেজ, যদিও বেলা চারটা বাজিতে চলিল । এই পথ বাহিয়া 
আজ পাঁচ বছর পূর্বে বিপিন ধোপাখালির কাছারি বা মানীদের বাড়ী হইতে কতবার কাগ্- 
লত্র লইয়া রাপাঘাটে উকীলের বাড়ী মোকর্দম! করিতে আসিয়াছে, এই পথের প্রতিটি 
বৃক্ষল্ভা। তাহার স্থপরিচিত _শুধু হপরিচিত নয়, সেই সময়কার কত স্বতি, মানীর কত হাসির 
ভঙ্গি, কত আদরের কথা ইহাদের সঙ্গে জড়ানো । কত করত! সে সব কথা আজ ভাবিয়া 
লাভ কি? 

বেলা পাঁচটার সময় কলাধরপুরের বিশ্বাসদের বাড়ীর সামনে আসিতেই পথে হঠাৎ 
বিশ্বাসের বড় ছেলে মোহিতের সঙ্গে দেখা । মোহিত আশ্চর্য্য হইয়! বলিল_একি, নায়ের 
মশায় যে! এতদিন কোথায় ছিলেন? চলেচেন কোথায়? পলাশপুরেই ? ও, তা আবার 
কি ওদের স্টেটে-_অনাদ্দিবাবু তো যারা গিয়েচেন-- 

বিপিন সংক্ষেপে বলিল, স্টেটে চাকুরী করিবার জন্য নয়, অনাদিবাবুর শ্রান্ধে নিমস্তিত 
হইয়াই সে পলাশপুর যাইতেছে বর্তমানে সে ডাক্তারি করে। মোহিত ছাড়ে না, বেলা 
পড়িয়াছে, একট, কিছু খাইয়া তবে যাইতে হইবে, পূর্বের রাণাঘাট হইতে যাতায়াতের পথে 
তাহাদের বাড়ীতে বিপিনের কত পায়ের ধুলা পতিত -ইত্যাদি। 

অগত্যা কিছুক্ষণ বসিতে হইল । 

কতকাল পরে আবার পলাশপুরের বাড়ীতে মানীর সঙ্গে দেখ! হইবে! নেই বাহিরের ছয়, 
সেই দালান, সেই দালানের জানালাটি, যেখানটিতে মানী তাহার সহিত কথা বলিবার জন্য 


দাড়াইয়া থাকিত ! 
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সন্ধ্যার পর সে অনাদিবাবুদের বাড়ীতে পৌঁছিয়া গেল! প্রপমেই বীরু হাড়ির সঙ্গে 
দেখাঁ-সেই বীরু হাড়ি পাইক, যে ইহাদের স্টেটে এক হইয়াও বহু এবং বহ হইয়াও এক । 
তাহাকে দেখিয়! বীরু চুটিয়া আসিয়া সাটাঙ্গে প্রপাম করিয়া বলিল--নায়েববাবু যে! কনে 
থেকে আলেন এখন? 

ভাল আছিস্‌ রে বীরু? 

আপনার ছিচরণ আশীব্বাদে__তা ঝান, মা-ঠাকরোণের নৃঙ্গে একবার দেখাডা করে 
আসন! বিপিন বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়! প্রথমে অনার্দিবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! করিল। তিনি 
বিপিনকে দেখিয়া চোখের জল ফেলিয়া অনেক পুরানো! কথ! পাড়িলেন। তাহার বাবা 
বিনোদবাবুর নময় স্টেটের অবস্থা কি ছিল, আর এখন কি দাড়াইয়াছে, আয় বড়ই কমিক 
গিয়াছে, বর্তমান নায়েবটিও বিশেষ কাজের লোক নয়, তাহার উপর কর্ণ! মারা গেলেন । -এখন 
যে জমিদারী কে দ্রেখান্তনা করিবে তাহ! তাবিয়াই তিনি নাকি কাঠ হইয়! যাইতেছেন। 
পরিশেষে বলিলেন-_তা তুমি এখন কি করছ বাবা? 

বিপিন এ প্রশ্নের উত্তর দিল! সে চারিদিকে চাহিতেছিল, সেই অতি সুপরিচিত ঘরদোর, 
আগেকার দিনের কত কথা স্বপ্নের মত মনে হয়--আবার সেই বাড়ীতে আসিয়া সে 
দাড়াইয়াছে--ওই সে জানালাটি-এসব যেন স্বপ্র-লত্য বলিয়া বিশ্বাস করা এখনও 
যেন শক্ত! 

অনাদদিবাবুর স্ত্রী বলিলেন__তা বাবা, কর্তা নেই, আমি যেয়েমাহষ, আমার হাত পা 
আসচে না। তুমি বাড়ীর ছেলে, দেখ শোনো, যাতে ঘা হয় ব্যবস্থা করো। তোমাকে 
আর কি বলবো? 

মা, ওপরের চাবিটা একবার দাও তো- সিন্দুক খুলে রূপোর বাটিগুলো - 

বলিতে বলিতে মানী বারান্দ। হইতে বাহিরে আসিয়| রোয়াকে পা দিতেই বিপিনকে 
দেখিয়া থমকিয়া দাড়াইল। বিশ্মত মুখে বলিল-_ওমা, বিপিনদা, কখন এলে? এখন? 
কিছু তো জানিনে--তা একবার আমাকে খোঁজ করে খবর পাঠাতে হয়--এসো, এসো, এসে 
বসে! দালানে। 

মানীর মা বলিলেন - হ্যা, বসে! বাবা। মানী সেদিন বলছিল রাণাঘাট ইষ্টিশানে তোমার 
সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়েছিল, তোমাকে আসতে বলেচে- আমি বুম, তা একেবারে সঙ্গে করে 
নিয়ে এলি নে কেন? কতদিন দেখিনি 

মানী বলিল-_.বোসো বিপিনদা, আমি একটু চা কনে আনি--হেটে এলে এতটা পথ। 
কিছুক্ষণ পরে চা ও খাবার লইয়) মানী ফিরিল। বলিন--বিপিনদা, তোমায় এ বাড়ীতে 
আবার দেখে মনে হচ্চে, তুষি কোথাও যাওনি, আমাদের এখানেই যেন কাছ কর। পুরোনো 
দ্বিন যেন ফিরে এসেচে_না।? 

সত্যি । বোস্‌ না এখানে মানী ? তোর দেওর কোথায়? 

মানী হানিয়া ব্লিল-_তবুও ভালো, পুরোনো দিনের মত ভাকচো। রাণাঘাট ইল্টিশানে 


৩৩২ বিভৃতি-রচনাবলী 
খে ‘আপনি’ ‘আজে’ সুরু করেছিলে! আমার দেওরকে কলকাতায় পাঠিরেচি চতুর্থীর জাদ্ধের 
জিনিসপজ কিনভে। এখানে না এসে এক্টিমেট ঠিক না করে তো আগে থেকে জিনিসপত্র 
কিনে আনতে পারিনে । 

"মে কবে? 

-কাল রাত পোয়ালেই। ভালোই হয়েছে তুমি এসেচ। আমার কাজের দিন তোমাকে 
পেয়ে আযার সাহস হচ্চে। দেখার কেউ নেই-_তূমি দেখে শুনে যাতে ভালভাবে সব মেটে, 
নিন্দে না হয় তার ব্যবস্থা করে| 

তুই এখানে এসেছিলি আরও আমি চলে গেলে? 

হাঁ কতবার এসেচি গিয়েছি 

আমার কথা মনে হোত? 

বাপরে ! প্রথম যখন আসি তখন টি কতে পারিনে বাড়ীতে । সেই যে আমি রাগ 
করে ওপরে গেলাম, তার পরেই সকালে উঠে দেখি তুমি রাণাঘাটে চলে গরিয়েচ--আর কোন- 
দিন দেখা হয়নি তারপর _মেই কথাই কেবল মনে পড়তো! । 

বাচ্ছা, কলকাতায় থাকলে আমার কথা মনে পড়ে? 

পড়ে না যে তা নয়! কিন্তু সত্যি বলতে গেলে কলকাতায় তুলে থাকি পাঁচ কাজ 
নিযে । সেখানে তুমি কোনোদিন যাঁওনি, সেখানকার বাড়ীঘরের সঙ্গে যাদের যোগ বেশী, 
তাদের কথাই মনে হয়। কিন্তু এখানে এলে--বাপরে ! আচ্ছা, চা খেয়ে একটু বাইরে গিয়ে 
দৈথাঞ্জনে!। কর, আমি এরপর তোমার সঙ্গে কথা বলবো! আবার । এখন বড় ব্যস্ত -- 

রাত্রে বিপিন পুরানো দিনের মৃত রান্নাঘরে বৃশিক্লা খাইল, পরিবেশন করিল মানী নিঞ্জে। 
আহারাস্তে বাহির হুইয়া আমিবার সময় বিপিন দেখিল, মানী কখন আসিয়া সেই জানালাটিতে 
দাড়াইয়াছে। হাসিমুখে বলিল-_-ও বিপিনদা ! 

সাধে কি বিপিনের মনে হয়, মানীর সঙ্গে তাহার পরিচিতাঁ আর কোনো মেয়ের তুলনা 
হয় না; আর কোন্‌ মেয়ে তাহার মন বুঝিয়| এ রকম করিত? মানীর সঙ্গে ইহা লইয়া 
কোনো কথাই তো হয় নাই এ পৰ্য্যন্ত । অথচ সে কি করিয়া বুঝিল, বিপিনের মন কি চার! 

বিপিন হাসিয়া জবাব দিল- ও মানী ! 

মনে পড়ে? 

সব পড়ে। 

ঠিক? 

-নিষ্চক্স ! নইলে কি করে বুঝলুম। বাবা, তুমি অন্তরধ্যামী মেয়েমাছষ। 

মানী জিব বাহির করিয়া ছুই চোখ বুজিয়া মুখ ভ্যাঙ্গাইল । 

-_সত্যি মানী, তোর তুলনা নেই! 

সত্যি? 

নিতুল সত্যি। 
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= কখনো তেবেছিলে বিপিনদা, এমন হবে আমার 1 

_প্বপ্রেও না! কিন্তু মানী, তোর সঙ্গে আমার কথা আছে, কখন হবে? 

বাইরের ঘরে গিরে বসো । আমি পান নিয়ে যাচ্চি। 

একটু পরেই মানী বৈঠকখানায় চুকিয়া চৌকির উপর পানের ভিবাটি রাখিয়া কবাট 
ধরিয়া নড়াইল বলিল- তুমি এখন কি করচো, কোথায় আছ তাল করে বল। সেদিন 
কিছুই শুনিনি । সেদিন কি জামার ওসব শোনবার মন ছিল বিপিনদ। ? কতকাল পরে দেখা 
ব্লতো? 

বিপিন তাহার ডাক্তারি জীবনের সংক্ষি্ত ইতিহাস বলিয়া গেল। সোনাতনপুরের দত্ত- 
বাড়ীর কথা, শাস্তির কথ], মনোরমাকে লাঁপে কামড়ানোর কথা! 

রাত হইয়াছে । ইতিযধ্যে ছুবার মানী বাড়ীর মধ্যে গেল মায়ের ডাকে, আবার ফিরিল। 
নব কথা শুনিয়া বলিল-_বিপিনদা, তুমি আমার চিঠি একখানা পেয়েছিলে একবার ? 

নিশ্চয় ! 

ওই সময়টা আমার বড্ড খারাপ হয়েছিল পুরানো কথ! ভেবে। তাই চিঠিখানা লিখে- 
ছিলুম। আমার কথা ভাবতে? সত্যি বল তো__ 

-সর্কদাই ! বেশী করে একদিন মনে পড়েছিল, নে দিনটির কথ! বলি। 

তারপর জেয়ালা-বরতপুরের বিলের বারের সেই রাজ্রির ব্যাপার বিপিন বলিল। মতি 
বাগ.দিনীর সর্বত্যাগী প্রেমের কথা, তাহার অতীব দুঃখজনক বৃত্যুর কা) 

সব শুনিয়া মানী দীর্ঘনি-শ্বাস ফেলিয়া বলিল - অদ্ভূত ! 

--তোকে বলবো বলে সেইদ্দিনই ভেবেছি । তোর কথাই মনে হয়েছিল সকলের আগে 
সেছিন 

আচ্ছা, কেন এমন হয় বিপিনদা1? দুঃখের সময় কেন এমন করে মনে পড়ে? সত্যি 
বলচি, তবে শোনে! । আমার থোকা যখন মার! গেল, এক বছর বয়েস হয়েছিল, আজ 
বীচলে তিন বছরেরটি হোত, রাত তিনটের সময় মারা গেল ভবানীপুরের বাড়ীতে! একশো 
কাঙ্াকাটির অধ্যে তোমার কথ! মনে পড়লো কেন আমার ? 

এ রোগের ওষুধ নেই মানী | কেন, কি বলবে! ! 

অথচ তেবে ডাখো, সে সময় কি তোমার কথ মনে পড়বার সময় ? তবে কেন মনে 
পড়লো? 

তারপর দুজনেই চুপচাপ । নীরবতার ভাষা আরও গভীর হয়, নীরবতার বাণী অনেক 
কথা বলে। কিছুক্ষণ পরে বিপিন বলিল--কাল পকালে আমি চলে যাবো মানী। তাক্তার 
লোক, রুগী ফেলে এসেচি। 

-বেশ 1 আমি বাধ! দেবো না! 

তুই আমায় মাহ করে দিয়েছিস ষানী । 

"গুনে সুখী হলুম। 


৩৩৪ বিভূতি-রচনাবলী 


_জানিপ মানী, ওই যে তোর সঙ্গে আমার দেখা হয়নি এখান থেকে চলে যাবার পরে, 
সেই ছুঃখট! মনের মধ্যে বড্ড ছিল । আজ আর তা রইল না। সুতরাং চলে যাই। 

লা, যেও না বিপিনদা। বাবার চতুর্থার শ্রাদ্ধটা আমি করচি, থেকে ঘাও। একটু 
দেখাক্তনা করতে হবে তোমাকে! bd 

_তবে থাকি । তুই যা বলবি। 

-_তোষার সঙ্গে সেদিন ঘে বউটিকে দেখলুম, ও তোমার সঙ্গে বেড়ায় কেন? 

বেড়ায় না মানী | সিনেমা দেখতে এসেছিল সেদিন, শ্বস্তর অন্ধ, তার কাছে কে থাকে, 
তাই ওর স্বামী ছিল। 

- মেয়েমানুষের চোখ এড়ানো বড় কঠিন বিপিনদা, ও মেয়েটি তোমায় ভালবাসে । 

কে বললে? 

নইলে কক্ষনো তোমার সঙ্গে সিনেমা দেখতে আসতে চাইত ন! পাড়াগায়ের বউ। 
তোমার বয়েনও বেশী নয় কিছু! আসতে পারতো না। 

পাটি 

আমার কথা শোনো। তোমার স্বভাবচরিত্র ভাল না, ওর সঙ্কে আর মিশো না 
বেশি। 

বিপিন হি হি করিস হাসিয়া বলিল-_বেদ্ধধশ্মের লেকচার দিচ্চিপ যে! পাজি সাহেব! 

মানীও হাদি ফেলিল। পুনরায় গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিয়া বলিল_-না সত্যি বলচি, 
শোনো! । ওকে কষ্ট দেবে কেন মিছিমাছ? ওর সঙ্গে মেলামেশা করো না। মেয়েমাছুষ 
বড কষ্ট পার । মতি বাগ দিনীর কথা ভাবে । 

বিপিন বপিল-- ধোপাখালিতে এক বুড়ী ছিল, সেও তোর সমন্ধে আমায় একথ! বলেছিল। 

আমার সম্বন্ধে? কে বুড়ী? ওমা, সেকি! শুনিনি তো কক্ষনো? 

বিপিন সংক্ষেপে কামিনীর কাহিনী বলিয়া গেল৷ 

মানী নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল ঠিক বলেছিল বিপিনদ্বা। এ কষ্ট সাধ করে কেউ যেন 
বরণ করে না! তবে কামিনী বুদ্তী যখন বলেছিল, তখন আর উপায় ছিল কি? 

-নাঃ। 

-_শাস্তির সঙ্গে দেখান্তনে| করবে না! সোনাতনপুর ওদের বাড়ী যদি ছাড়তে হয়, তাও 
করবে এজন্যে | বউদিদিকে নিয়ে যাও না? যেখানে থকে! সেখানে? 

-_বেশ। তুমি শাস্তির বরের একটা চাকরী করে দাও না কলকাতায়? বড় ভাল 
ছেলেটি! শাস্তির একট! উপায় করো অন্তত । 

চেষ্টা করবো। ওঁকে বলে দেখি-_হয়ে যেতে পায়ে 

-- জানিস মানী, শাস্তির তোকে বড্ড ভাল লেগেছে! ও এখানে আসতে চাচ্ছিল। 

সে আমার আস্তে নয় বিপিনদা। সে তোমার জঙ্টে- তোমার সঙ্গ পাবে এই জন্তে। 
ওসব আর আমায় শেখাতে হবে না। আমি মনকে বোঝাচ্ছি, তোমার সক্কে কাল শ্রান্ধের 
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কথাবার্থী বলতে এসেছি। কিন্তু তাই কি এসেচি? এতক্ষণ বসে তোমার সঙ্গে বক্‌ বক্‌ 
করচি কি সেই থকে? 


পরদিন সকাল হইতে কাজকর্শ্মের খুব ভিড় । জমিদারের বড় মেয়ে বড় মাঙ্ুবের বউ, 
খুব দক করিয়াই চতুর্থী শ্রাহ্ধ হইবে বিপিন খাটিতে লাগিয়। গেল সকাল হইতেই। 
আশেপাশের অনেকগুলি গ্রামের ব্রাহ্মণ নিমস্্রিত। লোকজনের কোলাহলে বাড়ী বরগরম 
হইয়া উঠিল । 

মানী একবার বলিল আহা, শাস্তিকে আনলে হোত বিপিনদা! নিজে মুখ ফুটে 
বলেছিলো, আনলে না কেন ? সব তোমার দোষ। 

না এনেই অত মুখনাড়া শুনলাম, আনলে কি আর বক্ষে ছিল? 

_কীর্নের দল আনতে রাণাধাটে গাড়ী যাচ্চে, তুমি গিয়ে ওই গাড়ীতে তাকে নিয়ে 
আসবে? 

সে উচিত হয় না, মানী | অন্ধ শ্বশুর দু দিন পড়ে থাকবে কার কাছে? থাকগে ওদব। 

ধোপাখালির অনেক প্রজা! নিমস্ত্রিত হইয়া আধিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া সকলেই খুব 
খুশি। ন্রহরি দাসও আসিঙ্গাছিল। দে বিপিনকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল _. 
লাঙ্গেববাবু থে! অনেক দিনের পর আপনার সঙ্গে গ্ভাখাঃ ভাল আছেন? আপনি চলে 
যাবার পর ধোপাখালি অনুপায় হয়ে গিয়েচে বাবু! সবাই আপনার কথা বলে। 

বিপিন তাহার কুশলপ্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা করিল । বলিল- হ্যারে, তোদের গায়ে ডাক্তারি 
চলে? আমি আজকাল ডাক্তারি করি কিনা? 

নরহরি দাস বলিল--আম্থন, এখ খুনি আহুন বাবু। ভাক্তারের যে কি কষ্ট, তা তে! 
নিজের চোখে তুমি দেখেই এসেচ । আপনারে পেলি লোকে আর কোথাও যাবে না। 
ওষুধ খেয়েই মরবে । 

সারাদিন বিপিন বাহিরের কাজকর্মের |ভডে ব্যস্ত রহিল। মানীর সঙ্গে দেখাশুন! হইল 
না। অনেক রাত্রে যখন কীর্তন বসিয়াছে, তখন মানী আসিয়া বলিল--বিপিনদা, খাবে 
এসো, রান্নাঘরে জায়গা করেচি। 

রাঙ্জাঘরের দাওয়ায় মানী নিজের হাতে তাহার পাতে লুচি তরকারি পরিবেশন কয়িতে 
করিতে বলিল__আমি জানি তুমি সারাদিন খাওনি, পেট ভরে খাও এখন । 

বিপিন বিস্মিত হইয়া বলিল__তুই কি করে জানর্পি? 

-আমি সব জানি! 

-লাধে কি বলি, অন্তরধ্যামী মেয়ে ? 

নাগ, এখন ভাল করে খাও দিকি। বাজে কথা রাখো । দই আর ক্ষীর নিয়ে জানি 
তুমি ক্ষীর ভালবাসতে খুব ! ূ 

আরও ঘন্টা ছুই পরে নিমস্তিতদের আহারের পর্ব িটিল। বাড়ী অনেক নিস্ত্ধ হইল। 


৩৬ িুতিন্নাবলী 


বাহিরের উঠানে কীর্তনসত। ভঙ্গ হইল। 

বিপিন মানীকে খৃ'জিস্বা বাহির করিয়া বলিল-_মবানী, কীর্তনের দল গাড়ী করে বাশাঘাট 
যাচ্ছে, আমি ওই সঙ্গে চলে যাই। 

ভাই যাবে! বেশ ঘাও। যা কিন্তু বলে দিয়েচি, মনে থাকবে? 

নিশ্চয়। তুই যা বলবি, তাই করবো!। 

শান্তির সঙ্গে আর হিশবে না, ও ছেলেমাহ্য -তার_ ওপর অঙ্গ পাড়াগীরের মেয়ে। 

মানী, সে কধা আমিও তেবেছিলুম বহুদিন আগেই । তবে চালাবার লোক না 
পাওয়া! গেলে আমাদের মত লোকে সব সমস ঠিক পথে চলে না] এবার থেকে নে তুল 
আর হবে না। আমি তাবছি, ধোপাখালিতে যদি ভাক্রারি করি তবে কেমন হ্র ? 

_সৃত্যি তেবেছ বিপিনদা! ? খুব ভাল হয়। তুমি ওখানে না্বেব ছিলে, সবাই চেনে, 
বেশ চলবে। ওদিকে ছেড়ে দিয়ে এদিকে এসো। 

তোর সঙ্গে বার কবে দেখা হবে মানী ? 

মানী হাসিয়া বলিল--আর জনে। এ জন্মে যাদের ওপর য! কর্তব্য আছে, করে যাই 
বিপিন । 

বিপিন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল- বেশ, তুল ছবে না? 

মানী হাদিতে হানিতে বলিল, আবার তুল? আছি নির্বোধ, এ অপবাদ অন্তত তুমি 
আমায় দিও না বিপিনদা। দাড়াও, প্রণামটা করি । 

'ভারপর মানী গলায় আচল দিদা প্রণাম করিয়া উঠিয়া বলিল__আমার আর একট! কথা 
রেখো। যেখানেই খাকো, বৌদিদিকে নিয়ে এসো দেখানে। অষন করে কষ্ট দিও না 
বতীলত্বী দেয়েকে। বর্দি সাপের কামড়ে মারাই যেতেন, সে কষ্ট জীবনে কখনো দু হোত 
তেবেছ। 

বিপিন বিদ্ার লইয়া গরুর গাড়ীতে উঠিতে যাইবে, মানী পিছন হইতে ডাকিল 
শোন বিপিনদ! ! 

কিরে? 

মানী কথা বলে না। বিপিন দেখিল, তাহার চোখ দিয়! জল পড়িতেছে। 

মানী! ছিঃ লক্ষীইি--লি। 

সানী তখন কথ! বলিল ন! । বিপিনও আধ-মিনিট চুপ করিয়া দীড়াইর! রহিল মানীর 
সামনে ! তারপরে মানী চোখ মূছিত্বা বলিন-__জআচ্ছা, এলে! বিপিনদা ! 

গরুর গাড়ী ছাড়িল। অনেকখানি রাস্তা --মেঠে| নিজ্জন পথ, কৃকপক্ষেত্ব তাষা চাদের 
জ্যোৎপ্রায্ব মেটে পথের ধারের গ্রাষ্য বীশবন, কচিৎ কোনো আমবাগান কিংবা .বেগুন-পটলের 
ক্ষেত, আখের ক্ষেত, অস্পষ্ট ও অডুত দেখাইডেছে। বিপিনের মনে অন্ত কোনে! জগতের 
অস্তিত্ব নাই--কোখায় সে চলিয়াছে-এই আনন্দ ও বিষাদের আলোছারাবের! পথে কত 
দ্য-দূরান্তের উদ্দেশে তার যাজা যেন সীমাহীন লক্ষ্যহীন--সে চলার বিন পথে না আছে 
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শান্তি, না আছে মনোরমা। কেহ নাই, সেখানে লে একেবারে সম্পূর্ণ নিন্থ, সন্পূর্ একা। 
কিংব! যি কেহ থাকে, মনের গহন গতীর গোপন তলার হি কেহ থাকে, ঘুনাইর! থাকুক সে, 
গভীর হুযুস্তির মধ্যে নিজেকে লুকাইয়া রাখুক সে! 


রাপাখাটে যখন গাড়ী পৌঁছিল, তখন বেশ রোদ উঠিযাছে। 

শাস্তি তাহাকে দেখিয়া বলিল_একি চেহারা হয়েচে আপনার ভাক্তারবাব? রাতে ঘুম 
হয়নি বুঝি? আর হবেই বা কি করে গরুর গাড়ীতে । নেয়ে ফেলুন, আমি ঠাণ্ডা জল 
তুলে ছিই। 

হৃপুরবেলা_বিপিন চুপ করিয়া শুই! আছে, শাস্তি ঘরে চুকিয়া বণিল-_-ওবেলা চলুন আর 
একবার টকি ছবি দেখে আসি---আর ডো চলে যাচ্ছি দু-তিন দিনের মধ্যে | হয়তো আর 
দেখা হবে না। 

গোপাল ছবি দেখেছিল? 

উঃ ছুদিন ! আপনি যেদিন যান, আর হেদ্বিন আসেল । 

চল যাই। 

শান্তি খুশি হই সকালে সকালে মাভিরা-গ্ুজিক্1 তৈরারী হইল । বিপিন বেলা তিনটার 
সময় তাহাকে লইয়া বাহির হইল, কারণ বিপিনের ইচ্ছা সন্ধ্যার পূর্বেই সে লান্তিকে বাসায় 
ফিরাইয়া আনিবে, নতুবা শাস্তির শ্বক্তরের খাওয়া-দাওয়ার বড় অসুবিধা হনব । 

ছবি দেখিতে বসিয়া! শাস্তি অত্যন্ত খুশি । আকার ছবিতে ভাল গান ছিল, লে ও ধরয়ণের 
গান কখনো শোনে নাই-_সুস্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল । 

ইন্টারত্যালের সময়ে বলিল--চলুন বাইরে, চা খাবেন না? 

তাছার ধারণা ছবিতে যাহারা! আসে, তাহাদের চা খাইতেই হয় এবং চা খাওয়ার জন্য ছুটি 
ছেওয়। হইয়াছে। শাস্তি স্দাবদারের সুরে বলিল-_জামি কিন্তু পর্দা! দেবে] আজও । 

বিপিন হাসিয়। বলিল__পয়সা ছড়াবাহ্‌ ইচ্ছে হয়েচে ? বেশ ছড়াও - 

শাস্তি লক্ষিত হইল দেখিয়া বিপিন বলিল--ন! না, কিছু মনে কোরে! না শাস্তি । এমনি 
বম । আমি তোমাকে কিন্তু কোন একটা জিনিশ খাওয়াবো _কি খাবে বল? 

শাস্তি বালিকার মত আগগুল দিয়! দেখাইরা বলিল-_ওই থে কাচের বোস্কেমে রয়েচে 
ওকে কি বলে কেক 1.-"বেশ ওই কেক নিন জ্তবে--আপন৷র জন্তেও নিন__ 

সিনেমার পরে শাস্তি বঙ্গিল-_চলুন, “একটু ইন্টিশানে বেড়িয়ে যাই। আর তো ফেখতে 
পাবো না ওসব__চলে যাচ্চি পরশ্তু। 

ভাউন প্ল্যাটফর্মে একখান! বেফির উপরে নিজে বনিরা বলিল--বহুন এখানে । 

বি. ক. ৬-২২ 


৩৩৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


বিপিন বসিল ৷ 

-_একটা সিগারেটের বাক্স কিনে আহুন, আমি পয়সা দিচ্চি। 

না, তুমি কেন দেবে? 

--আপনার পায়ে পড়ি--কটা আর পয়সা, দিই ন! কিনে ! 

সে এমন মিনতির স্থরে বলিল যে, বিপিন তাহার অহুরোধ ঠেলিতে পারিল না! সিগারেট 
টানিতে টানিতে বিপিন শান্তির নানা প্রশ্নের জবাব দিতে লাগিল--এ লাইন কোথায় 
গিয়াছে, ও লাইন কোথায় গিয়াছে, সিগন্যালে লাল আলে! সবুজ আলে কেন, কি করিয়া 
আলে বদলায় ইত্যাদি । আধঘন্টা বসিবার পরে বিপিন বলিল--চল আমরা যাই_দেরি হয়ে 
গেল। 

-বঙহুন না আর একটু--আচ্ছা, আপনাকে একটা কথা জিগ্যেস করি-- 

কি? 

- আমার জন্তে আপনার মন কেমন করে একটুও ? 

বিপিন বড় মুশকিলে পড়িল। এ কথার জবাব কি ধরণের দেওয়া যাক্স 1 শাস্তি আরও 
কয়েকবার এভাবের প্রশ্ন করিয়াছে ইতিপূর্বে । 

সে ইতস্তত করিয়া বলিল__তা করে বই কি-_-বিদেশে থাকি, তোমার মত যত্ব_ 

ওসব বাজে কথা । ঠিক কথার জবাব দিন তো দিন-_ নইলে থাক ! 

-এ কথা কেন শাস্তি? 

_ আছে দরকার । 

করে বই কি। 

ঠিক বলছেন? 

_ঠিক। 

শাস্তি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল চলুন, যাই । রাত হয়ে যাচ্ছে। 

বামার ফিরিয়া আহারাদির পরে অনেক রাত্রে বিপিন শুইল। 

মাঝরাতে একবার কিসের শব্দে তাহার ঘুম ভাঙিল-_বাহিবের রোয়াকে কিসের শব্দ 
হইতেছে। বিপিন জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিহা দেখিল, শাস্তি রোয়াকের পৈঠার 
বাশের আলনার খু'টি হেলান দিয়া একা বসিয়া আছে; এবং শুধু বসি! আছে নয়, বিপিনের 
সনে হইল, সে ছাপুস্নয়নে কাদিতেছে-কারণ রোয়াকের পৈঠা বিপিনের বরের জানালার 
ঠিক কোণাকুণি। 

বিপিন নিঃশব্দে জানালা হইতে সরিয়। গেল! শাস্তি কেন কাদে এত রাত্রে ? তাহাকে 
কি দোর খুলি ডাকিয্রা শান্ত করিবে? তাহাতে শাস্তি লক্ষ! পাইবে হয়তে|। যে লুকাইক্া 
কাদিতে চায়, তাহাকে প্রকাশের লক্জা দেওয়া! কেন? 

বিপিনের আর ঘুম হইল না। 

হত়্তো তোরের দিকে একটু তন্রা আসিয়া থাকিবে, গোপালের ডাকে তাহার ঘুষ 
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তাঙির ৷ শাস্তি চা লইয়া! আসিল, সে সন্ত প্রান করিয়াছে, পিঠের উপর ভিজ! চুলটি এলানো, 
মুখে চোখে রাত্রিদাগরপের কোনো চিহ্ন নাই । হাসিদ্বখে বলিল--ইঃ, এত বেল! পর্য্যন্ত ঘুষ ? 
কতক্ষণ থেকে থেকে শেষে ওকে বললুষ ডেকে দিতে? 

অদ্ভুত মেয়ে বটে শাস্তি । বিপিনের মন ছুঃখ, লহান্তৃতি ও স্নেহে পূর্ণ হইয়া গেল । সে 
বুৰিয়! ফেলিয়াছে অর্ধেক কথ! । 

শাস্তিকে আর সে দেখা দিবে না) এইবারই শেষ । 

মানী বুদ্ধিমতী মেয়ে, সে ঠিকই বলিয়াছিল। 

ডাক্তারি চলুক ন! চলুক, সোনাতনপুরের নিকট হুইতে তাহাকে চিরবিদায় গ্রহণ করিতে 
হইবে। হু ধোপাখালি, নয় যে কোন স্থানে-কিন্ধ সোনাতনপুরে বা পিপংলিপাড়ায় জার 
নয়। মানীর কথা সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবে । 

পরদিন দুপুরের পর নকলে ছুইখানি গরুর গাড়ীতে করিয়া, রাণাঘাট হইতে রওনা হইয়া 
গ্রামের দিকে ফিরিল। কাপানপুরের মধ্য দিয়। পূর্ব দিকে তাহাদের নিজেদের গ্রামের পথ 
বাহির হইয়া! গিয়াছে_-বাপাঘাট হইতে ক্রোশ চার পাঁচ দূরে! এই পরাস্ত আসিয়া বিপিন 
বলির-_মাপনারা! যান তবে, আমি অনেকদিন বাড়ী হাই নি, একবার বাড়ী হয়ে যাব। 
সামান্ত পথ, হেঁটে যাবো। 

শাস্তি বলিল-__কেন ভাকারবাবু? আমাদের ওখানে আসুন আজ । তারপর না হয় 
কাল বাড়ী আসবেন? 

বিপিন রাজি হইল না। বাড়ীর সংবাদ না পাইয়া মন খারাপ আছে, বাড়ী যাইতে 
হইবেই। বিপিন বুৰিল, শাস্তি হুঃখিত হইল । 

কিন্ত উপায় নাই, শাস্তিকে বড় দুঃখ হইতে বীচাইবার জন্ত এ দুঃখ তাহাকে দিতে 
হুইবেই যে! 

শাস্তি গাড়ী হইতে নাহিরা বিপিনকে প্রণাম করিল, গোপালও করিল--উহাদের বংশের 
নিয়ম, ব্রাহ্মণের উপর যথেষ্ট ভক্তি চিরদিন । 

একটা বড় পুশ্পিত শিযুলগাছভলায় গাড়ী দাড়াইর! আছে, শাস্তি গাছের গু'ঁড়ির কাছে 
্রাড়াইয়! একদুষ্টে তাহার দ্বিকে চাহিয়া আছে, গোপাল বৃদ্ধ বাপের হাত ধরিয়া নামাইয়া 
বিপিনের পরিত্যক্ত গাঁড়ীখানায় উঠাইতেছে-_ইহাদের সম্বন্ধে বিশেষত শাস্তির সদ্বধদধে এই 
ছবিই বিপিনের শ্বতিপটের বড় উজ্জল, বড় স্পষ্ট, বড় করুণ ছবি। সেইজন্ত ছবিটা অনেকদিন 
তাছার মনে ছিল। 


শ্ব্পীতীল্ আুহজসস্বাত্ডীন 


কুয়াশার রঙ, 


ভয়ানক বর্ধী। ক'দিন সমানভাবে চলিয়াছে, বিরাম বিশ্রাম নাই। প্রতুল মেসের বানায় 
নিজের লিটটিতে বসিয়া বসিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। কোথায় বা বাহির হইবে? যাইবার 
উপায় নাই কোনদিকে, ছাদ চুইয়া ঘরে জল পড়িতেছে-_সকান হইতে বিছানাটা একবার 
এদিকে, একবার ওদিকে সরাইয়াই বা কতক্ষণ পারা যায়? সন্ধ্যার সময় আরও জোর বর্ষা 
নামিল ৷ চারিদিক ধোয়াকার হইয়া উঠিল, বৃষ্টির জলের কুয়াশার ফাকে ফাকে গ্যা্ছের 
আ'লোগুলো রাস্তার ধারে ঝাপসা দেখাইতেছে । 

প্রতুল একটা বিড়ি ধরাইস। সকাল হইতে এক বাণ্ডিন বিড়ি উঠিয়া গিয়্াছে__বসিয়। 
বসিয়া বিড়ি খাওয়া ছাড়া সময় কাটাইবার উপায় কই? সিগারেট কিনিবার পয়স। নাই। 
এই সময়টা সিগারেট খাইয়া কাটাইতে হুইলে ছুই বাক্স ক্যাভেগ্ডার নেভিকাট সিগারেট 
লাগিত। 

প্রতুলের হঠাৎ মনে পড়িল, এবেলা এখনও চা খাওয়া হয় নাই। মেশের চাকরকে 
ভাকিবার উদ্যোগ করিতেছে__এষন সময় দুয়ারে কে ঘা দিল। হয়তো হত্রিশ চাকরের মনে 
পড়িয়াছে তাহার ঘরে চা দেওয়া হয় নাই) দুয়ার খুলিয়া প্রতুল অবাক হুইরা চাহিয়া রহিল । 

এই যে প্রতুলদা, ভাল আছেন? নমস্কার! এলাম আপনার এখানেই -- 

একটি ত্রিশ বত্রিশ বছরের লোক, গায়ে ময়লা পারবি, পায়ে রবারের জুতা, হাতে একটা 
ছোট টিনের স্থটকেস, সঙ্গে একটি বছর নয় দশের ছোট ছেলে লইয়া ঘরে ঢুকিল। ছাতি 
হইতে জল গড়াই পড়িতেছে__তিজ! জুতায় ঘরের ছুয়ারের সামনের মেঝেটাতে জলে দাগ 
পড়িল, খোলা দরজা দিয়া ইতিমধ্যে বৃষ্টির ঝাপটা আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 

- আয় রে খোকা, যা, গিয়ে বোস গে যা--তোর জ্যাঠামশায়, প্রণাম কর। দাড়া, পাটা 
মুছে দিই গামছা দিয়ে - যা 

প্রতুল তখনও ঠিক করিতে পারে নাই লোকটা কে, এমন ূর্য্যোগের দিনে তাহার আশ্রয্ 
শ্রহণ করিতে আসিয়াছে । দেশের লোক, গ্রামের লোক তে! নয্_কোথায় ইহাকে সে 
দেখিয়াছে? হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া! গেল, এ দেই শশধর, নাখপুরের শশধর খালী । 
এত বড় হইয়া উঠিয়াছে সেই আঠারো উনিশ বছরের ছোকরা! আর বাল্যের সেই চমৎকার 
চেহারা এত খারাপ হইয়া উঠিল কিভাবে? 

চিনতে পেরেছেন প্রতুগদ! ? 

হ্যা, এসো বমো, ও কতকাল পরে দেখা, তা তুমি জানলে কি করে এখানে আছি আছি? 
ভাল আছ বেশ? এটি কে--ছেপে? বেশ, বেশ । 

শশধর রাঙ্গা দাত বাহির করিয়া এক গাল হাসিহা বলিল, তা হবে না? পে আজ বত 
বছরের কথা বলুন তো? আজ বারো ভেবে! কি চৌদ্দ বছরের কথ হরে গেগ যে! 


৩৪৪ বিভূতি-রচনাবলী 
আপনার ঠিকানা নিলুষ জীবন তটচায্যির কাছ থেকে । জীবন ভটচাষকে মনে পড়ছে না? 
সেই যে জীবনদা, আমাদের লাইব্রেরীর সেক্রেটারী ছিল। 

_ কিছ জীবনবাবুই বা আমার ঠিকানা জানলেন কি করে--তার সঙ্গেও তো বারো! তেরে। 
বছর দেখা নেই যতদিন নাখপুর ছেড়েছি ততদিন তীর সদেও_ 

_জীবনদার শালার এক বন্ধু আপনারও বন্ধু-_-রাধিকাবাবু, চিনতে পেরেছেন এবার ? 
সেখানে জীবনছা শুনেছে_আপনি তো আমাদের খবর রাখেন না-_আমরা আপনার রাখি। 
এই, স্থির হয়ে বোস্‌ খোক!--এক কাপ চা খাওয়ান না দাদা, বড্ড ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। 

সঙ্গের ছোট ছেলেটি অমনি বলিতে শুরু করিল, খিদে পেয়েছে, বাবা--আমার খিদে 
পেয়েছে। 

তাহার বাবা ধমক দিয়া বলিল-_থাম, ছোড়ার অমনি খিদে খিদে শুরু পেল, খাম না, 
খেইচিস্‌ তো হুগুরবেলা -. 

প্রতুল বগিল-_ আহা, ওকে ধমকাচ্চ কেন, ছেলেমাহযের খিদে তো পেতেই পারে! দাড়াও 
খোকা, আমি খাবার আনাচ্চি। 

চা ও জলঘোগের পর্ব মিটিয়া গেলে প্রতুল বলিল-_তারপর শশধর, এখন হচ্ছে কি? 

শশধর বলিল-_-করবে! খার কি! রামজীবনপুরের ইউ পি স্থুলের হেড়পত্ডিত । আদ 
ছু দিন ছুটি নিয়ে কলকাতায় এলাম, একটু কাঙ্গ আছে। তাল কথা প্রতুলদা, এখানে একটু 
থাকবার জারগা হবে? 

প্রতুল বলিল-_ হা হা, ভার আর কি; থাকো না। জারগা তো যথেষ্টই রয়েচে। আমি 
বলে দিচ্ছি তোমাদের খাওয়ার কথা রাত্রে। 


আছ প্রায় বারো তেরো বছর আগে প্রতুল নাখপুর গ্রামের মিউনিসিপ্যাল অফিসে 
কেরাবীর চাকুরী লইস্কাঁ যায়! নাথপুর নিতান্ত ক্কৃত্র গ্রাম নয়, -আশপাশের চার-পাঁচখালি ছোট 
বড় গ্রাম লইয়া মিউনিসিপ্যালিটি-_ইলেক্শন লইয়। দলাদূলি মারামারি পর্যন্ত হইত, লাইব্রেরী 
ছিল, ডাক্ষারখানা ছিল, হাই স্কুল ছিল, একটা! পুলিশের ফাড়ি পর্য্যন্ত ছিল। 

একদিন নিজের ক্ষ বাসাটিতে বনিয়া আছি একা, একটি আঠার উনিশ বছরের ছোকরা 
আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল--আপনি বুঝি নতুন এসেছেন আমাদের গায়ে ?' 

_ক্থ্যা। এসো বসো! । তোমার নাম কি? 

আমার নাম শশধর | আপনার সাথে আলাপ করতে এলুম--একলাটি বসে ধাকেন। 

এসো এসো, ভালই ৷ তুষি স্থলে পড় বুঝি? 

শশধর পরিচয় দিল । 

না। সে স্কুলে পড়ে না । অবস্থা তাল না, স্থলে কে পড়াইবে? তাহ! ছাড়া সংসায়ে 
বাবা নাই, তাহারই ঘাড়ে সংসার | মা, হুই বোন, তিনটি ছোট ছোট তাই, স্ত্রী। 

প্রতুল বিস্মিত হইয়া বলিল, তুমি বিয়ে করেচ নাকি? 


বোর ফুলবাড়ী ৩৪৫ 

সাজে হ্যা, ওবছর বিয়ে হয়ে গিয়েচে। 

ছেলেটি দেখিতে খুব সুশী, হপুরুং। জর বরসে বিবাহ হওয়াটা আশ্চর্য্য নয় বটে । 

কিছুক্ষণ বসিয়| থাকিবার পরে ছেলেটি সেদিন চলিয়া গেল। তাহার পর হইতে মাঝে 
মাঝে সে প্রায়ই আসিত। এ গ্রামে প্রতুল নতুন আসিয়াছে, বিশেষ কাহারও সহিত পরিচয় 
নাই, এ অবস্থায় একজন তরুণ বন্ধু লাভ করিয়! প্রতুলও খুশি হইল। সময় কাটাইবার একটা 
উপায় হইল। সন্ধ্যাবেলাটা ছুদনে গল্পগুজবে কাটিয়া যাইভ। 

একদিন শশধর প্রেতুলকে বাড়ীতে খাওয়ার নিমন্ত্রণ করিল। শশধরের মা৷ তাকে ছেলের 
মত ঘত্ব করিয়া খাওয়াইলেন, শশধরের বোন কণা তাকে প্রথম দিনেই ‘প্রতুলদ!' বলিত! 
ভাকিল-_-এই নির্বাদ্ধৰ পলীগ্রাষে ইহাদের দেহসেবা প্রতুলের বড় তাল লাগিল সেদিন। 

ইহার পর অফিস হইতে প্রতুল নিজের বাসায় ফিরিতে না ফিরিতে শশধর প্রতুলকে 
ভাকিয়া নিজের বাড়ীতে প্রায়ই লইয়া ধায়-_প্রায়ই বৈকালিক চা-পানের ও জলযোগের 
ব্যবস্থা সেখানেই হইয়া থাকে। 

দ্বিনকতক যাইবার পরে প্রতুল ইহাতে সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিল। শশধরদের 
সাংসারিক ব্যবস্থ। বিশেষ সচ্ছল নয়, রোজ রোজ তাহার ঈলযোগের জন্য উহাদের খরচ 
করাইতে প্রতুলের হন সায় দিল না । সে খাওয়া বন্ধ করিল। অবস্ত দূর্েসোজাহদি কোন 
কিছু বলিতে পারা সন্তব ছিল নাঁ_তবে যাইবার ইচ্ছা না থাকিলে ওদর আপত্তির 
অভাব হয় না। 

একদিন শশধর আলিয়া বলিল-_-আজ যেতেই হবে প্রতুলদা--কণা বলেছে তোমাকে 
নিয়ে না গেলে দে ভয্নানক রাগ করবে আমার ওপর । প্রতুল আশ্চর্য্য হইয়া বলিল--কণা 

হা হ্যা, কণা-_আমার ছোট বোন । তুলে গেলেন নাকি ? চলুন আজ। প্রতুলের 
মনে বিশ্বয় এবং আনন্দ দুই-ই হইল। কণার বয়েস পনেরো ফোল- রং ফর্গা, বেশ হস্ত 
মেয়ে। কথাবার্ত। বলে চমৎকার-_পাড়াগীয়ের তুলনায় লেখাপড়াও জানে ভাল। তাহার 
সম্বন্ধে কণা আগ্রহ দ্রেখাইয়াছে কথাটা শুনিতে খুব ভাল । 

কণা সেদিন প্রতুলের কাছে কাছেই রছিল। কয়দিন না দেখাশোনার পরে ছুজনেরই 
দুঙ্গনকে যেন বেশী করিয়া তাল লাগিতেছে। ফিরিবার সময় প্রতুলের মনে হইল, কণাকে 
আজ যেন তাহার অত্যন্ত আপন জন বলিয়া মনে হইতেছে। কেন? 

নির্জন বাসায় ফিরিয়া কথাটা! সে ভাবিগ। কণা মেয়েটি তাল, সত্যই বুদ্ধিমতী, সেবা- 
পরায়ণা। তাহাদেরই পালটি ঘর । আহা, এই গন্তই কি শশধরের এ তাগা--তাহাকে 
ঘন ঘন বাড়ী লইয়া যাইবার জন্ত? 

- কথাট! মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে এ চিন্তাও তাহার যনে ন. আসিয়া পারিল না, তাই কণার 
অত গায়ে পড়িয়া আলাপ করার কৌক ভার সঙ্গে ! 

প্রতুল আবার শশধরদের বাড়ী যাওয়া বন্ধ করিল। 

শশধর আসিয়া পীড়াপীড়ি আরত্ত করিতে আদ! বিল করিল ৭)। এবার কিন্তু গ্রতুল 


৩৪৬ বিভূতি-রচনাবলী 


অত সহজে তুলিল না। তাহার মনে স্ব লাগিয়াছে। কণা তাহাকে সত্যই তালবাগে, 
না তাহাকে বিবাহের ফাদে ফেলিবার অন্য ইহ! তাহার একটি ছলনা মাত্র? কণার মা 
কিন্ত তাহাকে অত আদর করিয়া থাকেন বা শশধর তাহাকে বাড়ী লইয়! যাইতে অত 
আগ্রহ দেখায় -ইহার কারণ প্রতুলের কাছে ক্রমশঃ স্পষ্ট হুইয়া উঠিল । গরীবের মেয়ে, 
বিবাহ দিবার সঙ্গতি নাই উপযুক্ত পাত্রে--সে হিনাবে প্রতুল পাত্র ভালই, ত্রিশ টাকা মাহিনা 
পায় অফিসে, বয়স কম, দেখিতে শুনিতেও এ পর্থাস্ত তো প্রতুলকে কেহ খারাপ বলে নাই। 

ইহাদের সকল শ্রেহ ভালবাসা বা আগ্রহের মধ্যে একটি গৃঢ় স্বার্থনিদ্ধির সন্ধান জানিয়া 
প্রতুলের মন ইহাদের প্রতি নিতান্ত বিরূপ হইয়! উঠিল । 


মাস ছুই কাটির। গিয়াছে। 

ভাত্র মাস। সাত আট দিন বেশ ঝলমলে শরতের রৌন্র-খালের ধারে কাশফুল 
ফুটিয়াছে, জল কাদা? স্তকাইয়া আসিতেছে। পুজার ছুটির আর বেশী দেরী নাই, প্রতুল 
বমিয়া বনিয়া সেই কথা তাবিতেছিল--মিউনিনিপ্যাল অফিমে বার দিন চুটি৷ 

এই সময় একদিন কাহার মুখে প্রতুল শুনিল শশধরের বাড়ীতে বড় বিপদ। শশধরের 
মা মৃত্যশয্যায়। শুনিয়! সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। শশধর এদিকে অনেক দিন আদে নাই তা 
নয়, প্রতুল উহাদের বাড়ী ন। গেলেও সে এখানে প্রায়ই আসি বসিয়া থাকে, চা! খায়, 
গরগুজব করে। কই, মায়ের এমন অসুখের কথা তো শশধর বলে নাই? 

প্রতুল শশধ্রদের বাড়ী গেল! এমন বিপদের সময় ন! আসিয়! চুপ করিয়া থাক!--সেটা 
ভদ্রতা এবং মহুয্যত্ব উভয়েরই বিরদ্ধে। প্রতুশ্নের কড়া নাড়ার শব্দে কণা জাসিয়। দরজা 
খুলিয়া দিল। প্রতুলের মনে হইল কণ! তাহাকে দরজায় দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছে। প্রতুলই 
আগে কথ কহিল। বলিল, মা কেমন আছেন? 

"আনুন বাড়ীর মধ্যে। দাগ! নেই বাড়ীতে. ডাক্তার ডাকতে গিয়েছে? অবস্থা ভাল না। 

চল, চল দেখি গিয়ে। আহি কিছুই জানিনে কণ। অস্থুখের কথা, শশধর ক'দিন 
আমার ওখানে যায়নি ৷ তবে মাঝে যা গিয়েছিল, তখন কিছু বলে নি। 

-__ব্লবে কি, মার অন্থখ আজ সবে পাঁচ দিন হয়েচে তে'। পরশু.রাত্তির থেকে বাড়া- 
বাড়ি যাচ্ছে। এর আগে এফন তো হয় নি। 

ঘরের মধ ঢুকিয়! যেটা প্রতুলের চোখে সর্কপ্রথম পড়িল, সেটি ইহাদের দারিজ্রোর কুশ 
ও মলিন রূপ | দে নিজেও বড়লোকের ছেলে নয়, কিন্তু তবু তাহাদের বাড়ীতে গৃহস্থালীর 
যে ল্রছ!ঘ আছে, এখানে তার সিকিও নাই । 

কণা বলিল, এতকাল আসেন নি কেন এদিকে ? আমাদের তো ভুলেই গিয়েছেন। 

প্রতুলের মনে কষ্ট হইল! কণার ক্লান্ত, উ্বেগপূর্ণ এবং ঈষৎ বিহগ চোখ ছুটির দিকে 
চাহিয়া! তাহার মনে হইল সে বড় নিষ্ঠ,র কাজ করিয়াছে এতদিন এখানে ন! আনিয়া । কণা 
বড় ভাল মেয়ে, ঘতক্ষণ প্রতুল তাহাদের বাড়ী রহিল ততক্ষণের মধ্যেই প্রতুল জানিতে পারিল 


বেনীনীর ফুলবাড়ী ৩৪৭ 
কপার কি কর্থবাজান, কু মায়ের কি সেবাটাই করিতেছে কণা! । এত ছুঃখে উদ্বেগেও কণার 
সুন্দর রূপ মান হয় নাই। অনেক মেয়েকে সে দেখিকাছে--সাজিলে গুজিলে হপ্রী বলিয়া 
মনে হয়, কিন্তু মলিন কাপড় পরিয়া থাকিলে বা চুল না বাধা থাকিলে কিংবা হয়তো সপ্ত ঘুম 
হইতে ওঠা অবস্থায় দেখিলে বড় খারাপ দেখায় । 

কণার রূপের মধ্যে একটা কিছু আছে যাহাতে কোন অবস্থাতেই খারাপ দেখায় না। এত 
অনিয়ম, রাজি জাগরণ, উদ্বেগ, পরিশ্রমের মধ্যেও কণা তেমনই ফুটস্ত ফুলটির মত তাজা, তেমনই 
লাবণা ওর সুকুমার মুখে । 

কণার সম্বন্ধে এই একটি মূল্যবান সত্য আবিষ্কার করিয়া প্রতুল আনন্দিত ও বিশ্মিত দুই-ই 
হইল। 

ইহার পর প্রতুল কয়দিনই কণাদেক বাড়ী নিয়মিত যাইতে লাগিল-_-ঝোগিনীর সেবায় 
নেও কণাকে সাহায্য করিত-_ স্টোভ জালা, জল গরম করা, বিছানার-্চাদ্বর বদলানোর সময় 
রোগিনীকে বিছানার একপাশে সরানো, ডালিম বেদানার দানা ছাড়ানো । পঞ্চম দিনের 
প্রাতঃকালে কণার মা যখন ইহুলোকের যায়! কাটাইয়া চলিয়া গেলেন তখন সেই শোকসম্তপ্ত 
পরিবারকে সে যথাযোগ্য সান্বনা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, দাহকার্ধ্যের খরচপত্র নিজ হইতে 
দিল, কারণ শশধর একেবারে কপর্দকশূন্ত সেদিন । নিজে শ্মশানে গিয় শেষ পর্য্যন্ত রহিল। 
আবার কলের সঙ্গে সেখান হইতে কণাদের বাড়ী ফিরিয়া আগুন ভাপিল এবং নিমের পাতা 
দাতে কাটিল। 
- কণা আজকাল প্রতুলের দিকেও বড় টানে, তাহার স্থধ দুঃখ, সে রাত্রে ঘুমাইল কিনা, 
তাহাকে চা ঠিক সময়ে দেওয়া এবং সেই সঙ্গে কিছু ন! হোক এক ঘুঠা মুড়ি ও তেল সুন মাথিয়া 
দেওয়া__এসব দিকে কণার সতর্ক দৃষ্ট_এত ছুঃখ বিপদের মধোও--ইহাও প্রতুলের মনে বড় 
আনন্দ দিয়াছে কয়দিন। 

শ্রান্ধের আগের দিন প্রতুল শশধরকে নিজের মাহিনা হইতে কুড়িটি টাকা দিয়] তাহাকে 
কি করিতে হইবে না হুইবে পরামর্শ দিল, জিনিসপত্র ও লোকজন খাওয়ানোর ফা ধরিলি। 
সামান্য তিলকাঞ্চন শ্রা্ধ হইবে- শ্রাদ্ধের দিন বারোটি ব্রাহ্মণ এবং নিয়মতঙ্গের দিন জন 
পনেরো জ্ঞাতিস্কুটুঘ খাইবে। এসব কথা কণাদের বাড়ী বসিয়াই হইতেছিল- পরামর্শান্তে 
প্রতুলকে বসাইয়া রাখিয়া শশধর কোথায় বাহির হইয়া গেল৷ প্রতুলের বসিয়া থাকিবার 
কারণ সে এখনও বৈকালিক চা পান করে নাই, না খাইয়া গেলে কণা চটির যাইবে। 

কণা চা লইয়া ঘরে ঢুকিল, প্রতুল কণার হাত হইতে পেয়ালাটি লইয়! বলিল--বসে 
কণা। কালকার সব যোগাড় করে রাখো--ফর্দ দিয়েছেন নবীন তটচাষ্যি। সন্ধ্যের পর 
একবার দেখে নিও সেখানা--শশধর কেনাকাটা করতে গিয়েছে, যদি কিছু বাদ পড়ে, 
আনিয়ে নিও। 

_ আপনি টাকা দিলেন? 

সামি? হাতা ইয়ে 
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কত টাকা ছিলেন? 

_-লে কথায় দরকার ? সে এমন কিছু নয_তা ছাড়া ধার -শশধর আবার আমার-_ 

_দ্বাদা আবার আপনাকে ছাই দেবে। আপনাকে কথাটা বলবো ভেবেচি। কেন 
আপনি আমাদের পেছনে এমন করে খরচ করবেন? রোগের মময় টাকা দিয়েছেল-_ 
আবার কাজের সময় দেবেন! আপনি কি এমন ন’শো পঞ্চাশ টাকা ব্যাঙ্কে জঙগিয়েছেন 
শুনি? মাইনে তো পান ত্রিশটি টাকা। আপনার নিজের বাবা মা ভাই-বোন রয়েছে, 
তাদের কি দেবেন? নিজে কি খাবেন? আপনাকে বলি শুনুন। দাদা বেকার বসে 
আছে, আপনার কাছ থেকে টাকা! নিয়ে তা কখনো আর উপুড় হাত করবে না। ওর ওই 
হ্বতাব। আপনি আর এক পয়সা দেবেন না বলে দিচ্ছি। মায়ের কাজ হোক না ছোক 
আপনার কি? আপনি কেন দিতে যাবেন? 

প্রতুল বিস্থিত দৃষ্টিতে কণার মুখের দিকে চাহিল। কণার মুখে একটি সবল ভেঙবস্বী সারল্য 
“সত্যবাদী ও.স্প্টভাবী ওর ডাগর চোখ দুটি, যা খোশাযোদ করিতে বা ছলনা করিতে শেখে 
নাই আজও প্রতুলের মনে হইল। 

কিন্ত কণা আজ এ কি নতুন ধরণের কথা বলিল? ভারি আশ্চর্য কখা। এতদিন 
কণাকে চিনিতে পারে নাই সে, আছ চিনিল বটে। শ্রদ্ধায় ও সম্রমে প্রতুলের মন পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। কণা সাধারণ মেয়ে নয়। 

শ্রাদ্ধশাস্তি মিটিয়া গেল । প্রতুল নিয়মিত উহাদের যাড়ী যাতারাত করিতে লাগিল! 
কণার সেবা! অতান্ত হইয়া গিয়াছে, দে যর ও সেবায় এতটুকু খু'ত কোনদিন প্রতুণের চোখে 
পড়িল না আজও । মায়ের শোক খানিকটা প্রশমিত হইবার পরে কণা আরও স্তর হই 
উঠিয়াছে এখন, পরিস্ষুট যৌবন-শ্ী তাহার অক্গ-পরত্যঙ্ষে। 

প্রতুল ইতিমধ্যে মনে মনে ভাবিয়া স্থির করিয়াছে কি করিয়া কথাটা এইবার সে পাড়িকে। 
কথাবার্তা পাক! ন! হয় রহিল, অশোঁচ কাটিয়া গেলে বিবাহ হইতে বাধ! কি! পরের বাড়ীর 
তরুণী পুর্ণফবন মেয়ের সহিত এ তাবে মেলামেশ! উচিত হইতেছে না_-একট! পাকাপাকি 
কথা হওয়া ভালে! । বৈকালে প্রতুল কণাদের বাড়ী গেন। 

কণা আলিয়া বলিল, ওইরে বাস্‌! আমি বলেচি কি না বলেছি, প্রতুলদা তো এলো 
বলে! দুধ নেই চা করবার, ওবেলা পিপ্ট, দুধের কড়া আল্গা করে মিল্বেচে, আর সব 
ছুধখানি উপুড় করে রেখে দিয়েচে বেড়ালে। 

বসো কণা এখানে । চা হবে এখন, তার জন্মে কিছু নয়। 

কণা এখন মাতৃহীন ছোট ভাইবোনের মায়ের স্থান পূর্ণ করিয়া আছে, সংসারে সেই এখন 
কর্তা, প্রতুল ত! জানে। কিন্তু এই সু কাটি মাঝে মাঝে কি রকমে ফাদে পড়িস্া যায় 
পরসা কষ্ঠির অভাবে তাহাও প্রতুন্ দেখিরাছে। কণা তাহাকে কিছু বলে না--কোনদিন না 
কিন্ত সে নান! রকমে টের পায়, যেন আজই পাই । 

কণা কি কাজে একটু উঠিয়া গিয়াছে, প্রতুল কপার ছোট্ট তাই বিহুকে ডাকিয়! বলিল, 
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কি খেয়েচ খোকাবাধু ? 

ভাত খেয়েচি। 

_ এরথন কি খেয়েচ? 

আর রিছু নেই, তাত নেই। দিদি খায় নি। 

তখন সেখানে কণার ছোট বোন এগারো বছরের পিন্টআসিল। প্রতুল বলিল, কণা 
ধায়নিকেন? 

পিষ্ট_ বলিল, তাত ছিল না। গুবেলা চুল ধার করে নিয়ে এল ছি ওই লরকারষের 
বাড়ী থেকে । দাদা কাল কোথায় গিয়েচে, আদও তো ফিরলো নাঁ। মহেশ চক্কততির 
দোকানে টাকা পাবে বলে চাল ভাল দেয় ন! আজকাল, দিদি এখন কোথায় পাবে, কোন্‌ 
দিকে যাবে? 

গ্রতুল অনেক কথা ভাবিল। কণা সংসার চালাইতে পারে না টাকার অভাবে, দে 
নিজে যদি বাহির হইতে দু'দশ টাকা সাহায্য করে সেটা যেন ভিক্ষা দেওয়ার মত দেখায় | 
লে টাকা হাত পাতিয়া লওয়ায় কণার গোঁরব ক্ষন হয়! কণাকে সে-অপমানের মধ্যে 
টানিয়া শানিতে তাহার মন সরে না অথচ এ রকম কষ্ট করিয়াই বা কণা কতদিন 
বাচিবে ? 

সবদিকের মীমাংসা! করিতে হইলে বিবাহের কথাটা পড়িতে আর বিলঙ্ব করা উচিত 
নয়। আজই সে কণার সঙ্গে এ বিষয়ে একটা বোঝাপড়া করিবে আগে_ তাহার পরে 
শশধয়কে জানাইলেই চলিবে এখন । শশধরটা মামুয নয়, সে ইতিমধ্যে বেশ বুঝিয়া 
ক্কেপিক্নাছে। 

কপা চা লইয়া দরে ঢুকিল, বলিল-_ একটু দেরী হয়ে গেল প্রতুলদা, দুধ ছিল না 
একেবারে । আনলাম রায় কাকাদের বাড়ী থেকে। দেখুন তো চা-টা খেয়ে কেমন 
হয়েছেন? 

প্রতুল বলিল-_বান্ত হয়ে ঘুরচ কোথায় কণা? বসো! এখানে, কথা আছে। 

শীতকালের বিকাল, কণাদের বাড়ীর চারিপাশে বন্জঙ্গলে বনযৌরী লতায় ফুল 
ফুটিকাছে__বেশ একটা উগ্র সুগৃদ্ধে অপরাহের শীতল বাতাস ভরপুর । ভাঙ্গা ইটের পাঁচিলের 
গায়ে রাঙা রোদ পড়িয়া কণাদের পুরানো পৈতৃক ভদ্রাসনের প্রাচীনত্ ও দারিস্রা যেন আরও 
বাড়াইয়া তুলিয়াছে। 

কণা বিল, প্রতুলের মৃখের দিকে আগ্রহের সহিত চাহিয়! বলিল, কি প্রতুলদা? 

-তোমাকেই কথাটা ‘বলি, কিছু মনে করে! না কণা! অনেকদিন থেকে কথাটা 
জামার মনে রয়েচে--বলি বলি করে বলা ঘটে উঠচে না। তুমি আমায় বিয়ে করবে কণা? 
আমি অত্যন্ত সোঁতাগ্য বলে মনে করবো, যদি 

কণা খানিকটা চুপ করিয়া! রহিল। খানিকক্ষণ দুজনের কেহই কথ! বলিল ন1। তারপরে 
ৰণ৷ ধীয়ে ধীরে অনেকটা চাপ! সুরে বলিল, সে হয় না, প্রতুলদা | 
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প্রতু বিস্মিত হইল। কণার এ উত্তর লপপর্ণ অপ্রত্যাশিত তাহার কাছে। বলিল, হয় 
নাকণা? 

কণা মাটির দিকে চোখ রাখিয়া পূর্ববৎ নিয়হরে বলিল, হয় না প্রতুলদা। হরি আছে 
অবিশ্ি। কিন্তু দে কথা বলবো! না। বিরে হতে পারে ন!। 

কেন? কণা কি অন্য কোন যুবককে ভালবাসে? কই, আর কোন যুবককে তো 
প্রতুল কোনদিন উহাদের বাড়ীতে যাওয়া আস! করিতে দেখে নাই? ব্যাপার কি? 

-_কারণট! জানতে পারলে বড় ভাল হতো, কণা। খুব বেশী বাধা কিছু আছে কি? 

_হী। 

কারণটা বলবে? 

-_আপনি কিছুই জানেন না? দাদা কিছু বলেনি আপনাকে ? 

প্রতুল আরও বিস্মিত হইল। কি জানিবে সে! শশধরই বা তাহাকে কি বলিবে ! 
অত্যন্ত আগ্রহ ও কোঁতুহলের সঙ্গে সে বলিল--না কণা, তুমি কি বলচো আমি কিছুই বুঝতে 
পারচিনে। শশধর কি বলবে আমায়? 

আমি বিধবা। 

_ তুমি 

- হ্যা, আট বছর বয়সে আমার বিয়ে হয়__তেরো বছর বয়সে--এই পাঁচ বছর হলো। 

প্রতুলের মাথা বন্‌ বন্‌ করিয়া ঘুরিতে লাগিল যেন। সর্বরশরীর যেন বিম্‌ ঝিম্‌ করিতেছে। 
কণা বিধবা ! কণার বিবাহ হইয়াছিল আট বছর বয়সে! অদৃষ্টের কি দারুণ পরিহাস ! 
আর সে কত আকাশ-কুহুয না রচনা করিয়াছে মনে মনে এই কণাকে লইয়া”"*ইহাদের 
প্রতি মনে মনে কত অবিচার করিয়াছে তাহাকে জামাই করিবার উদ্দেশ্য প্রতি আরোপ 
করিয়া! গ্লানি ও অহৃতাপে প্রতুলের মন পূর্ণ হইয়া গেল । 

_কিঙ্ক কণা, একথা তো আমি কিছুই ানিনে। আমাকে তে! কেউ কিছু বলেনি। 

= আমার কিন্তু ধারণ] ছিল যে, আপনি জ্যানন, দাদা বলেছে আপলাকে। আমিও 
অবাক হয়ে গেছি এ কথা শুনে । 

--একটা কথ! বলবো! বিধবার পুনব্বিবাহ তো হচ্ছে সমাজে! 

 প্রতৃলদা ওসব কথা থাক্‌ যা হয় না যেখানে, সেখানে দে কথা তোলা মিথ্যে মিথ্যে 
কেন? 

_না, আমার কথার উত্তর দাও কণা, আমি অমন ধরনের কথ শুনবো না তোষার 
মুখে; তোথায় স্থখী করার দিকে আমার লক্ষ্য । সেজ্জন্তে সংস্কার এবং পমাজ আমি 
অনায়াসেই ঠেলবো। 

কণার চোখ দিয়া জল গড়াইরা পড়িল। সে মূখ নীচু করিয়া আচলের প্রান্ত দিয়া চোখ 
মুছিয়া বলিল--আপনার পাত্নে পড়ি প্রতুলদা_ 

প্রতৃল মার কিছু বলিল ন। পরদিন অফিসে আসিয়াই সে চাকুরীতে ইন্তফা দিগ্না দিল 
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এক মালের নোটিশে । এখানে আর থাকিবে না, থাকিয়া! লাভ নাই ৷ 

এই এক মাসের মধ্যে সে কণাদের বাড়ী গেল প্রায় প্রত্যেকদিনই কিন্ত চাকুরীতে নোটিশ 
দেওয়ার কথা কাহাকেও বলিল না। বিবাহ সম্বন্ধে কণার সাথে আর কোন কথাও সে বলে 
নাই যদিও কণা আগের মতই তাহার কাছে নিঃসঙ্কোচে আসে, বসে, কথাবার্তা কয় । 

যাইবার পূর্বে সে কণাদের বাড়ী গেল । অন্ান্ত কথাবার্তার পর সে বলিল, কণা; আমি 
এখান থেকে চলে যাচ্ছি কাল । 

কণা আশ্চথ্য হইয়া প্রতুলের মুখের দিকে চাহিক্লা বলিল--চলে যাবেন? কেন? 

চাকুরী ছেড়ে দিচ্চি। 

সেকি কথা! 

কথা ঠিকই তাই । কাল যাচ্চি। 

সত্যি? 

--সত্যি। মিথ্যে বলে লাভ কি? 

সেকথা তো একদিনও বলেন নি-_ 

_না বলিনি। বলেই বা লাভ কি? যেতেই যখন হবে। 

কেন, এখানে আপনার অস্থবিধা কি হচ্ছিল? ভাল চাকুরী পেয়েছেন বুঝি কোথাও ? 

কোথাও না। 

কণা চুপ করিয়া রহিল। প্রতুলও তাই। 

খানিক পরে কণা বলিল, যাবেন তা জানতুম ৷ বিদেশী লোক আপনি--আপনাকে তো 
ধরে রাখা যাবে না। আমাদের কথা আপনি শুনবেনই বা কেন? 

অনেক জালাতন করেচি, কিছু মনে করে] না কণা। 

কণা চুপ করিয়া রহিল। 

এই পর্যন্ত সেদিন কণার সঙ্গে বথাবার্তা। পরদিন আর একবার কণাদের বাড়ী যাইবার 
কথা ভাবিয়াও প্রতুলের যাওয়া ঘটিল না, দুপুরের ট্রেনে প্রতুল চলিয়া আসিল । 

সারাপথ কেবল কণার কথ মনে হইল প্রতুলের । সেই অভাব অনটনের সংসারে চিরকাল 
কাটাইতে হইবে তাহাকে । গরীবের ঘরের অল্পবয়দী বিধবা মেয়ে, দাদার সংবার ছাড়া আর 
উপায় নাই । কণার জীবন অন্ধকার, কোন আলো নাই কোনদ্বিক হইতে । প্রতুলের বুকের 
মধ্যে কোথায় যেন টন্টন্‌ করিতেছে | কণীকে কাহার কাছে রাখিয়া যাইতেছে সে! 

পরক্ষণেই ভাবিল, কি মুশকিল ! কণা রয়েচে তার বাপের ভিটেতে ভাইবোনের কাছে, 
দাদার কাছে। আমার সঙ্গে তার কি? 


যাস পাচ ছয় পরে, নেই ফান্তন মাসেই মায়ের পীড়াপীড়িতে তাহাকে বিবাহ করিতে হইল। 
প্রতুলের স্তরের ছু-তিনটি ছোট বড় কলিয়ারি ছিল। কিন্তু কলিয়ারিগলির অবস্থা ছিল 
খারাপ। চুরি হুইত, নির্ভরযোগ্য ম্যানেজারের অভাবে কলিয়ারিগুলি ওলাকপানী 
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নহল হইয়া পড়িয়া থাকিত। 

প্রতুলের খণ্ডয় একদিন প্রস্তাব করিলেন_-সে অফিসে পরের চাকুরী লা করিয়া যদি 
কলিয়ারিপ্রলির তত্বাবধান করে, তবে অকিমে যে বেতন পাইতেছে তাহা তে! পাইবেই, উপরস্ধ 
ভবিষ্যতে একটা উন্নতির আশা থাকে ্বততর-জামাই উভয়েরই ৷ প্রতুল শ্বশুয়ের প্রন্তাবে বাজী 
হুইল।. আবও বছর দুই পরে কলিগ়্ারির অবস্থা সত্যই ফিরিল প্রতুলের কর্দদক্ষতায়। প্রতুল 
আদানসোলের রেল স্টেশন হইতে তিন মাইল দুরে বুদধচক্‌ কলিয়ারিতে নাঞ্জানো| বাংলাতে 
স্বীপুত্র (ইতিমধ্যে তাহার একটি ছেলে হইয়াছিল ) লইয়া বাস করে--একটু স্টাইলের উপরই 
থাকে, না খাকিলে চলে না, কাজের খাতিরেই থাকিতে হ্য় নাকি। 

কি জানি কেন এখানে আসিয়া কণার কথা তাহার বড়ই মনে পড়িতে লাগিল। আজ 
তাহার এই সাজানো বাংলো, সুখ এ্র্যা__ইহাদের ভাগ কণা কিছুই পাইল না। লেই সুদূর 
পাড়াগায়ে দারিষ্র্য ও নিরাশার অন্ধকারের মধ্যে ভাঙ্গা পুরোনো! ইটের পুরোনো কোঠাবাড়ী 
আকড়াইয়! পড়িয়া রহিল! 

প্রতুলের মনটা! ঘেন হা! হা করিয়া ওঠে । সে বুঝিল, এখনও কণার কথা তাহার মন 
জুড়িয়া বসিয়া আছে, তাই তাহাকে তুলিহ। যাওয়া প্রতুলের পক্ষে সহজ নয়। প্রতুলের সী 
বড়লোকের মেরে, বাল্যকাল হইতে সে হুখ তোগ করিয়া! আসিতেছে, তাহাকে খাওয়াই 
পরাইয়া! নতুন জিনিস দেখাইয়া! লাভ কি? তেল মাথায় তেল দেওয়া । বরং হে চিরব্গিতা 
= জীবন যাহাকে কিছু দেয় নাই_তাহাকে যদি আদ সে--কেন এমন হয় জীবনে কে 
বলিবে? 

যে পাইয়া আসিতেছে সে-ই বরাবর পায়, যে পায় না সে কখনই পায় না। থাহাকে 
খাওয়াইয়! সুখ পরাইয়! সুখ, দেখিয়! দেখাইয়া দুখ-তাহাকে খাওয়াসে! হায় লা, পরানো 
যায় না, দেখানোও যায় না। 

কেন এমন হয়? 


এ সব চার পাচ বছর আগের কথা। 

আদ কয়েক দিন হইল প্রতুল কলিকাতায় আসিয়াছে চাকুরীর খোঁজে । 

কলিয়ারি আছে বিন্ধ প্রতুলেত্র স্ত্রী নাই। পুনমূষিকের পর্য্যায়ে আসিয়া দাড়াইবার ইতি- 
হাস আছে! সংক্ষেপে এই যে, গত বৎসর স্ত্রীর মৃত্যুর পর হইতেই শ্বন্তরের কলিরারিতে থাকা 
পুতুলের ভাল মনে হইল না এবং তার পরে দেখা! গেল প্রতুলের শ্বশুরেরও তাহা ক্রমশঃ ভাল 
বলিয়া মনে হইতেছে না| সুতরাং আজ কয়েকদিন হইল প্রতৃল তাহার ছেলেটিকে সঙ্গে লইয়া 
কলিকাতায় আসিয়! এই পরিচিত মেসটিতে উঠিরাছে এবং চাকুরীর সঙ্থানে জাছে। 

এই সেই শশধর। কপার তাই। এতকাল পরে হঠাৎ এভাবে কোথা হইতে কেমন 
করিয়া আসিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ বসিয়া শশধর চাঁ খাইয়া সুস্থ হইবার পরে প্রতুল বলিল, 
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গবপরে কি মনে করে? কেমন আছ? 

শশধর বলিল, তালই আছি আপনি এখানে আছেন তা শুসলুষ জীবনদার কাছে। 
আপনি নাকি চাকুরী বু'্চেন? সেই জন্যেই আমার এখানে জাসাঁ। আপনার সব কথাই 
স্তনেছি। 

কি ব্যাপার ? চাকুরী সন্ধানে আছে নাকি? 

আমাদের দেশের মিউনিসিপ্যাল অফিসের দেই কোনীর পোস্ট খালি হয়েছে। আপনি 
গেলে ওরা লুফে নেবে এখুনি 1 কিশোরী চাটুয্যে এখন চেয়ারম্যান, আপনাকে বড় ভালবাসতে, 
আমাদের আপনার লোক । দিন একখান! দরখাস্ত করে। আমি লিখলে একবার গিয়ে 
ইন্টারভিউ করে আসবেন চেয়ারম্যানের সঙ্গে । 

আবার সেই নাথপুর ! সেই মিউনিসিপ্যাল অফিসের ত্রিশ টাক! বেতনের কেরাণীর পদ 
তাহাই হউক! প্রতুল দরখান্ত পিখিয়া পরদিন সকালে শৃশধরের হাতে দিল। চাকরী না 
করিলে চলিবে না। ছোট ছেলেটি লইয়া ত্রিশ টাকায় তাহার খুব চলিয়া ঘাইবে। তাহার 
বাবা মা জীবিত বটে, কিন্তু ছেলের রোঙ্গগারের উপর তাহাদের নিত র করিতে হয় না। 

দিন পনেরো পরে শশধর লিখিপ-_চাকুরীর সব ঠিক, একবার আনি! চেয়ারম্যানের সঙ্গে 
দেখ! করা দরকার । প্রতুস ছেলেকে লইয়া নাথপুরে গেল! দশ বৎসর আসে নাই এদিকে, 
অথচ যেন মনে হইতেছে কাল এ গ্রাম ছাড়িতা গিয়াছে। কণার কথা মে শশবরকে দ্রিজাসা 
করিতে পারে নাই, কোথায় যেন বাধিয়াছিল-_বহু চেষ্টা করিয়াও পারে নাই! আজ স্টেশনে 
নামিতেই কণার কথা প্রথমেই মনে পড়িল। কণা যেখানে থাকে, সেখানেই সে থাকিবে 
জীবনের বাকী কষ্ট দিন । 

বেলা প্রায় একটা, শশধর স্টেশনে ছিল ! বুলিল- প্রতুলদা, আপনার সেই পুরানো বাসা 
ভাড়া করে রেখেছি! কোন অস্থ্বিধে হবে না। আর কণ! বলে দিয়েছে আজ ওখানে 
খাবেন! চাকুরী হয়ে যাবে এখন, সব বলা আছে। 

প্রহুল বলিল-_এবেলী খাব না! খোকাকে বরং নিয়ে যাও কণার কাছে। আমি অফিসের 
পরে যাব! আমরা দুজনেই সকালে খেয়ে গাড়ীতে চড়েচি। বিকালের দিকে চেয়ারম্যানের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার পরে প্রতুল শশধরদের বাড়ী গেল। প্রথমেই কণ! আদিযা সামনে 
দাড়াইয়া বলিল--প্রতুলদা,-_এতদিন পরে মনে পড়লে!? তারপর সে পায়ের ধুলো! লইয়া 
প্রণাম করিল। 

প্রতুল অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। সে কণা কোথায়? কোথার সেই লাবণ্যমন্ী 
কিশোরী? এ কণাকে সে চেনে না। কণ! পূর্বাপেক্ষা শীর্ণ; হইয়াছে। যোবনের সৌন্বর্া 
অস্তহিত হইয়াছে অনেককাল বলিয়াই মনে হয়--যদিও বর্তমানে সাতাশ-আটাশ বছরের বেশী 
বয়স নয় কণার । মুখের কোথাও পূর্ব লাবণ্যের চিহ্ন আছে কিন! প্রতুল বিশেষভাবে খৃ'জিয়া 
দেখিয়াও পাইল না। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রতুল দেখিল কণার উপর তাহার দে ভালবাদা ছেন এক মুহূর্তে মন হইতে 

বি. র. ৬২৩ 


৩৫৪ বিভূতি-রচনাবলী 


কপূর মত উবিয়া গির্নাছে। এ কণ! অন্ত একজন স্ত্রীলোকে তাহার ভালবাসার পাত্রী, 
তাহার পরিচিত কণা এ নয় । কাহাকে সে ভালবাসিবে ? 

কণা অবশ্য খুব আদর-ফত্ব করিল । আহারাদির পরে প্রতুলকে পান আনিয়া দিয়া কণা 
বলিল, কতদিন আসেন নি, অনেক কথা আছে আপনার সঙ্গে প্রতুলদা । বন্ছন আমি 
আসচি। 

প্রতুল তাবিতেছিল, ভাগ্যে কণার সঙ্গে তাহার বিবাহের জুবিধা বা যোগাযোগ হয় নাই। 
কি বাচিয়াই গিয়াছে সে] ভগবান বীচাইয়া দিয়াছেন! উঃ! 

ছ-চারটি মামূলী কথা বলিয়। প্রতুল ছেলের হাত ধরিয়া উহাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! 
হাপ ছাড়িয্না যেন বাচিল। 


পরদিন সকালে শশধরকে ডাকিয়া বসিল, না তাই, ছেলেটার শরীর খারাপ হয়েছে কাল 
রাতেই । তোমাদের যা ম্যালেরিয়ার দেশ, ছেলে নিয়ে এখানে চাকুরী পোবাবে না। অন্ত 
চেষ্টা দেখিগে । 


মাস্টার মশায় 


প্রশাস্তবাবুর কথা আমার এখনও পরিষ্কার মনে আছে। 

মেষ্ষিন ঘেন কিসের ছুটি ছিল। বিকেলবেলা আমি ইন্টিশানের ধারে বেড়াতে যাচ্ছিলুম। 
বিকেলবেলা। আমি প্রায়ই ইস্টিশানে বেড়াতে যেতুম, বিশেষতঃ দুটির দিনে। হিস্‌ হিস্‌ করে 
স্টীম ছাড়ে, খট, খট, করে গাড়ী চলতে থাকে, মাঝে মাঝে বিকট শব্দে সিটি দেয়। বেলের 
পুলের ওপর বনে আমার সেই নব দেখতে বেশ ভাল লাগত। 

সধ্ধা হতে তখন অনেক দেরী আছে। পশ্চিম আকাশে লাল কৃর্ধ্য যেন ফাগ ছড়িয়ে 
চারিদিক ভরিয়ে দিচ্ছে । কর্খব্যন্ত পৃথিবীর মধ্যে ক্লান্তি ও শ্রাঞ্চির চিহ্ন ফুটে উঠেছে। ধীরে 
ধীরে নিঃশব্দতায় ধরিত্রী তরে যাচ্ছে। আশেপাশের ঝোপঝাপ থেকে পাখীদের কিচির 
কিচির শব্দ ভেসে আসছে । আহি আকাবাক! মেঠো পথ বেয়ে পাকা কাঠালের তীত্র গন্ধে 
চিত্ত দির করে ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছি । 

এমন সময় কলকাতা থেকে ট্রেনখান; এসে প্র্যাটফর্মের ধারে দাড়াল। সে এই দীর্ঘপথ 
অতিক্রম করে সশব্দে হাফ ছাড়তে পাগল । মাত্র কয়েক মিনিটের জন্যে তার বিশ্রাম নেবার 
অধিকার । এই ক্রণস্থায়ী মূহুত কয়টির মধ্যে সকলের ওঠানামা শেষ করতে হবে। যথাসময়ে 
গাড়ী পুনরায় ছেড়ে দিল | নে ঝিক্‌ ঝিক্‌ করতে করতে সরু ফালি লাইনের ওপর দিয়ে কুণ্ডলী 
পাকিয়ে পাকিয়ে ধূম নির্গত করে করমেকরমে লুপ্ত হয়ে যেতে লাগল। তার পেছনের লাল 
আলোটা বহক্ষণ ধরে দেখতে পেলুম । আম কাঠালের বাগানের ধার দিয়ে, বাশ ঝোপের পাশ 
বয়ে, সবুজ ধান ক্ষেতের কোণ ধরে, পানের ঝাড় পেছনে ফেলে সশঙ্ধে ছেন এগিয়ে গেল । 


বেণীগীর ফুলবাড়ী ৩৫৫ 


কুলীর মাথায় মোট চাপিয়ে একটি ভদ্রলোক ইস্টিশান থেকে বেয়িয়ে এলেন। বেশ 
স্থপুরুধ চেহারা, বয়ন বছর ত্রিশ পয্নজিশ, খুব ফর্সা, চোখে সোনার চশযাঁ। গ্রামের যধো 
কোথাও তাকে দেখেছি বলে মনে হয় ন1। অবাক হয়ে তার পানে অনিমেহ নয়নে 
তাকিয়ে রইলুম। আশ্চর্য্য ! তিনি আমার কাছেই এগিয়ে এলেন, এমন কি তিনি আমাকেই 
প্রথমে সম্বোধন করলেন, শোন খোকা! । 

আমার চিত্ত পরম শ্রদ্ধায় ভয়ে গেল । বিনীত কণ্ঠে বললুম, আজ্ঞে! 

তিনি বললেন, তুমি বুঝি এখানে থাক? 

বললুম, ই! । 

তিনি বললেন, বিষ্ণুপুর হাইস্কুল কোথায় বলতে পার ? 

বনলুম, এই তে| আমাদের স্তুপ, চলুন ন! নিয়ে যাচ্ছি। 

তিনি বললেন, গঃ, তুমি বুঝি ওই স্কুলে পড়? 

আমি গর্ব অনুভব করলুম ! তিনি বললেন, কোন্‌ ক্লাসে পড়? 

বললুম, ক্লাস লেভেনে। 

তিনি বললেন, বেশ বেশ, তোমার লাম? 

বললূম, শ্রুমান নিশ্মলচন্্র চট্টোপাধ্যায় । 

কথায় কথায় আমরা অনেক দূর এগিয়ে এসেছি, গ্রামের মধ্যেই প্রায় । একটা মোড 
বাঁকতেই স্কুল দেখা গেল । বললুয, এ দেখুন, আমাদের ইস্থল-""**"এ লাঘা বরত্তের দোতলা 
বাড়ীট!। আপনি কোথায় যাবেন? ইস্কুল তো এখন বন্ধ। 

তিনি বললেন, আমি যাব আস্ত চৌধুরীর বাড়ী। 

আমি বললুম, ও: আপনিই বুঝি আমাদের নতুন হেভমাস্টার ? 

তিনি স্মিতনুখে বললেন, হা, কেন বল তো? 

আশ্ধ্য! আম এতক্ষণ কার সঙ্গে কথ। বলেছি? প্রশাগ্তকুমার মুখোপাধ্যায় এম. এ. 
আমাদের নবনিযুক্ত প্রধান শিক্ষক । আমি নিবিড় অন্ধায় তার পদধূলি মাথায় নিলুম । তিনি 
আমার পিঠ চাপড়ে বললেন, থাক্‌ থাক্‌ থাক। 

আজও আমি সেদিনের কথা তুলতে পারি নি । তার সেই সৌম্য মৃত্তি, মধুর ভাষা আমার 
স্থৃতিপটে ছুরপ্রনেয় রেখাপাত করে গেছে। 

স্থলে রীতিমত হৈ চৈ পড়ে গেল! আগেকার বুড়ো হেড্যাস্টারের পরিবর্তে প্রশাস্ত- 
বাবুকে পেয়ে অনেকে স্বস্তি বোধ করল । চু ক্লাসের বড় বড ছেলেরা তো হেসেই ফন কৰে 
উড়িয়ে দিল। বলল, আরে, ছাা। ও আবার হেডমাস-রী করবে ৷ ডিসিপ্সিন কাকে বলে 
তাই হয়তো জানে ন} । অতটুকু হেডযাস্টারকে কেই ব। মানবে ? কি বলিদ্‌ বক্কেশ্বর ? 

বকেছর তুড়ি দিয়ে বলল, আরে অমন অবনীবাবুকে থাল করে দ্বিলাম তার আবার 
শ্রশাস্ত মৃধুব্দে এম. এ.! মাত্র ছুদিন, তারপর দেখে নিল, বাছাধনকে বুঝিয়ে দেব আমরা 
হচ্ছি ইক্ষুলের লিডার । নে নে ভোলানাথ, একটা গান ধর। 


৩৫৬ বিডৃতি-রচনাধলী 

নীতজ সোলানাখ বলল, ইচ্ছুলে বসে গান? 

বন্ধেশ্বর বলল, ক্মারে গত, টিফিনের সময় গাইবি তো তাতে কি হয়েছে? নেপেই 
গানটা আরম্ভ কর, সেই ‘কুলি তুলি করি তুলিতে নারি******* 

অগত্যা ভোলানাখ গলা ছেড়ে গান ধরল। গায়ক ভোলানাথের স্কুলে বেশ নাম* আছে। 
আহি জানালার ফাক দিয়ে দেখছিলুম। সেখানে চোকবার হুকুম নেই কারণ সে হচ্ছে 
বড়দের আসর | গান বেশ তালে তালে চলতে লাগল। এমন সময কোথা থেকে হেভযান্টার 
অশাই সেখানে নিঃশব্দে এসে হাছির হলেন। কে যেন ভোলানাথের গলাটা দুহাত দিয়ে 
চেপে ধরল । লিভারফের মুখ শুকিয়ে পাংস্ু হয়ে গেল! তাদের বীরত্ব আক্ষালন চিরতরে 
অস্তমিত হন । হেতমাস্টার মশায় ভোলানাথের কান ধরে দাড় করিয়ে তার ছুগালে ঠাস্‌ 
ঠাস্‌ করে ছুটে! চড় মেরে বললেন, এটা বাগানবাড়ী নয় । 

তারপর অন্তান্ঠ শ্রোতাদের এক এক চড় মেরে তিনি যেমন নিঃশব্দে এসেছিলেন তেমন 
নিঃশকে সেখান থেকে প্রস্থান করলেন। লিভারদের তখন রক্ত গরম হয়ে গেছে। কেউ 
বলল, সেক্রেটারীর কাছে আযাগ্রিকেশন করবে । কেউ বলল, মজা! দেখাবে। 

কিন্তু কারুর মজ! দেখাতে কিংবা জ্যাদিকেশন করতে সাহস হল না। পরগ্ক সকলে 
একবাক্যে স্বীকার করল যে হেড়মাস্টার মশাই. ভারী বাশভারী এবং কড়া মেলাদের লোক । 
বাস্তবিক ইস্ছুলের লকলেই তাকে রীতিমত সমীহ করে চলত । 
, অল্পদিনের মধ্যেই গ্রামময় তীর সুনাম রটে গেল আর্শ শিক্ষক হিসেবে। তকে সকলে 
তক্রি শ্্ধা করতে লাগল । তিনি ছিলেন ছাত্রদের সাহায্যের জন্য সর্বদা প্রস্তুত ! যে ঘখন 
হাপ্র্ন করত তিনি তখনই তার উত্তর দ্বিতেন। ছেলেদের মঙ্গলের জন্তে তিনি সব দ্ময়ে 
উন্মুখ ছিলেন। 

তীর মধ্যে কোথাও একটুকু গর্ব ছিল না। তার মুখ কোনসময়ে হাস্তমধুর, কোনলমে 
ৰা গাপ্ধীধ্যে অটল-প্রায়। সেই যে কথা আছে না 'বজ্ঞাদপি কঠোরাণি যৃদুনি কুসুসাদপি’, 
হেন্তান্টার মশায় ছিলেন ঠিক সেই রকম। ছেলেরা কোন অস্তায় করলে তিনি তখন 
কঠোর শান্তি দিতেন, আবার ছেলেরা কোন ভাল কাজ করলে তিনি তাদের প্রাণ ঢেলে 


ভালবাসতেন । 


মান কয়েক পরে শুনলুষ তাঁর নাকি বিয়ে, এমন কি আমারই কাকার মেয়ে উবার সঙ্গে । 
উষাকে দেখতে ছিল ফুটফুটে কুলের মত। ছুজনকে চমৎকার মানাস্ব । হারাণ চক্কোত্তি 
ৰললেন, অমন সোনার টুকরো মাস্টারকে সংসারী না হলে কি মানার মুধুজ্দে মশাই ? আমরা 
থাকতে এমনি করে ভেসে তেসে বেড়াবে ? 

মুধুজ্জে যশাই বললেন, কিন্তু বিয়ে ঘে করতে চাইছে না। 

চক্োত্তি বললেন, ক্ষ্যাপা । বিয়ে কর বলেই বুঝি ছেলেরা রাজী হয়? কলিকালে নব 
উল্টে যেছে। ওরা সুখে প্রথষে ওরকম বলে থাকে । তুমি দ্বেখে নিও, ও বিয়ে করবে। 


" কৌসীর ফুলবাড়ী শপ 


আরে দাদা, বিয়ে করতে কার না ইচ্ছে যায় ? দেখে নিও, চাটুজ্জের মেয়ের লক্ষে ওয় বিশে 
দেবই দেব। 

যথাসময়ে তার] হেতমাস্টার মশায়ের কাছে গিস্বে কথাটা পাড়লেন। কিন্তু হেডদান্টার 
মশাই প্রথমে বিনীতভাবে তাদের প্রস্তাব পালনে অক্ষত! প্রকাশ করলেন। অথচ গ্রামের 
লোকও কেউ সহজে ছাড়ল না। হেডমান্টার মশাই বললেন, দেখুন আমার আত্মীয়ন্ঘজন 
এখানে কেউ নেই। এখানে বাড়ী ঘর-দোরও নেই! আমি থাকি পরের বাড়ী। এখন 
আমার বিয়ে কর! সাজে না। 

রায়মশাই বললেন, বাড়ীর জন্কে ভাবতে হবে না মাস্টার মশাই । আমার একটা বাড়ী তো 
তো অমনি অমনি পে রয়েছে । উঠবেন সেখানে গিয়ে । 

হেডমাস্টার মশাই বল্লেন, আপনি আমায় নয় আজ থাকতে ছিলেন, নয় ধরুন কাল থাকতে 
দিলেন; কিন্তু চিরকাল কি আশ্রয় পাব? 

রায়মশাই বললেন, আশ্রয় দেওয়া কার সাধ্যি বলুন মাস্টার মশাই? আপনি নয় এক 
কা্গ করতে পারেন, মানে মাসে কিছু ভাড়া দেবেন, তা হলেই হবে । যতদিন বাড়ী থাকবে, 
যতদিন আপনি এখানে থাকবেন ততদিন আপনি ওখানে বাস করবেন । 

হেঙমান্টার মশাই বলপেন, শুধু তাই নম্ন। আমার বিয়ে দেবেই বা কারা? 

রায়মশাই বললেন, ভার জন্তে ভাববেন না। আমার বাড়ীর মেয়ের] গিয়ে আপনার 
বিয়ের সমস্ত বন্দোবস্ত করে দেবে । আপনি কেবল সাংপাঁক ঘুরে আসবেন, ব্যস্‌$ মানে 
গরীবের কন্তাদায় থেকে উদ্ধার দেওয়া 

অগত্যা মাস্টার মশাইকে বাধ্য হয়ে বিষ্বের জন্ত রাজী হতে হল। তিনি একছিন সন্ধ্যায় 
প্রাক্কালে উষাকে দেখে এপেন। সেই প্রথম দেখাতেই তাঁদের বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়ে 
গেল। তিনি উষাকে তার নিজের হাতের নাম লেখা আংটি দিয়ে আশীর্বাদ করে এলেন । 
বাড়ীর ভেতর থেকে শাখ বেজে উঠল । মেয়েরা উলু দিল। 


হেডমান্টার মশাই আমাদের ইংরিজি পড়াতেন। প্রথম দিন ক্লাসে এলেন গন্তীরগ্ঞাবে। 
ইন্টিশানের সেই প্রশান্তবাবু আর নেই। কারুর মুখে কোন কথা নেই । হেন নিঃশ্বাসের শব্টুকু 
শোন! যায়। তিনি আমাদের একখান! বই নিয়ে বললেন, তোমাদের কি কি পদ্ভ পড়া হয়েছে? 

আমি বললুম, We are Seven, Luoy Gray, The blind boy .. 

তিনি বললেন, ০ ৪6 85৪2 হয়েছে? কার লেখা বল ছিকি ? 

সকলে সমস্বরে চীৎকার করে উঠল, ওয়ান সওয়ার্থ এর | 

তিনি বললেন, একক্ন একজন করে উত্তর দাও। ওযাভগ্ওকার্থ সন্ধে তোমরা কে 
কিজান? 

কারার মুখে কোন কথা সর্প না। তিনি আমার দিকে আছুল দেখিয়ে বললেন, আচ্ছা 
তুমি বল দিকি? 


৩৫৮ বিভূতি-রচনাবলী 


আমি বললুম, তিনি প্রকৃতিকে ভালবাসতেন তীর বিশ্বাস ছিল যে প্রকৃতির প্রাণ 
আছে। 

তিনি বললেন, বেশ, বেশ । বল তো এই জায়গাটার মানে কি? 

“How many you aro, thin” eaid I 
“If they two are in Heaven ?” 
010 was the little maid’s reply 
“O Master ! We are seven.” 

অনেকেই তার কথার মানে করে গেল । তিনি তখন বললেন, কেউ আর কিছু জান? 

কেউ আর উত্তর করতে পারল না! আমি বললুম, এ মানে আমরা শিখেছি । 

তিনি মৃতু হাসলেন, বসলেন, তোমাদের মানে ঠিকই হয়েছে। ওর আর একটা বিশেষ 
অর্থ আছে। 

আমরা দকলে অবাক হয়ে তার পানে তাকিয়ে রইলুম। তখন তিনি আমাদের বললেন, 
আত্মার অমরত্বের কথা আমরা মন্্রমুদ্ধের মত শুনে গেলুম | সে ব্যাখ্যা এখনও আমার বেশ 
মনে আছে। শেষে তিনি বললেন, তোমাদের ক্লাসের ফাস্ট “বর কে? 

আমি উঠে দাড়ালুয়, তিনি বললেন, ওঃ, তোমার সঙ্গেই না সেদিন. দেখা হয়েছিল? 
তোমার নাম নিশ্মলচন্্র চট্টোপাধ্যায় না? 

ব্ললুম, হ্যা । 

এর পর তার সঙ্গে আমার পরিচয় খুব গভীর হয়ে উঠল। তিনি প্রায়ই আমায় ছুটির 
পর আপিস ঘরে নিয়ে কত স্বন্দর স্থন্দর বই পড়তে দিতেন! যে জায়গাটা বুঝতে পারতুষ 
না, সেটা কত রকমে কতবার বুঝিয়ে দিতেন। তিনি প্রায়ই বলতেন, 'ছাত্রাণাং অধ্যয়নং 
তপঃ’। এখন তোমরা শুধু পড়বে । পড়! মানে যে কেবল বইয়ের পড়া তা নয়। পড়! 
মানে জিজ্ঞান্থ চোখ মেলে পৃথিবীর চারদিক গভীরভাবে দেখা । জান, নিউটন কি করে 
মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আবিষ্কার করেছিলেন, কি করে গ্যাল্ভানি ইলেক্‌ট্র সিটি আবিষ্কার করেছিলেন, 
শান করতে করতে আকিমেডিদ্‌ হায়দ্রোস্ট্যাটিকসের কোন্‌ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন? 
আমাদের চারপাশে এমন অনেক জিনিস ঘটছে যা আমরা দেখছি শুধু সাদা চোখে, তার সেই 
পর সরিয়ে রহস্ত উদ্ঘাটন করতে পাচ্ছি না। বড় হতে হলে চোখ চাই-_সব জিনিস বুকে 
দেখবার চোখ । 

আমরা পরম বিশ্ময়ে তার কথা শুনতুম। তিনি বলতেন, দেশ তোমাদের কাছে কিছু চায়। 
তোমরা দেশের কাছে বলিপ্রদত্ত। দেশের মুখ উজ্জল করতে হবে। প্রতিজ্ঞা কর দেশের 
মুখ উজ্জল করবে । 

আমরা প্রতিজ্ঞা কয়লুয়। 


ঘে মাস্টার মশায়ের বিয়ে করবার আদৌ প্রবৃত্তি ছিল না, আশির্ববাদের পর তাঁর মধ্যে 


বেণীগীর ফুলবাড়ী ৩৫৯ 


নতুন উংসাহ দেখা দ্বিগ ॥ অঙ্গন পরদা খরচ করে তিনি বিরাট আয়োছন করতে লাগলেন । 
সায়! গ্রামে মহা ধুমধাম পড়ে গেল। আমাদের দুল চারদিনের জন্য বন্ধ হইল। কলকাতা 
থেকে গায়ে হলুদের আগের দিন জিনিসপত্র কিনে আনা হল। কনের জগ্তে গ্রতাল্লিশ টাকা 
দামের একখানা বেনারসী শাড়ী এল । বিখ্যাত জুয়েলারের দ্বোকান থেকে গহনা এল । 
তারপর দূরবান্তর কাপিয়ে সানাই বেজে উঠতে লাগল । 

গায়ে হলুদ দেখে দকলে তো অবাক হয়ে গেল। 

গোধূলি লয়ে বিষ্বে। পাশের গ্রামের হেমন্ত হাঁজরারা মোটর পাঠিয়ে দিয়েছে বর নিয়ে 
যাওয়া হবে বলে। সারাদিন ধরে ফুল দিয়ে সেই মোটর সাজান হচ্ছে। আমাদের মন 
আনন্দে ভরে গেছে। আমাদের চণ্ডীমওুপে বনে বসে আমর! তর্ক করছি বরযাত্রী বড় না 
কনেযাত্রী বড়--এমন সময়ে দেখি স্কুলের সেক্রেটারী মশাই একজন বেঁটেমত কালো 
ভর্ুলোককে নিয়ে উপস্থিত হলেন তিনি আমায় বললেন, তোর বাবাকে ডেকে ছে দিকি। 

তার মুখ অত্যন্ত গন্তীর এবং চিন্তাযুক্ত। আমি বাবাকে ডেকে দিলুম। সেক্রেটারী 
বললেন, শুনে যান গোষ্ঠবাবু এই ভদ্রলোক কি বলছেন। 

বাব! বললেন, কি কি! 

সেক্রেটারী বললেন, এদিকে আস্থন। লতীশবাবুর মুখেই ব্যাপারটা! শুনবেন। 

মতীশবাবু ওরফে দেই কালোমত ভব্রলোকটির মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠস। বাবা উদ্ধিধ 
হয়ে তাদের কাছে গেলেন! তাঁরা ফিদ্‌ ফিস্‌ করে কি সব বললেন! বাবার দুধ শুকিয়ে 
এতটুকু হয়ে গেন। তখনই কাকাকে ভাকা হল। তিনি তে! মাথায় হাত দিয়ে বললেন । 
বাড়ীর ভেতর মেয়েরা চীতকার করে কেঁদে উঠল। মুহূর্তের মধ্যে চারছিক নিরানন্দে তবে 
গেল- লারা গৃহে বিষন্নভার ছায়া। সেক্রেটারী মশায় যাবার সময় বলে গেলেন, একেই 
বলে কলিকাল ৷ নইলে বলুন, মানুষ মানুষকে বিশ্বাস করতে পারে 7? আজকাল মান 
চেনা দায়। 

ইতিমধ্যে পাড়ার এযাষেচার ডামেটিক ক্লাবের মেম্বরর! এসে দারুণ হৈ চৈ বাধিয়ে 
দিল। বলল, শাস্তি চাই। আমরা কি সব মরে গেছি? গীয়েন মধ্যে একজন এসে মে এই 
কেলেঙ্কারি করবে তা আমর! কখনই সহ করব না! আজ ওর হাড় গু'ড়িয়েই ছেড়ে দেবে। 

সেক্রেটারী ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, ন1 না, তোমাদের অত কিছু করতে হবে না ভত্রলোকের 
ঘা অপমান হবার খুবই হয়েছে। গায়ে যদি মাহুষের চামড়া থাকে তে! ঘুঝতে পারবে । 
কালই সমস্ত কাজ বুঝে দূর করে দেব গাঁ থেকে । তোমরা এই গরীব ত্রাঙ্গণকে কন্তাদায় 
থেকে রক্ষা কর। 

তারা সকলে চলে গেলে শুনলুম, হেডমাস্টারকে নিয়েই নাকি এই গণ্ডগোলের স্থষ্ট। 
তিনি নাকি বিধবার ছেলে । এ নতীশবাবু হচ্ছেন তার কাকা । আমার কাক! দীর্ঘনি:শ্বাস 
ফেলে বললেন, এ সব ভাগ্য । তা নইলে অমন সোনার টুকরো ছেলের কিনা এই 
বিচ্ছিরি =? 


ত বিদ্ৃতি-রচনাধলী 


উবার বহু কে বিয়ে হল সেই গোধূলি লয়েই এই গায়ের মতি বীডুয্যের ছেলে কিয়ণের 
পঙ্গে। কিরণ তখন সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ে। যাই হোক বিয়েতে আমি আনন্দ পাই নি 
একটুও, এমন কি বিরেও কখনও এমন বিষগ্নতার মধ্যে সম্পন্ন হয়েছে বলে আর তো আমি 
শুনি নি! কোন প্রকারে সাত পাক ম্বুরে মালা বাল করা আর নিঃশব্দে থাওয়! দাওয়া 
সাঙ্গ করা। 


পরের দিন লন্্যাবেলা। চুপ করে বাড়ী বসে থাকতে আর ভাল লাগল না! আন্তে 
আস্তে ইর্টিশানের ধারে বেড়াতে গেলুম । 

সন্ধ্যা হয়েছে। দুরের জিনিস তাল রকম দেখা যায় না। একটা নারকেল গাছের 
যাধাট। কাপছে, তার পাশ দিয়ে উচ্ছল শুকতাবাটি দেখা গেল! ইস্টিশানে ঢং ঢং করে ঘণ্টা 
বেজে উঠল । গাড়ী আসছে। ফ্ল্যাগ তাউন করে দেওয়া) হয়েছে। অন্যদিন হলে হয়তো 
ছুটে গিয়ে লাইনের ধারে দাড়িয়ে ট্রেন দেখতুম---সেট! হয়তো থটাখট খটাখট করে চলে 
ধেত; কিন্তু আদ আমার পা যেন উঠতে চাইছে না। ধীরে ধীরে আকা-বীকা পথ বেয়ে 
চলেছি এমন লময়ে দেখি হেতমাস্টার মশাই ঠিক আমার লামনে। তীর হাতে একটা 
সুট,কেশ। পেছনে চাকরের মাথায় অন্তান্ জিনিসপত্র । তিনি আমার কাছে এলেন, বললেন, 
এখানে কি করছ নির্শ্বল ? বাড়ী যাও, ঠাণ্ডা লাগবে। 

ভার মুখ দিয়ে আর কোন কথা বেল না । মনে হল এবার বুঝি তিনি কেঁদে ফেলবেন। 
আমি নিঃশব্দে তার পদধূলি নিয়ে মাথায় ঠেকালুম । তিনি আমার পিঠটা বার দুয়েক চাপড়ে 
নহান্তে বললেন, বেশ...বেশ বেশ। 

ক্থামি অতিকষ্টে ঠার মুখের দিকে তাকালুম। তার চোখ চকচক করছে যেন । 

নিকটেই ট্রেনের শব্দ শোনা গেল। তিনি ক্ষিপ্র পদক্ষেপে প্রস্থান করলেন । যাবার 
সময় বললেন, €বসক্ষণ আর এখানে থেকো না, বিশ্র হাওয়া দিচ্ছে। 

হাত মিনিট কয়েক ট্রেনখান! থামল। তার মধ্যেই ওঠানামা শেষ হয়ে গেল। আবার 
লেই হুযন্ত ট্রেন হ হু করে ছুটে চঙল। মাথার ওপর দিয়ে ডানার ঝটাপটি করতে করতে 
একটা পেঁচা উড়ে গেল । আমার চোখ দিয়ে টপ টপ করে করেকবিন্দু অশ্রু ঝরে পড়ল । 


তিরোলের বালা 
মার্টিন কোম্পানীর ছোট লাইন । 
গাড়ী ছাড়বার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, এখনও ছাড়বার ঘণ্টা পড়ে নি, এ নিয়ে গাড়ীয় 


লোকজনের মধ্যে নানা রকম মতামত চলেছে। 
মশাই বড়গেছে নেমে যাব প্রায় পাচ মাইল। চারটে বাজে--.এখনও গাড়ী ছাড়বার 


বেশীসীর ফুলবাড়ী ৩৩১ 


নামটি নেই--কখন বাড়ী পৌঁছব ভাবুন তে? 

এদের কাওই এই রকম--আন্ুন না সবাই মিলে একটু কাগদে লেখালেখি করি। 
মেঙগিন বড়গেছে ইস্টিশানে ছটো ট্রেনের লোক এক ট্রেনে পুরলে--দাড়াবার পর্ধ্যন্ত ছারগ! 
নেই --তাও কদমতলায় এল এক ঘণ্ট! লেট, ৷ 

-খ আপিলের সময়টা একটু টাইমমত যায়--তার পর লব গাড়ীরই সমান দশা-_ 

আঃ, কি তুল যে করেছি মশাই এই লাইনে বাড়ী করে। রিটায়ার করলাম, কোথায় 
বাষ্কী করি, কোথায় বাড়ী করি, আমার শ্বস্তর বললেন, তীর গ্রামে বাড়ী করতে 

--সে কোথায় মশাই? 

ওই প্রসাদপুর, যেখানে প্রসাদপুরের ঠাকুর আছেন, মেয়েদের ছেলেপুলে না হলে 
মাছুলি নিয়ে আমে, হাওড়া ময়দান থেকে পঁচিশ মাইল, বেশী না। ভাবলাম কলকাতার 
কাছে, সম্ভাগণ্ডা হবে, পাড়ার্গা জাগা শ্বশুরবাড়ীর সবাই রয্েছেন_-তখন কি মশাই জানি? 
তিন-চার হাণ্জার টাকা খরচ করে বাড়ী করলুম, দেখছি যেমনি ম্যালেরিয়া তেমনি যাতায়াতের 
কষ্ট, পচিশ মাইল আনতে পঁচিশ খেলা খেলছে! এই স্ট,পিভ গাড়ীগুলো-_ 

পঁচিশ কি স্তর, তিন পচিশং পঁচাত্তর খেলা বলুন! আমারও পৈতৃক বাড়ী এ প্রসাদ- 
পুরের কাছে নরোত্তমপুর ! ডেলি প্যাসেকারি করি, কান্না পায় এক-এক সময় 

আমি যাচ্ছিলাম চাপাডাঙ্গা। লাইনের শেষ স্টেশন; এদের কথাবার্তা শুনে ভয় হলো। 
স্টেশন থেকে চার মাইল দূরে দামোদর নদীর এপারেই আমার এক মাসীমা। থাকেন, মেসো- 
মশার নাকি মৃত্যুশয্যায়, তাই চিঠি পেয়ে মাসীমার মনির্কদ্ধ অনুরোধে সেখানে চলেছি। যে 
রকম এর! বলছে, তাতে কখন সেখানে পৌঁছব কে জানে? 

কামরার এক কোণের বেঞ্চিতে একটি যুবক ও তার সঙ্গে একটি সতেরো-আঠাবো 
বছরের সুন্দরী মেয়ে বসেছিল। মেয়েটির পরনে সিক্বের ছাপা-শাড়ী, পায়ে মান্রাজী চটি, 
মাথার চুলগুলো যেন একটু হেলাগোছা৷ ভাবে বাধা--সে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
ছিল। যুবকটি মাঝে মাঝে সকলের কথাবার্তা শুনছে, মাঝে মাঝে বাইরের দিকে চেয়ে 
ধূমপান করছে । 

গাড়ী ছেড়ে তিপ-চারটে স্টেশন এল । পান, পটল, আলু, মাছের পুটলি হাতে ডেলি 
প্যাসেঞ্জারের দল ক্রমে নেমে যাচ্ছে । বাকি দল এখনও সামনাসামনি বেঞ্চিতে মুখোমুখি বসে 
কৌচার কাপড় মেলে ভান খেলছে | মাঝে মাঝে ওদের হঙ্কার শোনা যাচ্ছে এঞ্জিনের 
ঝকৃষকু শব্দ তেদ করে--টু হাটম্‌ । নো ট্রাম্প ! থি স্পেস! 

যখন জাল্গিপাড়া গাড়ী এসে দ্রাড়িয়েছে তখন বেলা যায়-যায়। জাঙ্গিপাড়া স্টেশনের 
লামনে বড় দীঘিটার ধারের তালগাছগুলোর গায়ে রাঙা রোদ । 

শেষ ডেলি প্যাসেঞারটি ছাক্গিপাড়ায় নেমে যাওয়াতে গাড়ী খালি হয়ে গেল--একেবারে 
খালি নয়, কারণ রইলাম কেবল আমি। কোণের বেঞিয় দিকে চেয়ে দেখি সেই যুবক ও ভার 
লঙ্জিনী মেছেটিও রয়েছে! 


৩৬২ বিভৃতি-রচনাবলী 

এতক্ষণ ডেলি প্যাসেজারদের গল্পগুব্রব শুনতে শুনতে আসছিলাম বেশ, এখন তারা সবাই 
নেমে গিয়েছে, আমি প্রায় একাই_এখন শ্বতাবতই যুবক ও মেষেটির প্রতি মনোযোগ 
আর্ট ছলো। মেয়েটি বিবাহিতা নয়। সে তো বেশ দেখেই বুঝতে পারা যাচ্ছে। 
তবে ওদের সম্বন্ধ কি ভাইবোন? কিংবা মামা-ভাগ্নী ? মেয়েটি বেশ হন্দরী । ছোকবা 
মেয়েটিকে ভুলিয়ে নিয়ে পালাচ্ছে না তো? আশ্চর্য্য নয়) আজকালকার ছেপেছোকুরাদের 
কাণ্ড তো! 

যাকগে, আমার সে-সব ভাবনার দরকার কি? নিজের কি হবে তার নেই ঠিক। দক্ধ্যা 
তো! হয়ে এলে! । মাসীম়াদের গ্রাম স্টেশন থেকে দুই-তিন মাইন, পথও স্থগম নয়। ট্রেন 
খ্রাটপুর এসে দ্রাডান, জাঙ্গিপাড়ার পরের ন্টেশন। তারপর ছাড়ল। বড় বড় ফাকা 
রাঢ়দেশের মাঠে সন্ধ্যা নেমে আসছে. লাইনের ধারে কচিৎ ক্ষত ক্ষ চাষার্গা। লাউপতা চালে 

. উঠেছে। একটা ছোট্ট গ্রামা হাট ভেঙে লোকজন ধামা-চেঙারি মাথায় ফিরছে-_ আবার মা$, 

জামগাছের মাথায় কালো কালো বাদুড় উড়ে এসে বসছে, খালের পারে মশাল জেলে জেলেরা 
মাছ ধরবার চেষ্টা করছে। 

আবার সহঘাত্রীদের দিকে চাইলাম । 

দুজনে পাশাপাশি বসে আছে । কিন্তু দুঞ্জনেই জানালার বাইরে চেয়ে রুয়েছে। একটা 
কথাও শুনলাম না ওদের মধ্যে । 

ছেলেটা মেয়েটাকে নিয়ে পালাতে পালাতে হু-ক্গনের মধ্যে ঝগড়! হয়েছে! বেশ সুন্দর 
চেহারা ছুজনেরই | না, মামাভাগ্নী বা ভাইবোন নয়। নিয়ে পালানোই ঠিক। কিন্তু এদিকে 
কোথায় যাবে ওরা? মার্টন কোম্পানীর ছোট লাইন তো আর ছুটো স্টেশন গিয়ে রাঢ়দেশের 
অঙ্গ পাড়াগঁ আর দিগস্তব্যাপী মাঠের মধ্যে শেষ হয়েছে । এ দুটি পৌঁখীন পোশাক-পরা 
তরুণ-তরুণীর পক্ষে সে অঞ্চল নিতান্ত খাপছাড়া ও অন্থপযোগী। 

যাক গে, আমার কেন -সব ভাবনা? 

পিয়ামাড়া স্টেশনের সিগন্তালের সবুজ আপে! দেখা দিয়েছে! সামনে ভয়ানক অন্ধকার 
বাতি, নিতান্ত দুর্ডাবনায় পড়ে গেলাম । বাট দেশের মাঠের উপর দিয়ে রাস্তা, সঙ্গে ব্যাগে 
কিছু টাকাকড়ি আছে, শুনেছি হুগলা জেলার এদিকে চুরি-ডাকাতি নাকি অত্যন্ত বেশী। 
মেলোমশায়ের চিকিৎসার জন্যে মাপীয়া কিছু টাকার দরকার বলে লিখেছিলেন। মাই 
টাকাটা দিয়েছে । ধনে প্রাণে না মারা পড়ি শেষকালে ! 

হঠাৎ আমার সহযাত্রী যুবকটি আমার দিকে চেয়ে বগলে -চাপাভাঙা ইচ্টিশান থেকে 
নদীটা কত দূরে বলতে পারেন স্যার? 

নদী প্রায় আধ মাইল । 

নৌকা পাওয়া যায় খেয়া? 

এখন নদীতে জল কম। তবে নৌকা বোধ হ্য় আছে। 

যুবকটি আর কোন কথা না বলে আবার বাইরের দিকে চেয়ে রইল। আমার অতান্ক 


বেশীগীর ফুলবাড়ী - ৩৬৩ 


কৌতুহল হলো, একবার জিজ্রেস করে দেখি না ওরা কোথায় যাবে। কিন্তু ওদের দিক 
থেকে কথাবার্ভীর ভরসা ন! পেয়ে চুপ করে রইলাম । 

পিয়াসাড়া স্টেশনে এসে গাড়ী দাড়াল ! বিশেষ কেউ নামল উঠল না, ছোট স্টেশন । 
যুবকটি আমায় জিজ্েদ করলে _ আচ্ছা, স্ঠার, ওপারে গাড়ী পাওয়া ঘায় ? 

আমি ওর দিকে চেয়ে বললাম_-কি গাড়ীর কথ! বলছেন? 

এই যে-কোন গাড়ী-- মোটর-বাস কি ঘোড়ার গাভী। 

লোকটা বলে কি! এই অজ পাড়াগায়ে ওদের জন্যে যোটরের বন্দোবস্ত করে রাখবে কে 
বুঝতে পারলাম না। বললাম-ন! মশায়, যতদূর জানি ও-সব পাবেন না সেখানে । পাড়াগা 
জায়গা, রান্তা-খাট তো নেই। 

এবারও ওদের গন্তব্যস্থান সহন্ধে আমার কৌতুহল অতি কষ্টে চেপে গেলাম। 

কিন্তু যুবকটি পরনুহ্র্থেই আমার সে কৌতুহল মেটাবার পথ পরিফার করে দিলে । 
জিজ্ঞেস করলে--ওখান থেকে তিরোল কতদূর হবে জানেন স্তার ? 

অত্যন্ত আশ্চধ্য হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলুয ৷ 

-তিরোল যাবেন নাকি? সে তো অনেক দূর বলেই শুনেছি। আমিও এদেশে প্রায় 
নতুন, ঠিক বলতে পারব না--তবে পাচ-ছ ক্রোশের ক্ষ নয়! 

যুবকের মুখে উদ্বেগ ও চিন্তার বেথা ছুটে উঠল। আমার দিকে একটু এগিয়ে বসে 
বললে_-যদি কিছু মনে না করেন স্যার, একটা কথা বলব? 

তবে ইলোপমেন্টই হবে । যা আন্দাজ করেছিলাম | কিন্তু তিরোলে কেন? সেখানে 
তো লোকে যায় অন্য উদ্দেশ্যে । 

বঙলুম_ হ্যা, বলুন না--বলুন ৷ 

যুবকটি মেয়েটির দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে গলার সুর নামিয়ে বললে- ওকেই নিয়ে 
যাচ্ছি তিকোলে । পাগলা কালীর বালা আনতে ওরই জন্তে-.আমার বোন, কাল অমাবস্কা 
আছে, কাল বালা পবা নিয়ম _ 

বাধা দিয়ে বললাম-_মেয়েটি কি 

চুপ করে আছে এখন প্রায় ছুমাস, কিন্তু যখন খেপে ওঠে তখন ভীষণ হয়ে ওঠে, 
সামলে রাখা কঠিন। এত রাত যে হবে বুঝতে পারি নি, লবাই বলেছিল স্টেশন থেকে বেশী 
নু মহ 

_ আপনারা আসছেন কোথেকে? 

--অনেক দুর থেকে স্কার, ধানবাদের কাছে নয়লাডি কলিয়ারি--এ-দিকের খবর কিছুই 
জানি নে--লোক যেমন বলেছে তেমনি শুনেছি-কি করি এখন? এ যেয়ে সঙ্গে, 
বিদ্বেশ-বিদু ই জায়গা, বড় বিপদে পড়ে গেলাম যে! 

চুপ করে ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করলাম । 

ছোকরা বিপদে পড়ে গিয়েছে বেশ । ওর কথা শোনার পর থেকে মেয়েটির দিকে চেয়ে 


৬৬৪ বিভৃতি-রচনাবলী 

দেখছি, চমথকার দেখতে মেয়েট। বপধপে ফর্সা রং, বড় বড় চোখ, ঠোঁটের দুটি প্রান্ত 
উপরিকে কেমন একটু বীকান, ভাতে মুখনী আরও কি হুম্দয় যে দেখাচ্ছে! অমন স্থশস্থী 
মেরে নিয়ে এই বিদেশে রাত্রিকালে মাঠের মধ্য দিয়ে পাঁচ-ছ কোশ রাস্তা গাড়ীভাড়া করে 
গেলেও বিপদ্ধ কাটল বলে মনে করবার কারণ নেই । 

এক াপাভাঙ্গাতে কোথাও থাকা। কিন্তু পাড়াগীয়ে অপরিচিত লোকদের, রিশেষ করে 
যখন শুনবে হে মেয়েটি পাগল--তখন ওদের রাত্রে আশ্র দেবার মত উদ্দাধূতা খুব কম 
মাছধেরই হৰে। 

হুবকটিকে বললাম--ঠাপাণাগ্তাতে কোন লোকের বাড়ী আশ্রয় নেবেন বাজে -তার 
চেষ্টা দেখব? 

-না ক্ষার, ওকে অপরিচিত লোকের মধ্যে রাখতে পারব না, তা হলেই ওর যেদাজ 
খারাপ হয়ে উঠবে । আমি ছাড়া আর কারও কাছে ও খাবে ন! পর্য্যন্ত । যেকোনও তুচ্ছ 
ব্যাপারে ও ভীষণ খেপে উঠতে পারে__সে-ভরসা করি নে স্যার ওর সে মৃত্তি দেখলে আহি 
ওর দাদা, আমি পর্য্যন্ত দঘ্বরমত ভয় পাই-- সে না-দেখাই ভাল । ও অন্ত মাহুয হয়ে যায় 
একেবারে -- 

চাপাডাঙা স্টেশনে গাড়ী এসে দাড়াল । 

রাত্রির অন্ধকার এখনও ঘন হয়ে নামে নি, তবে ক্ষ্ণচতুর্ঘশীর রাত্রি, অনুমান কর! যায়, 
কি ধরণের হবে আর একটু পরে। 

চাপাডাঙ! স্টেশনের কাছে লোকের বাড়ীঘর বেশী নেই । খানকতক বিছুলি-ছাওয়া ঘর, 
অধিকাংশ পান-বিড়ি, মূড়িমূড়কি কিংবা মূদিখানার দোকান | একট! নাইকেল-স্যারানোয় 
দোকান। একটা হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারখানা, ডাক্তারখানার এক পাশে স্থানীস্ ডাকঘর । 
একটা পুকুর, পুকুরের ওপারে ছু-একখানা চাষাভুষো পোকের ঘর! 

আমর! টিকিট দিয়ে সবাই স্টেশনের বাইরে এলাম। সামনেই দু-তিন-খানা ছইওয়ালা 
গরুর গাড়ী দেখে আমান দুর্তাবন| অনেকটা কমে গেল, কিন্তু যখন তাদের জিজ্ঞাল! করে 
জানলাম নদীর ধার পর্যন্তই তার! ঘায়, নদীর পার হবার উপায় নেই গরুর গাঁড়ীর--তখন 
আমি আমার সঙ্গীটিকে বললুম--কি করবেন, নয়ত ইস্টিশানেই থাকবেন রাতে ? 

না স্কার, কাল অমাবন্তা, আমায় তিরোল পৌছতেই হবে কাল। এখানে থাকলে কাজ 
হবে না। আপনি আর একটু কষ্ট করুন, আমার সঙ্গে চলুন। আপনাকে যখন পেরেছি, 
ছাড়তে পারব না! আপনি না দেখলে কোথায় যাই বলুন! 

আমি বড় বিপদে পড়ে গেলাম । 

ওদিকে মেনোমশায়ের অস্থখ, সেখানে পরসা-কড়ি নিয়ে যত লগগির হয় পৌঁছনে। 
দরকার | এদিকে এই বিপন্ন যুবক ও তার বিরুতমস্তিষা। তরুণী ভগিনী | ছেড়েই বা এদের 
দিই কি করে এই অন্ধকার রাত্রে? তা হয় না। সঙ্গে হেতেই হবে, যেসোমশায়ের অদৃষে 


যা ঘটুক । 


বেশীীর কুলফাড়ী ৩৬৫ 


গ্ঘ গাড়ীর গাড়োয়ানো কিন্তু ভয়সা দিল। ভিরোলেন্র বাধা খাস্তা, নদী পেরিয়ে গাড়ী 
পাওয়া হায়, পালকি পাওয়া যাত্ন একটু খোদ স্রলেই, হয়দম লোক ঘাচ্ছে সেখানে, প্রতীত 
কিছু নেই নদীর খেয়া থেকে বড় জোর হু-ঘণ্টার রান্তা। 

নবীর ধার পর্য্যন্ত একখান! ছইওয়ালা] গরুর গাড়ীতে আমরা তিন জন এলাম। সারা ট্রেনে 
মেয়েটি কথা বলে নি, অন্ততঃ আমি শুনি নি। ছইয়ের মধ্যে বলে পে প্রথম কখ! কইল । 
যুৰকটির দ্রিকে চেয়ে বললে--দাদা, আমার শীত কয়ছে--তোমার শীত করছে না? 

সুন্দর গলার শ্বর--যেন সেতারে কদ্ধার দিয়ে উঠল । আমি সহাম্গভুতির চোখে তরুশীর 
দিকে চাইলাম, আহা, এমন স্থন্দর মেয়েটি কি অদৃষ্ট নিয়েই জন্মেছে! 

বললাম--শীত করতে পারে, নদীর হাওয়া বইছে_ সঙ্গে কিছু আছে গায়ে দেবার ? 

যুবকটি বললে-__না, গায়ে দেবার কিছু ধরুন এ-বোশেখ মাসে তে! আনি নি--বিছানায় 
চাদরথানা পেতে গাড়ীতে বসে ছিলাম__ওখানা গায়ে ছে 

মেয়েটি আবার বললে-কি নদী দাদ! ? 

বেশ স্বাভাবিক হরে সহজ ধরনের কথাবার্তা ! 

আমিই বললাম_-দামোদর | 

মেয়েটি এবার আমার দিকে মূখ ফিরিয়ে বললে -বল্পতপুরে যে-দামোদর ? আমি জানি, 
খুব বড় নদী--না দাদা? ছেলেবেলায় দেখেছি-_ 

যুবকটি আমায় বললে--দামোদ্রের ধারে বল্পভপুর বলে গ্রাম, বর্ধমান জেলায়, সেখানে 
আমার মামার বাড়ী কিনা? পুণিমা_মানে আমার এই বোন সেখানে দু-বার গিয়েছিল 
ছেলেবেলায়-_-তার পর 

খেয়ায় নদী পার হবার সময় পূর্ণিমা ওর দাদাকে বললে-_ভয় করছে ছাদা_ ডুবে যাবে 
নাতো? ওদাদা- নৌকো দুলছে যে 

ডুবে যাবি কেন? চুপ করে বসে থাক-_ছুলছে তাই কি? 

ওপারে গিয়ে আমরা দেখি গাড়ীঘোডা তো! দূরের কথা, একটা মানুষ পর্য্যন্ত নেই। 
খেয়ার মাঝি লোকটা ভাল, সে আমাদের অবস্থা দেখে বললে_ দাড়ান বারুমশাইরা 
শাষকুড়ের গোয়ালাপাড়ায় গরুর গাড়ী পাওয়া যায়-_আমি ডেকে দিচ্ছি-_ আপনার 
নৌকোতেই বহুন__ 

পূর্ণিমা বললে--দাদা, কিছু খাবে ন! ? খাবার রয়েছে ভো-- 

পরে আমার দিকে চেয়ে বললে-_ আপনিও খান, খাবাধ্ধ অনেক আছে-- 

ওর দাদ] বললে- হ্যা, হ্যা, দে না, ওঁকে দে--তুইও খ!--কিছু তো খাস নি--পৌঁছতে 
কত বাত হয়ে ঘাবে। 

পৃনিমা একটা ছোট্র পু'টুলি খুলে আমাদেন্স সবাইকে লুচি, পটলশাজা, জালুচচ্চড়ি ও 
খিহিদানা পরিবেশন করে দিলে । 

বরলে-- দেখ তো দাদা, যিহিদানা খাঙাপ হয়ে যায় নি? 


৩৬৬ বিভূতি-রচনাবলী 


আমি বললাম--এ কোথাকার মিহিদানা ? 

পূর্ণিমা বললে_ বর্ঘমান থেকে কেনা আসবার সময়। খারাপ হয় নি? দেখুন তো 
মুখে দিয়ে-_ 

আজ যখন বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম, তখন ভাবি নি এযন একটি সন্ধ্যার কথা, ভাবি 
নি যে দাষোদর নদীর উপর নৌকাতে বসে একটি অপরিচিত যুবক ও একটি অপরিচিতা 
তরুণীর সঙ্গে খাবার খাব এভাবে ! : কেমন একটি শান্ত পরিবেশ, যেন বাড়ীতে মা-বোনের 
মধ্যেই আছি--বড় ভাল লাগছিল এদের । 

কিন্তু পরবর্তী মর্শ্ন্তর অভিজ্ঞতার পটভূমিতে ফেলে আক্গ যখন আবার সেই সন্ধ্যাটির কথা 
ও আমার সেই তরুণ সঙ্গীদের কথা এখন ভাবি_তখন মনে হয়, সেদিন তাদের সঙ্গে না-দেখা 
হওয়াই ভাল ছিপ । একট! দুঃখজনক কর্ষণ স্থৃতির হাত থেকে বাঁচা যেত তাহ'লে! 

আমাদের খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছে, এমন সময় গরুর গাড়ী নিয়ে খেয়ার মাঝি ঘাটের 
ধারে দামোদরের বিস্তৃত বালির চরে এসে হাজির হ'ল। তিরোল যাবার ভাড়া ধাধ্য করে 
আমর গাড়ীতে উঠে পড়লাম, খেয়ার মাঝিকে তার পরিশ্রমের জন্তে কিছু বকশিশ দেওয়াও 
বাদ গেল না। 

গাড়োয়ান বললে _বাবু, কুল হয়ে গিয়েছে-_বাড়ী থেকে তামাকের টিনটা নেওয়া হয় নি 
গাড়ী গায়ের মধো দিয়ে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে যাই--বেশী দেরী হবে না! বাবু__ 
.. শামহুড় গ্রামের মধ্যে গাড়ী ঢুকল । আমবাগান, বাশবন, লোকের বাড়ীঘরেৰ পেছন 
দিয়ে রাস্তা; ঘরের দাওয়ায় মেয়েরা রান্না করছে, তার পর আবার মাঠ, আখের ক্ষেত, 
পাটক্ষেত, মাঠের মধ্যে দিয়ে চওড়া সাদা রাস্তা আমাদের সামনে বহুদূর চলে গিয়েছে। 
রাড়দেশের মাঠ, বনজঙ্ষল খুব কষ, এখানে-ওখানে মাঝে মাঝে ছুচারটে কলাগাছ ছাড়!। 

পূর্ণিমা আমায় বললে--আপনার মাসীমার বাড়ী এখান থেকে কত দূর হবে? 

সে তে! এদিকে নয়--দামোদরের ও-পারে | স্টেশনের পৃবদিকে প্রায় দু ক্রোশ 
দূরে 

- আপনাকে আমরা কষ্ট দিলাম তো! 

কি আর কষ্ট ?:-- : আপনার কাজ শেষ হয়ে গেপে কান আপনাদের গাড়ীতে তুলে 
দিদ্কে মানীমার বাড়ী গেলেই হবে__ 

পুণিম! মুখে আচল দিয়ে ছেলেমানষি হাসির ফোয়ারা চুটিয়ে দিলে হঠাৎ্। বললে-_কি 
আর কষ্ট? না? আমাদের কাজ শেষ হলে আমাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে_হি-হি-ছি-- 

ওর হাসির অদ্ভুত ধরণের উচ্ছাস ও সৌন্দপ্ আমাকে বড় যুদ্ধ করলে, এমন হাসি কোন 
দিন আমি হাসতে দেখি নি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল এ অপ্রক্ৃতিস্বের হাসি! স্থিরমন্তিফ 
মেরে হলে এ ধরনের হাসত না, অন্ততঃ এ-জায়গাছ ও এ-অবনস্থায় । 

হঠাৎ ওর দাদ! অন্ধকারের মধ্যে আমার গা টিপলে । 

ব্যাপার কি? আমার ভয় হ’ল! মেয়েটি তাল অবস্থায় আছে ডো? আমি কোন 


বেশীগীর ফুলবাড়ী ৩৬৭ 


কথা না বলে চুপ করে রইলাম ; কি জানি মেয়েটির কেযন মেজান্দ, কোন্‌ কথা ভার মনে 
কি ভাবে সাড়া জাগাবে ঘখন জানি না তখন একফয কথা না বলাই নিরাপদ । 

মনে যনে ভাবলাম, এমন সুন্দর মেয়ে কি খারাপ অদৃষ্ট নিয়েই এসেছিল পৃথিবীতে যে 
তার অমন সুন্দর প্রাণভরা হানি, ভাতে মনে আনন্দ না এনে আনে ভয় ? 

গাড়ীতে কিছুক্ষণ কেউ কথা বললে না--সবাই চুপচাপ । মাঠ ভেঙে গক্ষর গাড়ী আপন 
মনে চলছে, বোধ হয় আমার একটু তন্দ্রাবেশ হয়ে থাকবে, হঠাৎ, কেন যেন ঘুম ভেঙে গেল। 
গাড়ীর ছইয়ের মধ্যে অন্ধকার, আমার মনে হ'ল সেই অন্ধকারের মধ্যে তরুণী এবং তার দাদার 
মধ্যে যেন একটা হাতাহাতি ব্যাপার চলছে। 

তরুণীর মুখের কষ্টকর ‘আঃ’ শব্দ আমার কানে যেতেই আমি পেছন ফিরে চাইলাম ওদের 
দিকে, কারণ আমি বসেছি ছইয়ের সামনে, আর ওরা বসেছে গাড়ীর পেছন দিকটায়, সেদিকে 
বেশী অন্ধকার, কারণ ছইয়ের €-দিকট। উ/চেব পদ্ণ আঁটা। 

আমি কোন কথা বলবার পূর্বেই যুবকটি চাপা উদ্বেগের স্থরে বললে--ধরুন. ওকে ধরুন, 
ও গাড়ী থেকে নেমে পড়তে চাইছে - 

চাপা স্থরে বলবার কারণ বোধ হয় গাড়ীর গাড়োয়ানের কানে কথাটা না যায়। 

আমি হুততঙ্গ হয়ে মেয়েটির গায়ে কি করে হাত দেব ভাবছি, এমন সময় যুবকটি বেদনার্তব 
কণ্ঠে উিহহু' বলে উঠল। পরক্ষণেই বললে__কাষড়ে দিয়েছে হাত--ধরবেন না, 
ধরবেন না 

ততক্ষণ গাড়োয়ান গাড়ী থাযিয়ে ফেলেছে । আমাদের দিকে চেয়ে বললে--কি বাবু? 
কি হয়েছে? 

গাড়োয়ানের কথার উত্তর দেবার সময় বা সুযোগ তখন আমার সেই | কারণ মেয়েটি 
আমায় ঠেলে বাইরের দিকে আসতে চাইছে অন্ধকারের মধ্যে । 

ওর দাদা বললে__গুর চুল ধরুন_-গায়ে হাত দেবেন নাঃ কামড়ে দেবে 

কিন্তু আমি কোন কিছু বাধা দেবার পূর্বেই মেয়েটি আমাকে ঠেলে গরুর গাড়ীর নামনের 
দিকে গিয়ে পৌঁছল এবং গাড়ী থেকে লাফ দিয়ে পড়ল । 

হুতভস্ব গাডোয়ান গরুর কীধ থেকে জোয়াল্‌ নাবাবার পূর্বেই আমি ও মেয়েটির দাদা 
ছু-জনেই গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়লাম। 

মাঠের মধ্যে অন্ধকার তত নিবিড় নয়, কিন্তু মেয়েটির কোন পাস্তা কোন দিকে দেখা 
গেল না। 

আমার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে এবং বোধ হত মেয়েটি দাদার্ও-_ 

এই সময়ে কিন্তু আমাদের গাড়েয়ান যথেষ্ট লাহস ও উপস্থিভ-বুদ্ধির পরিচয় দিলে । 
সে ততক্ষণে ব্যাপারট। আন্দাজ করতে পেরেছে! ভিবোলে যারা যায়, তাদের মধ্যে কেউ না 
কেউ যে অপ্রকৃতিষ্থ থাকবেই, এ তথ্য তাদের অজানা নয়, তবে আমাদের তিনজনের মধ্যে 
কে সেই লোক, এটাই বোধ হয় মে এতক্ষণে ঠাওর করতে পারে নি। 


তল বিস্কৃতি-রচনাবলী 

গাড়োয়ান তাড়াতাড়ি বলঙ্গে- বাবু দীগ পির চলুন, কাছেই পাতিহথালের খাল-_ নেছিফে 
উনি না যান, টিপকলের আলোটা জালুন- 

এমন হততন্ব হয়ে গিয়েছি আম্রা, যে, যুবকের পকেটে টর্চ রয়েছে, সে-ক্ছা হুজনেত 
কারও মনে নেই। ‘ 

বাই ছুটলাম গাড়োয়ানের পিছু পিছু। প্রায় দু-রসি আন্দাজ পথ ছুটে খাবার পরে 
একটা: সরু খালের ধারে পৌঁছলাম, তার দু-পাড়ে নিবিড় কষার কাড়! আআ তন করে 
ঝোপঝাড়ের আড়ালে খুদে, চিৎকার করে ডাকাডাকি করেও কোন সাড়া পাখা 
গেল না? 

সব ব্যাপারটা এত অল্প সময়ের মধ্যে ঘটে গেল যে এতক্ষণে ভেবে দেখবার অবকাশ 
পাওয়া যায় নি জিনিসটাব গুরুত্ব কতটা ব! এ থেকে কত কি ঘটতে পারে ! 

পূর্ণিমার দাদা প্রাপ্ধ কাদ-কাছ স্বরে বললে-আর কোন দিকে কোন জলা আছে 
হাঁ গাড়োয়ান ? 

না, বাবুং কাছেপিঠে আর আপা নেই তবে খালে ধারে আপনাদের সধ্যে এক জল 
দাড়িয়ে থাকুন, আমরা বাকি ছু-জন অন্য দিকে যাই 

আমিই খালের ধারে রইলাম, কাব ঘূবকটি একলা অন্ধকারে, ধতবুর যুঝপাম, দাড়িয়ে 
খাকতে বাজি নয । 

ওরা তো চলে গেল অন্ত দিকে । আমার মৃশকিল এই যে সঙ্গে একটা দেশলাই পাপত 
নেই । এই কৃষ্লাচতুর্দীর বাত্রের অন্ধকারে এক! মাঠের মধ্যে কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হয় 
কি জানি? 

সেখানে কতক্ষণ ছিলাম জানি না, ঘণ্টাখানেক বোধ হয় হবে, ভার বেশও হয়ত! 
তারপর খালের ধার ছেড়ে মাঠের দিকে এগরিক্বে গেলাম । এদের ব্যাপারটা কি বুষতে 


পারছি নে। 
এমন সমর দূরে আলো দেখা গেল। গরুর গাড়ীর গাড্োয়ানের গলাট। শুনলাম 


বাৰু বাবু 

আমায় সাড়া পেয়ে ওরা আমার কাছে এল! গ্াড়োয়ানের সঞ্ষে কয়েকটি গ্রাষ্য 
লোক-_ওদের হাতে একটা হারিকেন লঠন। 

ব্যস্ততাবে বললাম--কি হ’ল ? পাওয়া গিয়েছে? 

যার হাতে লন ছিল, সে-লোকটা বললে _-চলেন বাবু। নব রয়েছেন তেনাৰা আমার 
বাড়ীতে বধে । আহি বাবু গোয়ালঘরে গঞ্চদের জাব কেটে দিতে, ঢুকেছি সন্দের একটু 
পরেই-_ দেখি গোয়ালঘরের এক পাশে একটি পর্ষাহুন্দরী ইস্বিলোক। -তখন আমি তো 
চমকে উঠেছি বাবু! ইকি! তারপর বাড়ীর লোক এলে পড়ল। তারপর এনাবা গিলে 
পল্কলেন। তাদের আমরা বাড়ীতে বসিয়ে আপনার খোজে বেক্ুলাম। অন্ধকারের মধ্যে 
তদ্দরলোকেত্ ছেলের একি কষ্ট] চলুন গরীবের বাড়ী। ছুটে! ডাল-তাঙ রাঙ্গা করে খান। 
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দিদিঠাকরুণের মাথাটা তাল হদি হ'ত একটু তে দিদিঠাকরুণ একেবারে লক্ষ্মীর পিক্বতিঙে। 
আমাদের বাড়ীতে তার পায়ের ধুলো পড়েছে-_ আপনারা সবই ব্রাস্মণ শোনলাম-__কতকালের 
তাগ্যি আমাদের । দুটো তাত সেবা করে আজ রাতে শুয়ে থাকুন_-কাল তোরে আমি 
আমার গাড়ীতে তিরোল পৌছে দেব আপনাদের । অমন হয়। 

গ্রামের মধ্যে লোকটার বাড়ী গিয়ে পৌঁছলাম । 

বাড়ীটার কথা এখানে একটু ভাল ক'রে বর্ণনা করা দরকার । কারণ এর পরবর্তী ঘটনার 
সঙ্গে এই বাড়ীর অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । এক-এক বার ভাবি সে-বাঝে যদি যেখানে থাকবার 
প্রস্তাবে রাজি না হয়ে ওদের নিয়ে সোজাহুঙ্গি তিরোল চলে ফেতুষ ! 

আসলে নি্নতি। নিয়তি যাকে যেখানে টানে । তিরোল্‌ গেলেই কি নিয়তির হাত থেকে 
উদ্ধার পাওয়া যেত? ভুল । 

বাড়ীটা ও-দেশের চলন-মত মাটির দেওয়াল, বিচুলিতে ছাওয়া। বাইরে বেশ বড় একখানা 
বৈঠকখানা, তার ছুই কামর! মাটির দেওয়ালের ব্যবধান । সামনে খুব বড় মাটির দাওয়া, আর 
সামনে উঠান-উঠানের পশ্চিম ধারে ছোট একটা খাট-বীধানো পুকুর । বৈঠকথানার ছুটো 
কামরার মধ্যে যেটা ছোট, সেটার পেছনের দোর খুলে কিন্ত বাইরের উঠানে আসা ধায় না 
সেটি অন্তঃপুরে ঘাতায়াতের পথ । 

পৃহস্বাহীর সাম রসিকলাল খাড়া জাতিতে কৈবর্ত। সুতরাং তাদের রাধা ভাত আমাদের 
চলবে না! রূসিকলালের একান্ত অস্থরোধে আমরা রাঙা করতে রাঙ্ছি হলাম ৷ জিনিসগণ্, 
দুধ, পাকসঝী ছ'জ্নের উপযোগী এসে পড়ল! আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রাজা কল্পলে পৃিঙগা। 
পূর্ণিমা আবার সেই আগেকার শান্ত, স্বাভাবিক মৃত্তি ধরেছে। তার কথাবার্তা, রাহ্থার 
কৌশল, সহজ ব্যবহার দেখে কেউ বলতেও পারবে না কিছুক্ষণ আগে এ গাড়ী থেকে লাফ 
দিয়ে পালিয়েছিল । 

খেতে বলবার কিছু আগে পূর্ণিমা যেখানে রাঁধছে, সেখানে উকি মেরে দেবি গ্রামের 
অনেক মেয়ে ওকে দেখতে এসেছে, নানারকম কথাবার্তা জিগ্যেস করছে, বৃষ্ণগাম পূর্ণিমার 
কাহিনী গ্রামময় রটে গিয়েছে । 

রাত এগারোটা প্রায় বাজে, পৃণিমা এসে আমাদের ডেকে নিয়ে গেল খেতে। 

আমি বলাম- সকলের সঙ্গে আলাপ হ'ল পূনিমা? 

পূর্ণিমা সলজ্জ হেমে বললে-__ওর1 সব এসেছে কেন জানেন, নাকি আমাত লবাই দেখতে 
এসেছে । আমি বললাম, আমি ভাই আপনাদের মতই মেয়ে, দুখান! হাত, ছুখানা পা 
আমায় দেখবার কি আছে? 

ওর দাদ! বললে--আর কি কথা হ'ল? 

-আর কিছু না? আমাদের বাড়ী কোথায়, জামার বয়স কড--এই জিগোল 
কক্সছিল। 

তার পর বেশ দিব্যি সহদতাযেই বললে---আর বলছিল তোমার বিষে হয় নি? আছি 
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বললাষ, এ-বছয় আমার বিয়ে দেবেন বলেছেন বাবা ? 

বলেই সে আমাদের পাতে ডাল না কি পরিবেশন করতে আরপ্ত করলে? 

শামি তো অবাক, ওর দাদার দিকে চাইতে সে বেচারী আমায় চোখ টিপলে! পাগল 
হোক, উন্মাদ হোক, মেয়েদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যাবে কোথায় ? বড় কষ্ট হ’ল ভেবে, 
'তাগীর ও-সাধ এ-জীবনে পূর্ণ হবার নয়। ্ 

কিন্তু এ ধরনের দু'একটা! বেফাস কথা ছাড়! পৃণিমার অন্ত লব কথাবার্ডা এমন স্বাভাবিক 
যে, কেউ তার মধ্যে এতটুকু খু'ত ধরতে পারবে ন!। ওর গলার স্থরটা ভারি মরি্ট-_খুব কম 
মেয়ের গলায় এখন মিষ্টি স্থর শুনেছি। এমন একটি সুন্দর চালচলন, নিজের দেহটা বহন 
করে নিয়ে বেড়ানোর সতী ধরন আছে ওর যে ওকে নিতান্ত সাধারণ শ্রেণীর মেয়ে বলে কেউ 
ভাবতে পায়বে না। 

আমার বললে আপনাকে আমরা তে! বড় কষ্ট দিলুম । আমাদের সয়লাভিতে যাবেন 
কিন্তু একবার দাদাঁ_ 

= বেশ, যাব বইকি দিদি, নিশ্চয়ই যাব 

- এই পুজার সময়েই যাবেন । আমাদের ওথানে দৃখান| পূজো হয়, একখান! কলিয়ারীর 
ৰাবুরা করে আর একধানা বাজারে হয়। শখের থিয়েটার হয়, 

ওর দাদ! এই সময় বললে--আর একটা জিনিস দেখবেন--সীওতালের নাচু সে একটা 
ঘেখবার ছিনিস, আনুন পুজার সময় --তারী বুট হব আমরা আপনি এলে । 
+ গুণিসা উৎসাহের সঙ্গে বললে--তা হলে কথা রইল কিন্ত দাদা। বোনের নেমন্তঙ্ 
রাখতেই হবে আপনার 

এই সময় গৃহস্বাধীর মেয়ে দুধ নিয়ে এসে পৃণিষাকে বললে আমাদের সকলকে দুধ দিতে! 

পূৰ্ণিমা বললে - ত হলে এবখানা দুধের হাতা] নিয়ে এস খকী--ডালের হাতায় তো দুধ 
দেওয়া! যাবে না। 

পুর্ণিমার এই সমস্ত কথাবার্তার খুটিনাটি আমার খুব যনে আছে, কারণ পরে এই কথাগুলি 
মনে মনে আলোচনা করবার যথেষ্ট কারণ ঘটেছিল। 

আহারাদির প্রায় আধ ঘণ্টা পর আমরা সবাই শুয়ে পডলুম-- পূর্ণিমা তার দাদার সঙ্গে 
বাইরের ঘরের ছোট কামরাটায় এবং আমি বড় কামরাটায়। 

এবার আমি নিজের কথা বলি। শরীর ও মন বড ক্লান্ত ছিল--অল্পক্ষণের মধ্যে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম, কিন্ত কতক্ষণ পরে জানি নে এবং কেন তাও জানি নে হঠাৎ আমার ঘুম তেঙে 
গেল। আমার বুকে যেন পাথরের ভারি বোঝা চাপিয়েছে, নিঃশ্বাস প্রশ্বাস নিতে যেন কষ্ট 
হচ্ছে। তাবলুষ, নিশ্চয়ই নদীর হাওয়ায় ঠাণ্ডা লেগে গিয়েছে কিংবা ওই রকম কিনু। 
অমন হয়। আবার ঘৃমোবার চেষ্টা করি এখন সময় আমার মনে হ'ল পাশের কামরায় কি 
রকম একটা কৌতৃহলজনক শব্দ হচ্ছে! হয়তো পূর্ণিমার দাদার নাক-ডাকার শব্দ ' অস্ত 
রকমের নাক ডাক| বটে--যেন গোঙানি বা কাত্রানির শব্দের মত। একটু পরেই আর শব্দ 
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স্বনতে পেলুম ন|-- আমিও পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

আমার ঘুম ভাগ খুব তোরে । 

পাশের কামরার দোর তখনও বন্ধ। আমি উঠে হাতমুখ ধুয়ে মাঠের দিকে বেড়াতে 
গেলুষ। আধ ঘন্টা বেড়ানোর পরে ফিরে এসে দেখি তখনও ওরা কেউ ওঠে নি--এমন কি 
বাক্ধীর লোকও না। আরও আধ ঘণ্টা পরে গৃহস্বামী রসিক ধাড়া উঠে বাইরের ঘরের 
দাওয়ার এদে বসল । আমায় বললে--ঘুমূলেন কেমন বাবু? মশা কামড়ায় নি? একা 
এখনও ঘুমুচ্ছেন বুঝি? 

রসিকের সঙ্গে কিছুক্ষণ চাষবাদের গল্প করলাম। তার প্ররে সে উঠে কোথাও বেরিয়ে 
গেল। 

এদিকে প্রায় আটটা বাজল। তখনও পুর্ণিষা বা তার দাদার ঘুম ভাঙে নি। নাড়ে 
আটটার সময় রসিক ফিরে এন। শ্রীক্মকাল, সাড়ে আটটা দণ্তরমত বেলা, ধুব রোদ উঠে 
গিয়েছে চারিধারে | রদিক আবার জিগ্যেস করলে এরা এখনও ওঠেন নি? আমি 
বললাম_কই না, ওঠে নি তো। গরমে সারারাত ঘুম হয় নি বোধ হয়, ভোরের দিকে 
ঘুমিয়েছে আর কি 

আমার কাহিনী শেষ হয়ে এসেছে। বেল! ন-টার সময়ও যখন ওদের দাড়া-শ শোনা 
গেল না তখন আমি দরজায় ঘা দিলাম । ঘরের মধ্যে মাস্থব আছে বলেই মনে হলো না। 
তখন বাধা হয়ে আমি পশ্চিম দিকের ছোট জানাগাট! দিযে উকি মেরে দেখতে গেলাম 
ঘরের মধ্যে একটি মেয়ে নিত্রিতা, এ অবস্থায় জানাল! দিয়ে চৈয়ে দেখতে হিষ! বোধ করছিলাম 
কিন্ত একবার দেখাটা দরকার | ব্যাপা কি ওদের ? 

জানালা দিয়ে যা দেখলাম তাতে আমি চীৎকার করে উঠেছিপাম বোধ হয়, ঠিক বলতে 
পারি নে। কারণ আমারও কিছুক্ষণের জন্যে বুদ্ধি লোপ পেয়েছিল, কি যে ঘটেছে, কি না 
ঘটেছে আমার খেয়াল ছিন না। 

জানাল! দিয়ে যা দেখলুষ ত! এই ৷ 

প্রথমেই আমার চোখে পড়ল ঘরে এত রক্ত কেন? চোখে তুল দেখলাম না কি? 
কিন্ত পরমূহূর্ধেই আর সন্দেহের অবকাশ রইল না। ঘরে একখানা চৌকি পাত, পৃর্নিসার 
দাদা চৌকির উপরকার বিছানায় উপুড় হয়ে কেমন এক অস্বাভাবিক ভঙ্গিতে শুয়ে, বিছানা 
রক্তে ভাসছে, মেছেতে রক্ত গড়িয়ে পড়ে মেজে ভাসছে - আর পুণিধা দেওয়ালের ধারে 
মেজের ওপর পড়ে আছে, জীবিত! কি মৃতা। বুঝতে পারলাম না। একটা পাশবালিশ চৌকির 
ওপর থেকে যেন ছিটকে পূর্ণিমার দেহের কাছে পড়ে, সেটাও রক্তমাখা । 

আমার চীৎকার অনেক দূর থেকে শোনা গিয়েছিস নাকি। লোকজন চারিধার থেকে 
এসে পড়ল । আমার জ্ঞান ছিল না, মাথায় জলটল দিবে আমার সকলে চাক্ষ; করে দৃশ-পূনেয়ো 
মিনিট পৰে । 

এদিকে দূর! তেঙ্গে সকলে ঘরে ঢুকল। তারা দেখলে পূর্ণিমার ফাদার গলায়, কাধে ও 
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হাতে সাংঘাতিক কোপের দাগ, আগেয় রাতে কুটনো কোটার জন্যে একখানা ঘড় বাট 
গৃহস্থেরা িয়েছিল--সেখানা রক্তমাখা অবস্থায় বিছানার ওপাশে পড়ে, পুর্নিষার শাড়ী 
ব্বাউজে কিন্ত খুব বেশী রক্ত নেই, কেবল শাড়ীর সামনের দিকটাতে যেন ছিটকে-লাগা রক্ত 
খানিকটা। হতভাগিনী রাত্রে কোন সময় এই বীতৎস কাণ্ড ঘটিয়েছে, নিজের হাতে ভাইকে 
খুন করে খরের মেঝেতে অঘোর নিজ্রা্ অতিভূতা। দিব শান্ত, নিশ্চিন্ত তাবে হুমচ্ছে 
স্মামার যখন জ্ঞান হয়ে ঘরে ঢুকেছি তখনও । ঘুমন্ত অবস্থায় ওকে দেখাচ্ছে কি হন্দর, আরও 
ছেলেমাস্থ, নিষ্পাপ সরলা বালিকার মত। 

নারীর গ্রলয়্রী ধ্বংসমৃত্ধি সেই ভয়ানক প্রভাতে এক মুহূর্তে আমার চোখের সামনে যেন 
ফুটে উঠলো-_পলকে যে প্রলয় ঘটায়, এক হাতে দেয় প্রেম, অন্ত হাতে আনে মৃত্যু, এক হাতে 
যার খড়গ, অন্ত হাতে বরাভয়। 

অতপের ঘা ঘটবার তাই ঘটল! পাড়ার লোক, গ্রামের লোক ভেঙে পড়ল। পুলিশ 
এল - আমি মেয়েটির অবস্থা সহদ্ধে যা জানি খুলে বললাম । তাদের জেরার প্রশ্নোত্তর দিতে 
দিতে আমার মনে হ'ল হয়তো বা আমিই পূর্ণিমায় দাদাকে খুন করে থাকব। ঘুমন্ত মেয়েটির 
পাশ থেকে ওর দাদার মৃতদেহ সরানোর ব্যবস্থা আমিই করে দিলাম--মৃতের সকল চিহ্,, 
ৰক্তাক্ত বসত, বটি, বিছান । উন্মত্ততায় খুম সহজে ভাঙে নি তাই বক্ষে__ছুপুর পথ্যন্ত পূরিমা 
নিরুদ্ধেগে ঘুল। পুলিশকেও কষ্ট করে ওর ঘুম ভাঙাতে হলো। 

আমি ওর পাশে ফরাড়ালুম এই ঘোর অন্ধকার রাজ্রে। অসহায় উদ্মাদিনীর আর কে ছিল 
নেখানে? ধছিও ওর অবস্থা দেখে চোখের জল ফেলে নি এমন লোক সে-অঞ্চলে ছিল নাঃ 
কি মেয়ে কি পুরুষ_ এমন কি খানার মুসলমান দারোগাবাবু পর্য্যন্ত |" 

সয়লাডি কলিয়ারীতে টেলিগ্রাম করা হলো। ওর বাবা এলেন, তীর সঙ্গে এলেন তীর 
তিনটি বন্ধু। ওদের সুখে প্রথমে শুনলুষ, পূর্ণিমা বিবাহিতা । পাগল বলে স্বামী নেয় না_ 
সে কখনও জানে সে বিবাহিতা, কখনও আবার ভুলে যায়। পুনিমার মা নেই তাও এই 
প্রথম শুনলাম । 

তত্্বংশের ব্যাপার, এ নিয়ে খুব গোলমাল যাতে না হয়, শুরু থেকেই তার ব্যাবস্থা কর! 
হলে|। খবরের কাগজে ঘটনাটি উঠেছিল- কিন্তু একটু সন্যতাবে। কয়েকটি প্রভাবশালী 
লোকের সহানুভূতি লাভ করার দরুন ব্যাপারের জটিলতার হাত থেকে আমরা অপেক্ষাকত 
সহজে রেহাই পেলাম। 

পুণিষাকে কাঠি উল্মাদ-আজমে দেওয়ার ব্যবস্থা হলো। ওর বাবাও দেখলুম ওকে 
আর বাড়ী নিয়ে যেতে রাজী নয় । শ্রীরামপুর কোর্টের প্রাঙ্ষণ থেকে ওকে মোটরে সোজা 
আনা হলো হাওড়া । হাওড়া থেকে রাচি এক্সপ্রেসে যখন ওঠানো হচ্ছে--তখন একগাঁল 
ছেসে ও আমার দিকে চেয়ে বললে--আমাদের সয়লাভিতে আসবেন কিন্তু একদিন? মনে 
থাকবে তো? 

ওয় বাবাকে বললে--ধাদা কোধায় বাব|? দাদাকে দেখছি নে। কাদার কাছে 


বেলীদীর ফুলবাড়ী ৩৭৩ 


কানের দুল ছুটো খোল! রয়েছে, কান বড্ড স্থাড়া-ক্কাড়া দেখাচ্ছে 

এসব কয়েক বছর আগেকার কথ! । অনেকেই বুঝতে পারবেন আসি কোন্‌ ঘটনায় 
কথা বলছি। মানুষ চলে যায়, স্বৃতি থাকে। জীবনের উপর কত চিতার ছাই ছড়ানো, সেই 
ছাইয়ের হন্ম তরে বহু প্রিয়-পরিচিত জনের পদচিহ্ন আাকা। 

এই শ্যামলা পৃথিবী, বৌন্রানোক, পরিবর্তনশালী খতুচক্রের আনন্দ থেকে নির্ষ্াসিতা সে 
হতঙাগিনীর কথা মাঝে মাঝে যখন মনে পড়ে তখন ভাবি সে নেই, এত দিনে হুদূর বাতির 
উন্মাদ-আশ্রমে ভার অভিশপ্ত জীবনের অবদান হয়ে গেছে--তগবান জবার ওকে কতকাল কষ্ট 
দেবেন? 

বলা বাহুল্য, এই কাহিনীর মধ্যে আমি সব কাল্পনিক নাম-ধাম ব্যবহার করেছি, কারণ 
সহজেই অহুমেয় । 
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আমার তখন বয়স নয় বছর। গ্রামের উচ্চ-প্রাইমারী স্কুলে পড়ি এবং বয়সের তুলনায় একটু 
বেশী পরিপক। বিশু একদিন ক্লাসে একখানা বই আনিল, ওপরে দোনালীক্কল হাতে একটি 
মেয়ের ছবি (ত্রিশ বছর আগেকার কথা বলিতেছি মনে বাখিবেন ), রাঙা কাগজের মলাট, 
বেশী মোট! নয়, আবার নিতাস্ত চটি বইও নয়। 

আমি সেই বয়সেই দু-একথান! সুগন্ধি তেলের বিজ্ঞাপনের নভেল পড়িয়! ফেলিয়াছি ; 
পূর্বেই বলি নাই যে বয়সের তুলনায় আমি একটু বেশী পাকিয়াছিলাম ? সে্প্ত বিস্ক আমাকে 
ক্লাসের মধ্যে সমঝদার ঠাওরাইয়া বইখানি আমার নাকের কাছে উচাইয়া সগর্ব্র বলিল, “এই 
স্তাখ, আমার দাদা এই বই লিখেছেন, দেখেছিস?" 

বলিলাম, “দেখি কি বই ?” 

মলাটের ওপরে লেখ! আছে “প্রেমের তুফান | হাতে লইয়! দেখিলাম, লেখকের নাম, 
শ্রভূষণচন্্র চক্রবর্তী । দিনাজপুর, পীরপুর হইতে গ্রশ্বকার কর্তৃক প্রকাশিত দাম আট 
আনা। 

“তোর মাদার পেখো বই, কি রকম দাদা?” 

বিশ্ব সগর্ধে বলিল, “আমার বড়মামার ছেলে, আমার মামাতো! ভাই ।” 

এই সময় নিতাই মাস্টার মহাশয় ক্লাসে ঢোকাতে আমাদের কথ! বন্ধ হইব! গেল। 
নিতাই মাস্টার আপন মনে থাকিতেন, মাঝে মাঝে কি এক ধরনের অসংলয় কথ! বলিতেন 
আর আমরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া হানিভাম। ছোয়ে হাসিবার উপায় ছিল না তীয় 
ক্লাসে। 

মলি তিনি বলিয়। হসিতেন, “এই ভিনকড়ি, এহিকে এস, হাসছ কেন? ছান! চার 
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আনা| দের, কেরোসিন তেল ছ-পয়সা বোতল" 

এই সব মারাত্মক ধরনের মজার কথ! শুনিয়াও আমাদের গস্তীর হইয়া বসিয়া থাকিতে 
হইবে, হালিয়া ফেলিলেই মার খাইয়া মরিতে হইবে। 

বর্তমানে নিতাই মাস্টার ক্লাসে ঢুকিয়াই বলিলেন, “ও-খানা! কি বই নিয়ে টানাটানি হচ্ছে 
সব? তিনটের গাভী কাল এসেছিল ছি ই পঁচিশ মিনিটের সময়, পঁচিশ মিনিট লেট- অক 
বিস্কুট পয়সায় দশখান! ৮ 

আমর! হাসি অতি কষ্টে চাপিয়া মেজের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বসিয়া রহিলায়। 

নিতাই মাস্টার বইখানা হাতে লইয়া বলিলেন, “কার বই ?” 

বিহু সগর্বে বনিল, ‘আমার বই, স্টার । আমার দাদা পিখেছেন, আমাদের একখান 
দিয়েছেন-. ৮ 

নিতাই ঘাস্টার বইখানা নাভ়িয়া-চাড়িয়া দেখিয়া বলিগেন, “হু, থাক্‌, একটু পড়ে 
দেখব |” 

পরের দিন বইখানা ফেরৎ দিবার সময় মন্তব্য করিলেন, “লেখে ভাল, বেশ বই । ছোকরা 
এর পর উন্নতি করবে!” 

বিশ্ব বাধা দিয়া বলিল, “ছোকরা নন স্যার তিনি, আপনাদের বয়সী হবেন" 

নিতাই মাস্টার ধমক দিয়া বলিলেন, “বেশী কথা বইবে না, চুপ করে বসে থাকবে। 
আবার কথার ওপর কথা! পৃরানো তেঁতুলে অস্থলের ব্যথা সারে, আশ্বিন মাসে দুর্গা পূজো 
হয়।২ 

পুরানো তেঁতুলে অদ্বলের ব্যথা সারুক আর নাই সারুক, নিতাই মাস্টারের সার্টিফিকেট 
শুনিয়া বিজুর দাদার বইখান। পড়িবার অত্যন্ত কোঁতুহল হইল , বিশ্ুর নিবট যথেষ্ট সাধ্য- 
সাধনা কবিয়! সেখান আদায় করিলাম । বাড়ীতে বাব! ও বড়দাব চক্ষু এড়াইয়! বইখানাকে 
শেষ করিয়া বিহুত এই অদেখা ছাদাটির প্রতি মনে মনে ভক্তিতে আপ্রত হইয়া! গেলাম । 
একটি মেয়েকে কি করিয়া দুষ্ট লোক ধরিয়; লইয়। গেল, নানা কষ্ট দিল, অবশেষে মেয়েটি 
কিভাবে জলে ডুবিয়া মরিল, ভাহারই অতি মর্মস্ধদ বিবরণ | পড়িলে চোখে জল রাখা 
যায় না) 

কয়েক মাস কাটিয়। গিয়াছে, একদিন বিশ্ব বলিল, “জানিস পাচু, আমার সেই দাদা, যিনি 
লেখক, তিনি এসেছেন কাল আমাদের বাড়ী ।” 

অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিলাম। “কখন এসেছেন? এখনও আছেন?” 

“কাল রাতের ট্রেনে এসেছেন, দু-তিন দিন আছেন।” 

পতি? যাইরি বল” 

“মাইরি, চল বরং, আয় আমাদের বাড়ী ৮ 

সামার ন-দশ বৎসর বয়সে ছাপার বই কিছু কিছু পঁড়িয়াছি বটে, বিন্ধ যাহারা বই লেখে 
তাহারা কিরূপ জাব কখনো! দেখি লাই | একজন জীবস্থ গ্রন্থকারকে স্বচক্ষে দেখিবার লোভ 
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সংবরণ করিতে পারিলাম না; বির সহিত তাহার বাড়ী গেলাম । 

বিশ্ুদের ভেতর-বাড়ীতে একজন একহারা কে বসিয়া বিহার মার সঙ্গে গল্প করিতেছিল, 
বিশ্ব দূর হইতে দেখাইয়া বলিল, 'উনিই'। আমি কাছে যাইতে ভরসা পাইলাম না। লম্ষে 
আপ্,ত হইয়া দূর হইতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম । লোকটি একহারা, শ্যামবৰ্ণ, অল্প 
দাডি আছে, বয়ণ নিতাই মান্টারের চেয়ে বড় হইবে তো ছোট নয়, খুব গল্ভর বঙ্গিয়াও মনে 
হুইল। লোকটি সম্প্রতি কাশী হইতে আসিতেছে, বিহুর মায়ের কাছে সবিষ্তারে দেই শ্রহণ- 
কাহিনীই বপিতেছিল। প্রত্যেক কথা আমি গিলিতে লাগিলাম ও হাত-পা! নাড়ার প্রতি ভগ্গীটি 
কোঁতুহল্পের সহিত লক্ষ্য করিতে লাগিলাম । 

লেখকরা তাহা হইলে এই রকম দেখিতে । 

সেই দিনই গ্রামে বেশ একটা সাড়া পড়ি্না গেল, বিহ্থর বাব! মুখুজ্যেদের চত্তীমণ্ডপে গল্প 
করিয়াছেন, হার বড় শালার ছেলে বেড়াতে আসিয়াছে, মন্ত একজন লেখক, তার লেখার 
খুব আদর | ফলে গ্রামের লোক দলে দলে দেখা করিতে চপিল। বির মা মেরেমহলে রাষ্ট্র 
করিয়া দিলেন, ‘প্রেমের তুফানে'র লেখক তাদের বাড়ী আসিয়াছেন। উক্ত বইখানি ইতিমধ্যে 
পুরুষের' যত পড়ুক আর না পক, গ্রামের মেয়ে-মহলে হাতে হাতে ঘুরিয়াছে খুব, অনেক 
মেয়ে পড়িয়া ফেলিয়াছে, বিশ্থর মা শ্রাতুপপত্রগর্ধে স্ফীত হইয়া নিজে যাচিয্নাও অনেককে 
পড়াইয়াছেন, স্থতরাং মেয়ে-যহলও ভাঙ্গিয়া আসিল একজন জলদ্যান্ত লেখককে দেখিবার 
জন্য । বিশ্বদের বাড়ী দিনরাত লোকের ভিড়; একদল যায়, আর একদল আসে। অজ 
পাড়াগ, এমন একজন মাহুযের_ যার বই ছাপার অক্ষরে বাহির হইয়াছে, দেখা! পাওয়া 
আকাশের চাদ হাতে পাওয়ার মতই দুল্লভ। 

কদিন কি খাতির এবং সম্মানটাই দেখিলাম বিসুর দাদার! এর বাড়ী নিমন্ত্রণ, ওর বাড়ী 
নিমন্ত্রণ, বিজুর ম' সগর্কে মেয়ে-মহলে গল্প করেন, 'বাছা এলে ক'দিন বাড়ীর ভাত মুখে দিলে? 
নেমন্তন্ন খেতে খেতেই ওর প্রাণ ওষ্ঠটাগত হয়ে উঠেছে’ 

ভাবিলাম--সত্য. সার্থক জীবন বটে বিস্কুর দাদার ! লেখক হওয়ার সম্মান আছে। 


ভূষণদার সহিত এইভাবে আমার প্রথম দ্রেখা। 

অত অল্প বয়সে অবশ্য ভূষণদাদার নিকটে দে'ষিবার পাত্তা পাই নাই_-কিন্তু বছর 
ছুই পরে তিনি যখন আবার আমাদের গ্রামে আমিল্ন, তখন তীহার সহিত মিশিবার 
অধিকার পাইলাম--যদিও এমন কিছু ঘনিষ্টভাবে নয়। তিনি যে মাদৃশ বালকের সঙ্গে 
কথা কহিলেন, ইহাতেই নিজেকে ধন্ত মনে করিয়া বাড়ী গিয়া উত্তেদনায় রাত্রে ঘুমাইতে 
পারিলাম না। 

দে কথাও অতি সাধারণ ও সামান্ত। 

দাডাইয়! আছি দেখিয়। ভূষণদাদা বলিয়াছিলেন, “তোমার নাম কি ছে? তুমি বুঝি বিজুর 
সঙ্গে পড়!” 


তত বিসভৃতি-রচনাবলী 

শ্র্ধা ও সম্মড়িত কঠে উত্তর করিলাম, “আজ্ঞে হ্যা ।” 

শি নাম তোমার ? 

“শ্রপাচকড়ি চট্টোপাধ্যায় ।' 

বেশ ৷" 

কথা শেষ হইয়া গেল। হুক দুরু বক্ষে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। প্রথম” দিনের 
পক্ষে এই ই যথেষ্ট। পরদিন আরও ভাল করিয়া আলাপ হুইল। নদীর ধারে বি, 
আমি, আরও ছু-একটি ছেলে তীর সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম | ভূষণদাদা বলিলেন, 
“বল তো বিশু, ‘এ দস্তোপি বৃত্াহ্থর শিরচ্ছিক্গ যাহে?-_দন্তোপি মানে কি? পারলে না? 
কে পারে?” 

পূর্বেই বশিয়াছি, আমি বয়সের তুলনায় পাকা ছিলাম। তাড়াতাড়ি উত্তর করিলাম, 
"আমি জানি, বলব "বন্ধ ।” 

“বেশ বেশ, কি নাম তোমার ?” 

কালই নাম বলিয়াছি ; এ দীনজনের নাম তিনি মনে রাখিয়াছেন, এ আশ! করাও আমার 
সমত অর্ববাচীন বালকের পক্ষে ধৃষ্টতা । স্থতরাং আবার নাম বলিলাম! 

“বেশ বাংলা জান তো! বই-টই পড় নাকি?” 

এ সুযোগ ছাড়িলাম না, বশিলাম, "আস্তে হ্যা, আপনার বই সব পড়েছি” 

বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, ইতিমধ্যে ভূষণদার আরও ছুইখানি উপন্তান ও একখানি কবিতার 
বই- বাহির হইয়াছিল-_বিহুদের বাড়ী লেগুলিও আসিয়াছিল; বিহুর নিকট হইতে আমি 
সবগুলিই পড়িমাছিলাম। 

ভূযণদাদ। বিস্ময়ের সুরে বলিলেন, “বল কি? নব বই পড়েছ? নাম কর তে?” 

“প্রেমের তুফান, রেপুর বিয়ে, কমলকুমারী আর দেওয়ালী ৷” 

“রাঃ বাঃ, এ যে বেশ দেখছি ! কি নাম বললে?” 

বিনীততাবে পুনরায় নিজের নাম নিবেদন করিলাম। 

“বেশ ছেলে! স্তাখ তো বিহু, তোর চেয়ে কত বেশী জানে!” 

গর্বের আমার বুক ফুলিয়া উঠিল । একজন লেখক আমার প্রশংসা করিয়াছেন! তারপর 
ভূষণদাদা ( বিহুর সুবাদে আমিও তাহাকে তখন “দাদা, বলিয়া! ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছি) 
নবীন সেন এবং হেমচন্দের কবিত! আবৃত্তি করিয়া শুনাইলেন, সাহিত্য, কবিতা এবং তাহার 
নিজের রচনা স্ুক্কে অনেক কথা বলিলেন? তার কতক বুগাম ক কতক বুঝিপাম নাঁ এগারো 
বছরের ছেলের পক্ষে সব বোঝা সম্ভব ছিল না। 


বছরের পর বছর কাটিয়া গেল। আমি হাই-ুলে ভি হইলাম । একদিন ডূষণদাদা 
সদ্বদ্ধে আমি এক বিষম ধাক্কা পাইলাম আমাদের স্কুলের বাংলা মাস্টারের নিকট হইতে | কি 
উপলক্ষে মনে লাই, মান্টারমশায় আমাদের ক্লাসের ছেলেদের জিভসা। করিলেন, “বাংল 
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দেশের আরও ছু-একজন বড় লেখকের নাম করতে কে পারে ?” 

একজন বলিল, *নবীনচন্দ্র”, একজন বলিল, “স্থরেন ভট চাঙ” (তখনকার কালে হস্ত নাম), 
একজন বলিল, "রজনী লেন” ( তখন মবে উঠিতেছেন )--আমি একটু বেশী জানিৰার বাহবা 
লইবার অন্ত বলিলাম--“ভূহপচজ্ চক্রবর্তী ।* 

মাস্টারমশায় বলিলেন, “কে ?* 

প্তুষণচজ্জ চক্রবর্তী! আমি পড়েছি তার সব বই, আমার সঙ্গে আলাপ আছে।” 

"সে আবার কে?” 

আমি যাস্টারমশায়ের অজ্ঞতা দেখিয় অবাক হইলাম ৷ 

“কেন, ভৃষণচন্দর চক্রবর্তী খুব বড় গেখক-_প্রেমের তুফান, কমলকুমারী, দেওয়ালী, রেণু 
বিয়ে-_ এই সব বইয়ের-_” 

মাস্টারমশায় হোঁ হো করিয়া উঠিলেন, ক্লাসের ছেলেদের বেশীর ভাগই না বুঝিনা 
সে হাসিতে যোগ দিল? উহাদের সন্মিলিত হাপির শব্দে ক্লানরুম ফাটিক্বা পৃড়িবার 
উপক্রম হুইল । 

আমার কান গরম হইয়া উঠিল, রীতিমত অপদস্থ বিবেচনা করিলাম নিদেকে। কেন? 
ভূষণদাদা বড় লেখক নন? বারে! 

মান্টারমশায় বলিলেন, “তোমার গাঁয়ের আত্মীয় বলে আর তোষার সঙ্গে আলাপ আছে 
বলেই তিনি বড় লেখক হবেন তার কি মানে আছে? কে তীর নাম জানে? ও রকম 
বলো না।” 

ভুধণদাদার সাহিত্যিক বশ ও খ্যাতি সম্বন্ধে আমি এ পথ্যন্ত কেবল একতরফা বলাই 
শুনিয়া আসিয়াছি বির মায়ের মুখে, বিশ্বর মুখে, বির বাবার মুখে, ভূষণদাদার নিজের মুখে। 
তাহাই বিশ্বাস করিয়া ছিলাম, সরল বালক মনে ! এই প্রথম আমার তাহার উপর সন্দেহের 
ছায়াপাত হইল । 

এতদিন গায়ে থাকিয়া কেবল সুগন্ধি তেলের বিজ্ঞাপনের নতেলই পড়িয়্াছি_ক্রদে স্থল 
লাইব্রেরী হইতে বঙ্ষিমচঙ্জের ও আরও অগ্থান্ত বড় লেখকের বই লইয়া পড়িতে জরস্ত 
করিলাম ) বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাল মন্দ বুকিবার ক্ষমতাও জস্মিল__ফলে বছর চার-পাঁচ 
স্ুলে পড়িবার পরে আমার উপরে ভূষণচন্্ চক্রবন্ত প্রভাব যে অত্যন্ত ফিকে হইয়া দীড়াইবে, 
ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার । 

আমি যেবার ম্যাট্রিক পাশ করিয়া কলেজে ভত্তি হইয়াছি, সেবার শ্রাবণ মাসে বিজুর 
তীর বিবাহ উপলক্ষে ভূষণদাদ! আবার আমাদের গ্রামে আসিলেন। তখন আমার চোখে 
তিনি আর ছেলেবেলার সে বড় লেখক ছূবণচন্ত্র নন, বিহুরু ভূষণদাদবা, সুতরাং আমারও ভৃষপ- 
দাদা| । তখন বেশ সমানে সমানে কথাবার্তা বলিলাম, ছাদাহও আর লে মূরুব্ৰিয়ান। চাল নাই, 
ধাকিবার কথাও নয় । তিনিও মমানে সমানেই মিশিলেন। 

একখান। বই দেখিলাম, বিবাছ-বাটির কুটুৎসাক্ষাৎঘের হাতে খুরিডেছে, কৰিতার বই, 


৩৭৮ বিভূতি-রচনাবলী 


নাম,__'প্রতিম'-বিদর্জ্জন’ ! দ্বিতীয় পক্ষের পত্নীর মৃত্যুতে শোকোচ্ছাস প্রকাশ করিয়! ভূষণ- 
দাদা কবিতা লিখিয়া বই ছাপাইয়াছেন বি-ামূল্যে বিতরণের জন্ত। 

বিহুও তো আর বালোর সেই বিহু নাই। সে বপিল--“মঙ্জার কথা শোন্‌, আগের 
বৌদিদি যোল বছর ঘর করে ছেলেপুলের মা হয়ে মরে গেল বেগারী, তার বেলা 
শোকের কবিতা বেকুলো না। দ্বিতীয় পক্ষের বৌঁদি_ছুতিন বছর ঘর করে ডবকা 
বয়সেই মার! গেল কি নাঁ দাদার তাই শোকটা বড্ড লেগেছে--একেবার-প্র তি-মা- 
বি স ॥্জ-ন!” 

ভূষণদাদ! আমাকে ও একখানা বই দিয়াছিলেন, দু-তিন দিন পরে আমায় বলিলেন - 
পপ্রতিমা-বিসর্ল্জন কেমন পড়লে হে ?” 

অতি সাধারণ ধরণের কবিতা বলিয়া মনে হইলেও বলিলাম, “বেশ চমৎকার 1” 

ভূষণদাদ! উৎসাহের সহিত বলিলেন, “বাংলাদেশে ‘উদ্্রান্ত- প্রেমণ-এর পরে আমার মনে 
হয়, এ ধরণের বই আর বেরোয় নি ॥ নিজের মূখে নিঙ্দের কথ! বলছি বলে কিছু মনে করো 
না শবে তোমাদের ছোট দেখেছি, তোমাদের কাছে বলতে দোষ নেই ।” 

ভুদণদাদার দাড়ি চুলে বেশ পাক বরিয়াছে, তাহাকে সমীহ করিয়া চলি, সুতরাং প্রতিবাদ 
না করিয়! চুপ করিয়। গেলাম । যদিও উদ্হ্রাপ্ত-প্রেম-এর প্রতি আমার যে খুব শ্রদ্ধা 
ছিল তাহা নয়, তবু৪ ভূষণদাদার কথা শুনিয়া সমালোচনা-শক্তির প্রতি বিশ্বাস 
হারাইপাম। 

স্ছুষণদাদার আথিক অবস্থা খুব ভাল নয়, অনেকদিন হইতেই জানি। তিনি ক্যান্ছেল স্কুল 
হইতে ডাক্তারী পাশ করিয়া দিনাজপুরের এ+ স্ুদৃত্র পলীগ্রাযে জমিদারদের দাতব্য-চিকিৎসালয়ে 
চাকুরি করিতেন, স্বাধীন ব্যবসা কোনদিন করেন দাই । 

এবার শুনিপাম ভুষণদাদার সে চাকুরিটাও যায়-যায়। বিচুই এ সংবাদ দিল। 

কূষধপদাদা আনার পরদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওহে, তোমরা? তে। কলকাতায় ছাত্রমহলে 
ঘোর, পাঁচটা কলেজের ছাদের সঙ্গে দেখা হয়, ছাত্রমহলে আমার বই সম্বন্ধে কি যতামত 
কিছু শুনেছ ?” 

হঠাৎ বড় বিব্রত হইয়। পড়িলাম, আম্তা আমৃতা স্থরে বলিলাম, "আন্তে হাতা মত 
বেশ ভালই 

বলেন কি ভূষণদাদা! বিভ্রত ভাবটা কাছা গিয়া এবার আমার হাসি পাইল। 
কলকাতায় ছাত্রমহলে ভূষণ চাটুয্যের নামই কেউ জানে না, তার বই পড়া, আর সে সম্বন্ধে 
মতামত ! 

ভূষণদাদা উ্লেজিত স্বরে বলিলেন, “কি, কি, কি-রকম বলে? আমার কোন্‌ বইটার 
কথা শুনেহ, পাযাণপুরী না চেওয়ালী /* 

কূলে কুল পাইলাম ৷ ভূষণদাদার বইয়ের নাম কি আমার একটাও মনে ছিল ছাই! 
বলিলাম, প্ঠ্যা, ওই পাষাণপুরীর কথাই যেন শুনেছি ।” 


বেশীগীর কুলবাড়ী ৩৭৯ 


তুষণদাদ। আর আমায় ছাড়িতে চান ন!। কি শুনিয়াছি, কোথায় শুনিয়াছি, কাহার 
কাছে শুনিয়াছি? পাধাণপুরী তার উপন্তাসগুপির মধ্যে সর্কোত্ক্। তবুও তো তিনি 
পাবলিশার পান নাই, সব বই-ই নিজে ছাপাইয়াছেন, দিনাজপুরের অঙ্গ পাড়াগায়ে বসিস্া 
বই বিত্রী ও বিজ্ঞাপনের কোন স্থবিধা করিতে পারেন নাই। 

বিহু আমায় আড়ালে বদলি, “এই অবস্থা, পঞ্চাশটি টাক! মাইনে পান ডাক্তারী করে, 
লংসারই চলে না, তা থেকে খরচ করেন ওই নব বাজে বই ছাপতে। ভূষণদ্বাদার চিরকালটা 
এক রকম গেল । বাতিক যে কত রকমের থাকে ।” 


ইহার পর আরও ছ-দাত বছর কাটিয়া গেল। 

আহি পাশ করিয়া বাহির হইয়া নানারকম কাজ্জকর্শ্ করি এবং সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু 
লিখিও । 

ভূষণদাঘার প্রভাব আমার জীবন হইতে সম্পূর্ণ যায় নাই, মনের তলে কোথায় চাপা ছিল, 
লেখক হুয়া একটা মস্ত বড় কিছু বুঝি! সেই যে আমাদের গ্রামে বাল্যকালে সেবার 
সষপদাদাকে সম্মান পাইতে দেখিয়াছিলাম, সেই হইতেই বোধ হয় লেখক হওয়ার সাধ মনে 
বাসা বাধিয়া থাকিবে, কে জানে? 

আমার লেখক-জীবন যখন পাচ-ছ বছরের পুরাতন হইয়া! পড়িয়াছে, ছু-চারখানা ভাল 
দামিক পত্জিকায় লেখ প্রায়শ: বাহির হয়, কিছু কিছু আরও হইতেছে, সে সময় কি একটা 
ছুটিতে দেশে গেলাম । বিহদের বাড়াতে গিয়া দেখি, ভূষ্ণদাদা অসুস্থ অবস্থায় সেখানে 
পরিবারে কিছুদিন হইতে আছেন। আমায় বলিলেন, “পাচু, শুনলাম আজকাল লিখছ? 
কোন্‌ কোন্‌ কাগজে লেখ! বেরিয়েছে ?* 

কাগজগুলির কয়েকখানি আমার সঙ্গেই ছল, ইতিমধ্যে গ্রামের অনেকেই সেগুলি 
দেখিয়াছে। ভুযণদাদাকেও দেখাইলাম--দেখাইক্লা বেশ একটু গর্ব অনুভব করলাম । 

ভূবপদাদ1 কাগজ কখানা উল্টাইয়া, দেখিয়া বলিলেন, “এইসব কাগজে লিখছ 1 বেশ 
যেশ। এসব তো বেশ নাম-করা পত্রিকা? একটু ধরাধরি করতে হয়, না? তুমি কাকে 
ধরেছিলে? একটু ধরাধরি না করলে আজকাল কিছুই হয় না। গুণের আদর কি আর 
আছে? এই দেখ না কেন, আমি পাড়াগীছে থাকি বলে নিজেকে পুশ, করতে পারলাম না। 
আমার 'নারদ’-কাব্য পড় নি? ছু-বছর ধরে খেটে লিখেছি, প্রাণ দিয়ে লিখেছি। কিন্তু 
হলে হবে কি, ওই ধরাধবির অভাবে বইখানা নাম করতে পারছে না! 

বৈকালে নদীর ধারে বসিয়া ভূষণদাদার মুখে তাহার 'নারদ'-কাবোর অনেক ব্যাখ্যা 
শুনিলাম। অমিআক্ষর ছন্দ হইলেও তাহার মধ্যে নিন জিনিল কি একটা ঢুকাইয়া দিয়াছেন 
ভূষ্ণদাদা, অমন দার্শনিক! আধুনিক কোন বাংল! গ্রন্থে নাই, এ কথা তিনি জোর করিয়া 
বলিতে পারেন। 

বলিলাম, “বইখানা ছেপেছে কারা?” 


৬৮৯ বিভূতি-রচনাবলী 

“আমিই ছেপেছি। লোকের দোরে দোরে বেড়িয়ে ছাপানোর জলে খোশাহোদ কযা - 
ওসব আমার হারা হবে না।* 

হনে হইল ভূষণদাদা আমারই প্রতি যেন বক্রকটাক্ষ করিতেছেন এই সব উক্তি দ্বারা! 
হাহা হউক, কিছু না! বলিয়া চুপ করিয়া রহিলাম । 

বছরখানেক পরে আমি আমার কর্খস্থলে একটা বুকপেস্টি পাইলাম খুরিযা দেখি, 
তুবণদাদা দেই 'নার্ঘ'-কাবাখানি আদায় পাঠাইয়াছেন, সঙ্গে একখানা বড় চিঠি। 'নারদ'- 
কাব্যখানির উচ্চ প্রশংসা করিয়া! বহুলোক ইতিমধ্যে চিঠি লিখিয়াছেন। চিঠিগুলি তিনি 
পুত্তিকাকারে ছাপিয়া এ সঙ্গে আমায় পাঠাইয়াছেন। আমি যেন কলিকাতায় কোন 
নামকরা কাগজে বইখানির তাল ও বিস্তৃত সমালোচনা বাহির করিয়া দিই, এই ভুবপদাদার 
অনুরোধ । 

ছাপানো প্রশংসাপত্রগুলি পড়িয়া আমার খুব ভক্তি হইল লা। একজন সমফযস্বলের কোন 
শহরের প্রধান ডাকার লিবিয়াছেন, কবি নবীনচঙ্গের রৈবতক কাব্যের পরে আর একখানি 
উত্ষ্ট কাব্য আবার বাংলা সাহিত্যে বাহির হইল বহুকাল পরে। আর একজন কোথাকার 
প্রধান উকিল লিখিতেছেন, কে বলে বাংলা ভাষার দুদ্দিন ? বাংলা সাহিত্যের দুর্দিন? থে 
দেশে আদও 'নারদ'-কাব্যের মত কাবা রচিত হয়ে থাকে (মনে তাবিণাম, ভত্তরলোক কি 
বাংলা কবিতার কিছুই পড়েন নাই ? ) নে দেশে _, ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ 

মন দিয়! 'নারদ"-কাব্য পড়িলায় | নবীনচন্মের 'রৈবতক*এর বার্থ অনুকরণ । লম্বা লঙ্কা 
বক্ৃতা__মাঝে মাঝে 'ছুমা, ‘প্রপঞ্চ, “ক্ষর', ‘অক্ষর’, শাশ্বত’, “অব্যয় প্রভৃতি শব্দের ভীষণ 
তীড়-_ইহাকে 'নারদ'-কাবা ন! বলিয়া গীতা বা শ্রীমন্তাগবতের পদ্যে ব্যাখ্যা বলিলেও চলিত। 

আমি চিঠির উত্তরে লিখিলাম, 'নারদ' বেশ লাগিয্কাছে, তবে কলিকাতায় কোন নামকরা 
মাসিক পত্রিকায় ইহার বিস্তৃত লমালোচনা বাহির করা আমার সাধ্যায়ত্ত নয়। সে চিঠির 
উত্তরে ভুষণদাদা আমার আরও ছুই-তিনখানি পত্র লিখিলেন__যদি বইখানি আমার ভাল 
লাগিয়া থাকে, তবে দে কথা ছাপাইয়া প্রকাশ করিবার সংসাহস থাকা আবশ্যক ইত্যাদি! 
লে সব চিঠির উত্তর দিলাম না। 

ইহার বছরখানেক পরে আমি আমার বিদেশের বর্শস্থান হইতে কলিকাতায় আসিয়াছি। 
শ্রাবণ নাস, তেমনি বধ আরম্ভ হইয়াছে। দিনে রাত্রে বৃষ্টির বিরাম নাই। এ-বেল! 
একটু ধরিয়াছে বিয়াই বাহির হুইয়াছি। গোলদীঘির কাছাকাছি আসিয়া একখানা 
হ্যাগুবিল হাতে পড়িল! হ্যাগুবিলখানা ফেলিয়া দেওয়ার পূর্বের অন্তমনক্কভাবে সেখানার 
উপর একটু চোখ বুলাইয়া লইতে গিয়া দত্তর্মত বিস্মিত ও উত্তেজিত হইয়া উঠিলাম। উহাতে 
লেখা পাছে 


বেপীগীর ফুলবাড়ী ৩৮১ 


“হারইনকাব্যের খ্যাতনামা কছি 
বঙ্কভারতীর কৃতী সন্তান 
উবু ভূষপচন্্রচক্রবর্তাকে ( বড় বড় অক্ষয় ) 
লনবপ্ধনা করিধার অস্ত কপিকাতাবাসিগণের 
জননভা! ( আধইঞ্চি লঙ্ব অক্ষরে ) 
স্থান__ইউনিভানিটি ইনক্টিট্যুট হণ, সময়-- সন্ধা *৪ণটা। 
নৃভাপতিত্ব করিবেন 
একজন খ্যাতনামা নামজাদা প্রবীণ সাহিত্যিক। 
ব্যাপার কি? চক্ষুকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিলাম না_ভূষণদাদ্াকে সঙধ্ধন] কম্মিবার 
ছন্ট কলিকাতাবাসিগণ ( কি ভ্কানক ব্যাপার ! ) জনসভা আহ্বান করিয়াছেন ইউনিতানিটি 
ইন্স্টিট্যুট হলে অতবড় নামজাদা সাহিত্যিকের সভাপতিত্বে! কই 'নারঘ-কাবোর এতাদৃশ 
ঘনপ্রিত্বত। তো পূৰ্ব্বে মোটেই শুনি নাই? যাহ! হউক, হইলে খুব ভাল কথা, কিন্তু কলিকাতা- 
বাসিগণ কি ক্ষেপিয়া! গেল হঠাৎ? 
হ্যাওবিলের তারিখ লক্ষ্য করিয়! দেখিলাম, সেই ছিনই সন্ধ্যাবেলা সভা! পাড়ে ছ’টায় 
বেশী দেরী নাই, যদি লোকের খুর ভিড় হয়, পৌনে ছণ্টায় ইন্ট্টিট্যুটে গিয়া ঢুকিলাম। 
তখনও কেহ আসে নাই__অতবড় হল একেবারে খালি । এক পাশে গিয়! বসিলাখ ৷ ছণ্টা 
বাঞজিন, জ্রলপ্রাদীরও দেখা নাই--এই সময় আবার জোরে বৃষ্টি নাহিল, সওয়া ছ'টা_কেছই 
নাই, লাড়ে ছ'টার দু-এক মিনিট পূর্বের দেখি ভৃষণদাদা দ্বত্যন্ত উত্তেক্িতভাবে একতাড়া 
কাগজ বগলে হবে প্রবেশ করিতেছেন, পিছনে চার-পাঁচটি ভদ্রলোক---তাঁহাদের কাহাকেও 
চিনি ন! । তখন সতার লাফল্য সম্বন্ধে আমার ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে, এ অবস্থান 
ভূষণদাদার সহিত দেখ! করিলে তিনি অঅগ্রতিভ হইতে পারেন- সুতরাং হলের বাহিরে গা 
ঢাকা দিয়া রহিলাম । 
পৌঁনে সাতটা-- অনপ্রানী না, সভাপতিও অনুপস্থিত । সাতটা, তখৈবচ। এমন জনশূন্ত 
জনসভা যদি কখনও দেখিয়াছি। ভূযণদ্বাদার অবস্থা দেখিয়া] বড় কষ্ট হুইল । তিনিও 
তাহার সঙ্গে ভদ্রলোক কয়জন কেবল ঘর-বাহির করিতেছেন, নিজেদের মধ্যেই উত্তেজিত 
তাৰে কি পরামর্শ করিতেছেন--আবার একবার করিয়া! ইন্স্টিট্যুট-এর গেটের কাছে 
হাইতেছেন। সঙয়া সাতটাঁ_কাকশ্ত পরিবেদ্ন|। সাড়ে সাতটা-পূর্কাবৎ, অবস্থা । 
কলিকাতাবাসিগণের জনসভায় কলিকাতাবালিগণই আসিতে ভুলিয়া গেলেন কেমন করিয়া? 
পৌনে আটটার সময় ভূষণদাদা সঙ্গীদের লইয়া বাহির হইয়া গেলেন-_অয্ক্ষণ পরে 
আমিও হল পরিত্যাগ করিলাষ। 
পরদিন বিহূর হেসোমশার তারিণীবাবুর লঙ্গে দেখা! তিনি আমাকে চেনেন খুব 
সালই-_বিতুর লঙ্গে কতবার সিমলা দ্বীটে তীর বাড়ীতে গিয়াছি। কুশল প্রশ্নাদির পরে 
তিনি হলিলেন, “দুষণ যে এখানে এসেছে হে, আমার বাসাতেই আজ আট দশ দিল আছে। 


৩৮২ বিস্ুতি-র»নাবলী 


কি একখান! বই নিয়ে খুব ঘোরাঘুরি করছে, ওর মাথা আর মৃতু ! এদিকে এই অযথা, 
সতের আঠার বছরের মেয়ে একটা, পনের বছরের মেয়ে একটা-_পার করবে কোথা খেকে 
তার সংস্থান নেই-_আবার কাল দেখি নিজের পয়সায় একগাদা কি মিটিং না ফিটিং-এর হ্যাগুবিল 
ছেপে এনেছে» আর বল কেন, একেবারে মাথা খারাপ ৷” মে 

বলিলাম, “হ্যা -হ'যা, দেখেছিলুম বটে একখানা হ্যঃগবিলে__জ্রনসভা না -কি_-” 

“জনসভা না ওর মৃণ্ড.! ও নিজেই তো পরশু দুপুরে বসে বসে ওখান! লিখলে! আমার 
বাড়ীতে দুদ্ন বেকার ভাই-পো আছে, তাদের নিয়ে কোথায় সব ঘুরছে কদিন দেখতে 
পাই--সাড়ে সতের টাকা প্রেসের বিল কাল দিলে দেখলাম মামার সামনে এদিকে শুনি, 
বাড়ীতে নিতান্ত ছুববস্থা-'.অতবড় নব আইবুড়ো৷ মেয়ে গলায়, এক পয়সার সংস্থান নেই__ 
তার বিয়ে !” 


মাঘ মাসের শেষে আমি কার্ধোপপক্ষে জলপাইগুড়ি যাইতেছি, পার্বতীপুর স্টেশনে দেখি, 
ভুষ্ণদাদা একটি ব্যাগ হাতে প্র্যাটকর্মে পায়চাতি বিতেছেন আমি গিয়া প্রণাম করিতেই 
বলিলেন, “আরে পাচু যে! ভাল তো? সেই পশ্চিমেই আজকাল চাকুরি কর তো? 
কোথায় যাচ্ছ এদিকে 1" 

“আজ্ঞে একটু জলপাইগুড়িতে । আপনি কোথায় ?* 
_ “আমি একটু যাচ্ছি কলকাতায়। হয়া, তোমাকে বলি--শোননি বোধ হয়, আমার 
নারদ'-কাব্যের খুব আদর হয়েছে। এর মধ্যে কলকাতায় ইন্স্টিট্যুট হলে প্রকাণ্ড সভা হয়ে 
গেল তাই নিয়ে । অমুক বাবু দভাপতি ছিলেন। খুব উৎসাহ দেখলাম লোকজ্জনের মধ্যে 
যুব ভিড় -দ্েখবে ? এই দেখ।” বপিয়াই ভূষ্ণদাদা ব্যাগ খুলিয়া জনসভার ছাপানো 
হ্যাণবিন একথান! আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “পড়ে দেখ ।” 


প্রত্যানর্ত্বন 


কাকীম! তাহাকে গবাক্ষ বনিয়াই ভাকিতেন। গোবিন্দ নামটি উচ্চারণ করিতে তাহার নাকি 
কষ্ট হইত, তাই তিনি শব্দটিকে সরল করিয়া লইয়াছিগেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন, কি, 
বিদঘুটে নাম বাপু! বেছে বেছে নাম রেখেছেন গো-বিন্দ | উচ্চারণ করতে মুখ বাথা 
হয়ে ধায়। ভেবেছেন এ নামে ডেকে বুঝি ভবনদী পার হয়ে যাবেন । মরে যাই আশা 
দেখে! 

আর মাস্টারের! তাহার নাষ দিয়াছিলেন, 'গৌবরা', কেন না বুদ্ধ বলিয়াই নাকি কোষ 
পদার্থ হতভাগার মাথায় ছিল না। তাহার সারা মাথাটি নাকি গেংবরে তরিয়া ছিল। 
মাট্টায়দের শিক্ষা্ণে আর সকলেই তাহাকে 'গোবরা' বলিতেই শিখিয়াছিল। 


বেপীগীর ফুলবাড়ী ৩৮৩ 


লেন বিকালে স্কুল হইতে ফিরিয়াই তাহার কাকার ছোট ছেলে চীৎকার করিয়। উঠিল, 
মা, গোবর! আজ ভয়ানক মার খেয়েছে! 

বয়সে সে গোবিন্দের চেয়ে তিন বছরের ছোট হওয়! সত্বেও তাহাকে বড় বলিয়া স্বীকার 
করিয়া] লইতে সে ছিধা বোধ করিত। কাকীমা হাসিয়া বলিলেন, তাতে আর আশ্চর্য কি? 
ছুশো বার বলেছিলুম, হততাগাটাকে ইক্কুলে ভত্তি করে কাজ নেই, তবু যদি এ অভাগীর কথা 
শুনবে । মাগী মরুক চেচিয়ে, ওনার বয়ে গেছে! কথায় আছে না, কানে দিয়েছি তুলে! 
আর পিঠে বেধেছি কুলো। ওনারও সেই দশা হয়েছে । কেন মার খেয়েছে রে মেপ্ট,? 

সেন্ট, সগোঁরবে কহিল, পড়া পারে নি মা । কোন দিনও পড] পারে না। 

সেন্ট, ও গোবিন্দ এক ক্লাসে পড়ে। 

কাকীমা গম্ভীরকঠে ডাকিলেন, গবাক্ষ, এদিকে আয় ! 

বলির পত্তর স্তায় কাপিতে কাপিতে গবাক্ষ কাকীমার সামনে আদিয়া দাড়াইল। কাকীমা 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, পণ্ড! পারিস নে কেন রে গবাক্ষ ? 
টাকাগুলো কি থোলামকুচি পেয়েছিস ? ইক্কুলের মাইনে, বাড়ীর মাস্টারের মাইনে, আমাদের 
কি তালুক-মুলুক আছে বাছ! ? হ্যা, যদ্বি বুঝতুম কিছু হচ্ছে তা হলে নয় এক কথা। তা 
নয়, এ শুধু ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ! 

সেণ্ট, কহিল, পিঠে বেতের দাগ বসে গেছে মা । জামা তুলে দেখ : 

কাকীমা জামা তুলিয়া দেখিলেন। তারপর ধীরে ধীরে বায় প্রকাশ করিলেন, আচ্ছা, 
উনি আসুন আগে বাড়ী । 

মকদ্দমা যেন দায়রায় সোপর্দ হইল । 

গোবিন্দ পড়া পারে না সত্য, কিন্ত তাহার পশ্চাতে একটি অতি সত্য নিহিত ছিল। 
বাষ্টীতে সে পড়িবার সময় পায় না! সারাদিন কাকীমার ফাইফরমাশ খাটিতে খাটিতে তাহার 
নিশ্বাস ফেলিবার সময় থাকিত না! না বলিবার যো-নাই; তাহ! হইলে হয়তো বাড়ী 
হইতে দূর করিয়াই দিবেন তৎক্ষণাৎ । প্রায়ই তো তিনি বলেন, বিদ্ধি হয়ে যা, বিদি হয়ে যা; 
আর জালাতন করিস নে আমাদের ৷ মাগী একটা ফ্যাচাং দিয়েছে দেখ না! 

সেদিন সকালবেলা! সবে পড়িতে বসিয়াছে এমন সময়ে কাকীমা আসিক্া তাহাকে একটি 
আনি দিয়া বলিলেন, ওরে গবাক্ষ, চট করে ছুপ়সার চিনি নিয়ে আয় তে! । দয়া করে দুটো 
পয়সা ফিরিয়ে আনতে ভূলিস না যেন। তোর আবার যে ভুলো মন! 

গবাক্ষ তখন বাঙ্গালা দেশে কতটি বিভাগ আছে মুতস্থ করিতে বান্ত | পড়া না করিলে 
সতীশবাবু তাহাকে মারিয়া রসাতল করিবেন। আশ্চধ্য এই সতীশবাবু! গাঁট্রা মারিতে তিনি 
অত্যন্ত পটু। প্রথম দিন হইতে তিনি গবাক্ষকে চিনিয়া রাখিয়াছেন। প্রথমেই তিনি চোখ 
বুজিয়াই ডাকিয়া বসেন, গোবরা, এদিকে আয় । 

ওঁ তাক শুনিয়াই গোবিন্দর বক্ত শুকাইয়! যায় । তারপর ভিনি হয়ত! প্রশ্ন করিলেন, বল 
বাঙ্গল! দেশের রাজধানী কি? আর সেখানে কি কি দেখবার জিনিস আছে? 


৩৮৪ বিভৃতিরচনাবলী 


এই তৃগোল পড়াটা তাহা কোনদিনই হয় না। সতীশবাবু বলেন, তুই কি গ্রতিজ্া 
করেছিস পড়বি না? ছেড়ে দে বাপু, ছেড়ে দে! 

তৃগোল পড়িবার কথা| সকালে, আর প্রতিদিন সকালে তাহার কোন না কোন ব্যাঘাত 
ঘটিবেই ঘটিবে। সেদিন সে তুগোল পড়িবার দুর্জয় পণ করিয়া! বদিম্লাছিল। কুকীমার 
আনিটা মাটিতে বাখিয়! সে পড়িতে লাগিল, রাজপাহী, চট্টগ্রাম, --- 

এমন সময় নীচ হইতে কাকীমা গক্জন করিয়া উঠিলেন, ওরে ও বিদ্যাসাগর, আর জজ 
ম্যাজিস্টার হস্নে। এদিকে চায়ের জল ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে রে। 

অগত্যা তাহাকে বইথাতা গুটাইয়া উঠিতে হইল । চিনি আলিয়াই কিন্তু সে নিষ্কৃতি পাইল 
না। চিনির পর তাহাকে বাজার যাইতে হইল! কাকীমা বলিলেন, এক পয়সার পলতা 
আনিস দিকিনি, আলু দেখে কিনবি, কালকের যত যেন পোকা না থাকে, আর গু চ্ছর পাকা 
চান্স আনিস নে যেন, বুঝলি? 

বাজার করিয়া ছিরিতেই তাহার বেলা নয়টা হইয়া গেল। কাকীমা হিসাব নিলেন। 
চারটি পরসা কম পড়িল। কাকীমা চোখ পাকাইলেন, বলিলেন, বাঁর কর বলছি পয়সা । 

গোবিন্দ কহিল, আর তে; কোন পয়সা ফেরে নি কাকীমা ! 

কাকীমা বলিলেন, আর মিছে কথা বলিব নে রে গবক্ষে। হিসেব শেখাচ্ছিপ তুই আধার? 
বাজারের পরসা চুরি ! ওমা, আমি কোথায় যাব! বাড়তে বাড়তে তুই হে বেড়ে উঠেছিল! 
না, আজ আর তোর নিস্তার নাই। ডাক তোর কাকাকে। 

" গবাক্ষকে আর ডাকিতে হইল না, সেণ্ট.ই তাহার হইয়া কাজটি করিয়া দিল। ফাকীমা 
বলিলেন, ওগো, দেখ তোমার শুপমণির কীত্তি। ভানা উড়েছে! চুরি শিখেছে! চুরি 
বিদ্তে বড় বিষ্কে যাদ ন! পড়ে ধরা। আজ বাজারের পয়সা চুরি করবে, কাল বাঝ ভাঙ্গবে 
পরশু সিন্দুক ভাঙ্গবে । এখন হয়েছে কি! আদরের ভাইপো। তোমার ভিটেয় ঘুঘু চরাবে। 
দোষ ঘে আমার ! 

কাকা নিছে হিসাব লইসেন। তথাপি সেই চারিটি পদ্ধসা কম পড়িল । শত চেষ্টা 
করিয়াও গোবিন্দ এ চারিটি পয়সার হিসাব দিতে পারিল না। সহেরও একটা সীমা আছে । 
কাকা সহ করিয়া করিয়া সেই চরম সীমায় সেদিন পৌছিলেন। তিনি অকস্মাৎ মুহূর্তের 
মধ্যে অতিরিক্ত রাগিয়া উঠিশেন। তিনি উকিল। আজ দীর্ঘ বার বছর ধরি! স্থিরিভাবে 
ছোট আদ্দাশ্তে প্র্যাকৃটিদ করিয়াছেন। চুরি জিনিসটার উপর তাহার দৃষ্টি সচরাচর সহজেই 
নিবন্ধ হয়৷ তিনি গোবিন্দকে গুটি কয়েক দের| করিয়া সাব্যস্ত করিলেন, সে পয়সা চাটি 
আখ্মদাৎ করিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । রাগিলে তিনি ভীষণ হইয়া ওঠেন। তিনি 
বলিলেন, দেখি তোর টাক! 

অগত্যা তাহার টযাক দেখ! হইগ, কিন্তু পরসা সেখানে পাওয়া গেগ সা। শুখন কাকীমা 
ছানিয়া বলিলেন, এই বুদ্ধি নিয়ে তুষি ওকালতি কর? বলিহারি যাই! ও এত বোকা যে 
পয়সা তোমার জঙ্কে ট্যাকে রেখে দেবে, না? 


কেৌগীর ফুলবান্তী ভাৰ 


কথা শেবে তিনি হাসিলেন, কাক! আরও জালিয়া উঠিলেন, হুষ্‌ হাহ করিয়া তাছাকে 
প্রচার শুরু করিয়া দ্নিলেন। কাকার নিকট গোবিন্দ এই প্রথম মার খাইল । কাকাই মা 
এতছিন তাহাকে সুনদ্গযরে দেখিতেন, আজ তিনিও তাহার প্রতি বিন্প হইলেন । তিনি 
চীৎকার করিলেন, হারামজাদ্বার জন্যে ছুশো দিন আমার কথা! শুনতে হবে। দূর হচ্ছে হা, 
দূর হয়ে যা! ছুধকলা! দিয়ে আমি যেন কালদাপ পুষেছি। দূর করে দিয়ে তবে ছাড়ব! 

চীৎকার করিতে করিতেই তিনি অবিশ্রাস্ত প্রহার করিতে লাগিলেন । কাকীমা বকিস্বা 
চপিলেন, দোষ দাও যে আমায়, দেখ এবার ভাইপোর গুণ ! গোড়্াতেই আৰি বলেছিলুয, 
ওদব ঝথাট পুষে। না_ পুষে না.। ভখন ঘদদি এ ছাপীবাদীর কখা শোন | মনে রেখো, গরীবের 
কথা বাসী হলে খাটে । 

শার্শেষে কাকা প্রহার করিতে করিতে ফ্লাস্ক হইয়া পড়িলেন। গোবিন্দ কিন্ত কীষ্বিল না । 
মারিয়া! কাটিয়া ফেলিলেও গোবিন্দ নাকি কাদে না। ইহা তাহার ছেলেবেলাকার অভ্যাস । 
তথাপি শেছিন কিন্তু তাহার মনটা বড় বিষ হঃয়া গেল । কলিকাতা তাহার নিকট ভাল 
লাগে না। প্রথম যেদিন তাহার বিধবা মা তাহার কাকাকে কহিলেন, ঠাকুরপো, এখেনে 
বসে থেকে থেকে তে] গোবিন্দ দিন দিন গোস্পাত ফাচ্ছে, তুমি যদ্ধি নিয়ে যাও ডোমার ওপেনে 
তাহলে ভারী ভাল হয় ভাই । তোমার সেপ্ট, মেন্ট.র সঙ্গে ও একটু তাহলে পড়তে পারে। 
নইলে ওকে এই এতটুকু বয়সেই লেখাপড়া ছাড়াতে হুয়। কি করব বস? পেটে খেতে 
পাই না, তা আবার ছেলেকে বোডিকে রেখে লেখাপড়া শেখাৰ ! তবে তুমি হকগি দা কর ডা 
আলাদা কঘ)। 

কাকা বাজী হইয়া গেলেন! গোবিন্দ যেন সেদিন ছাতে স্বর্গ পাইল কলিকাতা 
তাহার শিল্ধকালের স্বপ্ন । এই তীর্থস্থান দেখিবার জস্ক শিক্তকাল হইতে তাঁহার যনে অদম্য 
পিপাসা জাগিয়াছে। সেই স্বপ্ন তাহার সফল হইবে । বেশ মনে আছে, সেদিন সে যেন 
হাওয়ায় হাওয়ায় ভাসিয়া বেড়াইয়াছিল। সারাধিন গ্রামময় ঘুরিক্কা ঘুরিয়। তাহার পরম 
সৌভাগ্যের কথা ঘোষণা করিয়া মরিয়াছিল। নিঃশব্দে মধ্যাহ্নে ছিপ হাতে সোনাদীছির 
পাড়ে বসিয়া মাছ ধরিতে ধরিতে তাহার সেই, কলিকাতার কথা মনে পড়িল। সেই বুড়ো 
ফণি-মনসার গাছটি তাহার নিকট তখন অতিহন্দার বলিব! বোধ হইল। তাহাকে ঘেন নৃতন 
করিয়া রঙীন কাচের মধ্য দিয়া দেখিতে লাগিল । দীঘির ধারে অসংখ্য তালগাছ স্থির 
হইয়া দীড়াইয়াছিল। বাতাস যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল.। জলের উপর একটি স্পন্দন পর্য্যন্ত 
ছিল না। ওপাশে সারি বাধিয়া পদ্ম ফুটিয়া ছিল। পরনের পাতায় দীঘির কালো জল চাকিয়া 
গিয়াছিল। হীদির ধার দিয়া দিলা ছুটি পাতিহাস পাশাপাশি সাছাক্স কাটিয়া চলিক্গাছিল। 
সুয়ে একটি কাঠঠোকনা অবিরত ঠক্‌ ঠকু করিনা সাথ খুঁড়িয়া মরিডেছিল। সেদিন সেই 
হলশোতা দেখিয়! গোবিদ্দের চোখ অস্রতে ভরিয়া গেল। তাহার ভাৎনা ভূবিয়াছে কি 
ভামিতেছে, তাহার ছিপে টান পড়িল কিন! সেদিকে তাঙ্কার হ'শ ছিল না। সে পরক্ষণেই 
কাপড় দি! তাহার অবোধ জক্রকণাগ্রলি চুপি চুপি মুছা ফেলিল। কিন্তু তাহার শহরে 

বি, বন. ৬--২৫ 


কপ বিভূতি-রচনাবলী 
হাওয়ার আনন্দ তাহার গ্রাম ত্যাগের সখের চেয়ে গভীর হইয়াছিল 

কিন্তু কলিকাতায় আসিন্ব! তাহার দীর্ঘদিনের মধুর স্বপ্ন ছিন্গভির হইয়। গেল। তাহার 
হনোরাঙ্জের কলিকাতাকে লে ফিরিয়া পাইল না! এখানে আকাশ নাই, বাতাস নাই, 
সবুজ ঘাস নাই, সন্ধ্যার সুর্য্যের অগণিত রঙের খেলা নাই। এখানে মান্য মানুষকে ভালবাসে 
না। সাম্ব মানুষকে হিংসা করে, শা করে । এখানে আছে কেবল "পড়? ‘পড়’ ।' উঠিতে 
বলিতে সর্বক্ষণ সে শুনিতেছে পড়’ 'পড়' | পড়ার যূপকাঠে এখানকার সকলেই বলিপ্রদত্ত। 
এখানকার পাঁচিলঘেরা ক্ুত্রপরিসর গৃইকোণে পড়িঙ্া থাকিয়া বন্দাজীবন কাটাইতে মে সহসা 
হাপাইর। উঠিয়াছিল । ছুটাছুটি করিয়। খেলি বেড়াইবার স্থান এখানে নাই। কলিকাতা 
তাহার নিকট কারাগার বোধ হইল। 

সেদিন স্কুলে গিয়া সে তলাইয়! তলাইয়া অতীতকে দেখিতে লাগিল। সকলেই 
তাহাকে দূর করিবার অন্ত উন্মুখ | এখানে তাহার ঠাই নাই। কিন্ত সে পয়দা! চুরি 
করে নাই। আলুওয়ালাই তাহাকে ঠকাইয়া চারিটি পৃযসা লই্াছে। তাহার স্পষ্টবাদী 
কাকীমার কাছে এই মারাত্মক সত্য স্বীকার করিতে তাহার সাহস হয় নাই। তাই 
তাহাকে মিখা। মার খাইতে হইল। তারপর স্কুলে সতীশবাবু প্রশ্ন করিলেন, বাঙ্ছলা দেশে 
কটা জেলা? 

গ্রোবিন্দের মুখে কোন কথ! রিল না। ইতিমধ্যে সে তাহার পাঠ রীতিমত তুলিয়া 
পিয়াছে। ভুগোল তাহাব চশ্ছুর সন্মুখে ঘুছিডে লাগিল! তাহার ফল ্বক্ূপ সতীশবাবু 
সাহার পিঠে দাগ বসাইয়া দিতে ভোলেন নাই। গোবিন্বকে তিনি গাট্টা মারিয়া মারিয়া 
কাহিল হইয়া গিয়াছিলেন। নে কাদে নাই । অগত্যা তিনি সেদিন তাহার বিখ্যাত গাষ্টরার 
পরিবর্তে ম্যাপে দেখাইবার লাঠিটা ব্যবহার করিলেন। আরও বলিলেন, ছেড়ে দে বাবা, 
আমাদের ছেড়ে দে, দেশে গিয়ে চাষবাস করসে! 

বাড়ীতে ফিরিতেই কাকীমা তাহাকে আপ্যায়িত করিলেন, মানিক আমার, সোনা আমার, 
এশ । লিখে পড়ে এসেছ, একবাটি দুধু খাও! 

সেই প্রথম গোবিন্দ প্রতিবাদ করিয়া বলিল, না, আমি খাব লা। 

কাকীমা বলিলেন, ও বাবা! কুলোপানা চক্কর! না খাবি তো আমার ভারী বয়ে 
গেছে। আমার সাধবার গরজ! 

কাকীমা নাধিলেন না, গোবিন্দ খাইতে চাহিল না। সে চুপি চুপি চিপকুঠিতে উঠিয়া 
পেল। চারিদিক নিঃশব্দ । সন্ধ্যা তখন ঘনীভূত হইয়াছিল। মাথার উপর নক্ষত্রধচিত নীল 
আকাশ বিস্তৃত হইয়! পড়িয়া রহিল। আকাশের এককোণে একফালি চাদ উঠয়াছিল। 
তাহার পশ্চাতে একটি বৃহদাকার নক্ষত্র ধক্‌ ধক্‌ করিয়া জলিতেছিল। দক্ষিণের উদাস 
বাতাস ধীরে ধীরে বহিয়া যাইতেছিল। গোহিন্দর অনেক কথাই মনে পড়িল! ছেলেবেলা 
হইতে আয়ত করিয়া! অনেক কাছিনীই তীঁছার স্থতিসমূহ মহন করিয়া উঠিতে লাগিল। সুখ 
ছ্ুঃখ মিলিত কত ক্ষণস্থায়ী দিনেয় মনোরম ইতিহাস | দৃরাস্তর হইতে সেই গ্রামের আহ্বান 


হেঈগীর ফুলবাড়ী গণ 


আসিয়া পৌছিতে লাগিল । সেই পাকা সোনার ধানক্ষেত .--নিস্তৰ্ধ সোনাদীখি, আশেপাশে 
তালের বন, সবৃন্ধ বাশের ঝাড়, হলদে পাতায় ভরা বনপথ, মর্দর শব্দ, হান্যোব্ছগ শিমুল 
গাছ, চিন্কস পজ-শোভিত তেঁতুল গাছ, সব কিছু মিলিত্বা তাহার নিকট অপূর্ শো তা ধারণ 
করিল। সেই যে প্রতিদ্িন পাঠশালা হইতে ফিরিবার নময়ে পথের ধারের ক*কে ফুল 
হইতে মধু চুযিয়া খাইত সেটিই, ঘেন আজ তাহার নিকট বড় প্রশ্নোজনায় বলিয়া বোধ 
হইল। তাহার সোনার দেশ, সোনার সাটি। ইছামত্রীর ধীর কলধ্বনি, ছু-একথানি দেলে 
ভিঙ্গি, সন্ধ্যায় কম্পমান জের উপর সহন্র সুধ্যমত্তি, নিঃশব্দ প্রকৃতি, তাহার নিকট বড়ই 
মধুর বোধ হইল। তাহার মার কথা মনে পড়িল, সেই স্রেহময়ী জননী । ছুঃখিনী কত 
আশা করিয়াই না তাহাকে শহরে পাঠাইফাছিলেন। ঘদি তিনি ঘুণাক্ষরেও জানিতেন 
শহর কি বিষাক্ত, কি বিশ্রী, কি বিশ্বাদ! মার কথা মনে পড়িতেই গোবিন্দ কীদিয়া 
ফেলি । অশ্রু আর সে রোধ করিতে পারিল না। আঙ্গ তাহার জন্মদিন। ভানু মাসে 
এক শুক্রবারে তাহার জন্ম! এই দিন মা তাহাকে পরমান্গ র'ধিয়া দেন, খাইবার সময়ে 
তাহার সামনে প্রদীপ জালিয়া দেন, শীখ বাদান। আজ তাহার জীবনের একটি 
বিশেষ দিন। ভাদ্র মাসের এই. শেষ শুক্রবার | এ বৎসর তাহার জন্মদিন বুথাই কাটিল। 
কতদিন দে তার মার সংবাদ পায় লাই। তিনি কেমন আছেন তাহা জানিবার ছস্ত তাহার 
মন সহসা ব্যাকুল হই] উঠিস। সন্ধ্যায় পড়িবার সমক্স তাহার অতিবাহিত হইতেছে । না, 
সে আজ আর পড়িতে যাইবে না। সেই .তো ছোট ঘরখানিতে বসিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিতে হইবে। এতটুকু থামিবার অবকাশ নাঃ, তাহা হইলেই মাস্টারের শাপনদণ্ড। সেই 
বিশ্রী ট্রযান্দলেশন, লেই উৎকট গ্রামের কসরৎ। এসব কিছু তাহার ভাল লাগে না। 
না, দে লেখাপড়া শিখিতে চায় না। এইরূপ কত কি আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে 
কখন সে নিঙ্গের অজ্ঞাতসারে ঘুঘাইয় পড়িল। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিল তাহা ভূশ নাই, সে 
স্বপ্ন দেখিল, সে যেন দেশে ফিরিয়। গিয়াছে । তাহার মা যেন বকিতেছেন, কেন এলি? বেশ 
তো ছিলি! 

তিনি জানেন না তো তাহার ছেলে কি সুখে আছে। জানিলে তিনি নিশ্চয় গোবিদাকে 
এই সরুভূমিতে পাঠাইয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারিতেন না। তাহার যখন ঘুম ভাঙিল তখন 
কত বাতি তাহা বুঝিতে পারিল না। কেবল এইটুকু বুঝিল, রাত্রি গভীর হইয়াছে। সকলেই 
যে যার গৃহে নিঃশবে পড়িয়া। ঘুমাইতেছে। তাহাকে কেহই পড়িতে বা খাইতে ডাকে নাই। 
না কাকা না কাকী । এমন সময়ে নিকটের গীজ্জার ঘড়িতে সু করিয়া পাট! বাজিয়া গেল! 
গোবিন্দ তাহার চক্ষু যুছিল। ওঃ রাত্রি তো ভোর হইল প্রায় । এই পাচটার পর ছস্টটায় 
তাহাদের দেশের একটি ট্রেন আছে। বাড়ীর কথা যনে পড়িতেই সে সহ্‌স। উঠিয়া বদিল। 
না, নে আর এখানে থাকিবে না। সে এই ছরটার গাড়ীতেই দেশে ফিরিয়া যাইবে। চুপিচুপি 
তাহার ছোট ক্যাশ-বান্সটি লইয়! বাহির হুইয়া পড়িল। আসিবার সময়ে এই বাঝটি তাঙাকে 
তাহার মা দিঙ্গাছিলেন। 


wy বিভ্ূতি-রচনাবলী 


সে হখন বাড়ী পৌঁছিল তখন বেল! দশটা! যায গিয়াছিল। চারিদিকে খরযৌই 
পড়িয়াছিল। ভোরবেলা হয়তো একপশলা বৃষ হইয়াছিল । একটি রাখাল বালক বটের 
ঝুরি ধরিয়! নিবিড় আরামে দোল খাইতেছিল। পাশ দিয়া একটি গরুর গাড়ী চাকার শব 
করিতে করিতে চলিয়া গেল । ছুটি শালিকপাখী ডাকাডাকি করিয়া মাঠের উপর লুকোচুরি 
খেলিতে লাগিল। 

বাড়ী পৌঁছিয়া দেখিল তাহার সা উনানে আগুন দিতেছেন | ফু' দিয়া দিয়া তাহার 
চচ্ছ জালা করিতে লাগিল। অভশ্রধারে অ করিতে লাগিল। তিনি অকশ্থাৎ গোবিন্দকে 
দেখিয়া অবাক হইঙ। গেলেন, দিজ্ঞাসা করিলেন, কিরে, চলে এলি যে বড়? 

গোবিন্দ মার বুকের মধ্যে মাথা গুঁজিল। তারপর বলিল, তোমায় ছেড়ে আমি আর 
কখখনো সেখানে যাব না। 

হা তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, তাই হবে বাবা। আমি আর তোষার় 
হাতছাড়া! করছি না) এ কি হয়েছে চেহারার ছিরি! 

গোবিন্দ একটি তৃপ্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। তার মুখ দিয়া আর কোন কথা দরিল 
না৷ 


প্রাবল্য 


কথাটি শুনিয়া! মন খারাপ হইয়া গেল। পাশের ঘরের বধুটিহ মেয়ের নাকি ভারী অস্থখ । 
দিল দশ ধরিয়া জক্ষ্য করিতেছিলাম, তাহার অনিন্দাহন্দর হাস্তমুখর মুখখানি দুর্ভাবনার 
ছায়াপাতে ্লান হইয়াছে। তাহার অনর্গল কলকণ ক্ষান্ত হইয়াছে। সে প্রভাত হইতে 
রাজি বারোটা! পর্য্যন্ত আমার স্ত্রীর সহিত কত অসংখ্য গল্প করিত--হাসিয়| হাসিয়া খুন হইত! 
আজ দীর্ঘ পাচ বৎসর যাবৎ তাহাদের সহিত তাল রাখিয়া আমাদের নিঃসন্তান মংসার-দীবন 
বহিয়। হাইতেছিল। 


ভ্বমার বয়স বেশী নয়, বড় জোর বছর একুশ হবে। কিন্তু এই অল্প বয়সেই সে রীতিমত 
পাকা গৃহিনী হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কথায় এবং কর্মে সর্বত্র দেই আতাস পাওয়া! যায । 
রবিবারে দাড়ি কামাইলে নাকি শরীরের বৃদ্ধি কমিয়া যার, বৃহস্পতিবারে আমিষ ভক্ষণ করিলে 
কোন্‌ এক দুষ্ট দেবতার কোপে পড়িতে হয় ইত্যাদি অগণিত বিধিনিষেধের বেডাজালে 
নিজেকে বন্ধ করিয়া অতি সম্ভর্পপে সে দিন গুণিয্না হাইতেছিল। তিন প্রাণীর সমবায়ে 
তাহার স্তর লংসার গড়িয়া উঠিয়াছিল। লসে---তাহার কর্মব্যস্ত স্বামী-'-ও স্বর্গের পরীর মত 
ছোট্ট একটি ফুটফুটে মেয়ে । এখনও তাহার ঠিকমত কথা ফুটে নাই। বয়স তি অল্প 
বলির! টলিয়া টলির!| চলিতে থাকে । কারণে নকারণে রাঙ্গা ঠোটছুখানি কাপাইহ হাসিয়া 


ফোগীর ফুলবাড়ী ৩৮৯ 


ওঠে) তাহার নামকরণ করিয়াছে ‘কমলা’, কিন্তু বচরাচর ভাকে “কমলি বলির 
আমার হী বন্ধ্যা। সে কমলাকে বড় ভালবাসে! অষ্টগ্রহহ তাহাকে কাছে কাছে 

রাখিয়া দেয়। তাঁহাকে খাওয়ানো, প্রান করানো সমস্ত খৃ'টিনাটির ভার আবার স্বরী হেচ্ছা 

গ্রহণ করিয়াছে । সারাদিন সে বির সে -খাকে। বাজে তাহার ম! আসিয়' ডাকে, 


রমা বলিল, রাতেও রেখে দেবে নাকি ? 

হী কহিল, থাকত যদি তো রাখতুম; কিন্তু তাই, রাতহুপুরে মার অন্তে যদি কাদে ! 

রমা কহিল, অত আস্কার! দিও না দিদি । 

হী কহিল, আস্কার| নয় ভাই, আস্কার| নর । তুমি ছেলেদাছুৰ, ছেলে মান্য করার 
কিজান? 

রমা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল, কি মিথ্যুক গো তুমি! ছেলে মানুষ কণার লব 
কিছু তোমার জানা আছে বুঝি? না! জানি পেটের পাঁচটা। হলে কি দেষাকই না হত! 

স্বীর মুখ মুহূর্তের জন্ত পাশু হইল! তাহার বক্ষ দলিয়া পিবিরা একটা দীর্ঘ নিঃস্থাস 
বাহির হইল ৷ বহস্তের ছলে কথাটি মুখ দিয়া বাহির হইয়া আর একজনকে ঘে এরূপতাবে 
আঘাত করিতে পারে, রমা হয়ত তাহা জানিত না। :৯ শব্ষগুলি জোড়া দিয়া একটি থে বিউ্ী 
শ্রুতিকটু বাকোর সৃষ্ট হইতে পারে, তাহা রমার অবিদিত ছিল। সে অপ্রস্ততে পড়িল! 
আমার স্ত্রীর হাতদুখানি চাপিয়া ধরিয়া করুণ স্থুরে মিনতি করিল, রাগ করলে দিছি? 
আমি না বুঝে একটা কথা বলে ফেলেছি । 

রমার কাতর মুখ দেখিয়া স্ত্রীর পাষাণ-হৃদ় ভ্রব হইল। সে ঠোটের ফাকে হাসি আনিয়া 
কহিল, ওমা! কি এমন মন্দ কথ! বলেচ তাই? ও আমার বরাত । তবে কি জান, মেয়েটা 
আমায় একেবারে আষ্টেপিক্টে বেধে ফেলেছে । 

রুম! কহিল, ওর মা যে কে তাই ও তাল করে বুঝতে পারে না! আর জলে তুষি ওর 
মা! ছিলে নিশ্চয়৷ 

হ্বী কহিল, মাইরি বলছি, বিচ্ছেদ যদি আমাদের মধ্যে কখনও হয় তো তোমার আসার 
সঙ্ষেই ছবে। কমপি যেন তার মধ্যে জড়িয়ে না পড়ে । ও হেখানে খুলী ধাকবে। 

রমা হাসিতে লাগিল, বলিল, এখন থেকে অত তাবন! নেই তোমার ছিদি। দেখে নিও 
ও ঠিক তোমার কাছেই, থাকবে। 

স্বী কহিল, ওকে ছু'্দণ্ না দেখতে পেলে আমার বুকের ভেতরটা কেমন কেমন করে। 

আশ্চর্য হইয়া! গেলাম। আমার স্ী কিসের জোরে কষলিকে এমন নিবিড়ভাবে 
ভাপল্বানিয়া ফেলিল 1 কেমন করিয়া দিনে দিনে পলে পলে তাহার উর বাৎসল্যবঙ্ছিত জীবন- 
ধরতে গেহপ্রেষের বিরাট মহীরুহ সৃষ্ট হইল? কেমন করিস্বা তাহার নিস্কল হা নিযখার্থ- 
তাবে স্বতঃপ্রপোদিত হইয়া একজন অচেনাকে দুহাত দিয়া আকড়াইয়া ধরিল। সত্য কথা 


৩১০ বিভৃতি-রচনাবর্লী 
বলিতে কি, আমার স্ত্রী কমলিকে তাহার জননীর চেয়ে বেশী তালবাদিত বলিয়া বোধ হইত। 

একদিন স্ত্রী কমলিকে কোলে শোয়াইয়। দুধ খাওয়াইতেছিল। তাহার মুখের মধ্যে ঝিহৃক 
গুরিয়া কহিল, তুই দিন দিন ভারী ছুই হচ্ছিল বাপু। বসে দুধ খেতে শিখবি কবে? 

আমি কহিলাম, শ্বশুর বাড়ী গিয়ে! 

স্ত্রী আমার প্রতি একটি বিলোল কটাক্ষ হানিয়া কহিল, তুমি থাম দিকিন। দেখছিদ তো 
কমলি, তোর জন্যে লোকের পাঁচশে। কথা শুনতে হয়। দাও দিকি গামছাটা, মুখ হাত পা 
মুছিয়ে দেব। 

গামছ। দিয়! কহিলাম, অতটা ভাল নয় সরে! । 

সরে! অর্থাৎ সৱোজিনী, আমার স্ত্রী কহিল, মানে? 

মযীয়া হইস্সা বলিলাম, যাই হোক, পর ভিন্ন তে আর কিছু নয়। 

আমার মুখ দিয়া! আর কথ! সরিল না, তাহার অবকাশও পাইলাম না। স্ত্রী তীব্রন্বরে 
প্রতিবাদ করিল, তোমার ওঁ এক কৃষ্রিছাড়া কথ।। দেখ, ও অলঙ্কুণে কথা আমায় কখনও 
বলো না। আমার কমলি-মাকে তুমি পর ভাবতে পার, কিন্তু আমি পারি না । মরে গেলেও 
পারব না । কমলি, তুই আমায় পর ভাবিস? 

কমলি নেহা ছেলেমাহ্ষ। সংসারে এই সব তীক্ষ বাক্যের অর্থ জানিত না। সে ফিক 
করিয়া হ্[সিয়া কহিল, ধ্যেৎ! 

সুতরাং আমার একটিও কথা বপিবার রহিল না। 

, কমলাকে মধ্যস্থ করিয়া আমাদের দাম্পত্জীবনে মাঝে মাঝে কলহ হইত। আজ তাহার 
খেলনা চাই__কাল তাহার পোষাক চাই--তার পরদিন জরির জুতো চাই । এই অসংখ্য 
অভাব অভিযোগ পুরণ করিতে করিতে আমি অস্থির হইয়া উঠিতাম | আমি মানুষ --অমন 
নি্বার্থভাবে জানিয়! শুনিয়া পরের জন্য এট! ত্যাগ স্বীকার করিতে রাজী নই। দ্রী কহিত, 
তোমার হাত দিয়ে যদি জল গলে ! 

আমি কহিলাম, যেন জন্মে জন্মে ন! গলে । 

স্ত্রী কহ্লি, ছিঃ! ছিঃ! লোকে বলবে কি? 

কহিলাম, জান, বেচারা কাক কোকিলের ডিমে তা দেয় ! 

আসলে আমি কমলিকে আদ স্ুনজরে দেখিতাম না। 

এহেন কমলির নাকি অহুখ--অহ্থখ নাকি সহজ নয়, কারণ ডাক্তার পর্যন্ত মুখ ঘুরাইয়। 
গিয়াছে। তাহাকে নাকি আরও আগে দেখানো উচিত ছিল। আমি আশ্চর্ধ্য হইয়] কহিলাম, 
বল কি? আগে তোশুনি নি! 

বিশুষ্ধ মুখে স্ত্রী কহিল, মা আবারী কি বলেছে সে কথা? 

আমি কহিলাম, বড়ই ছুদেংবাছ। 

হথীযুক্তহন্ত ললাটে ঠেকাইয়। কহিল, মা মঙ্গলচণ্ডী | তুমি আমার বাছাকে তাল করে 
দাও মা। 


বৌগীর ফুলবাড়ী ৩৯১ 

বাস্ততীবে বাজারের খপি খু'জিতে খু'জিতে কহিলাম, বাজার থেকে আজ কি আসবে 
বলতো? 

স্বী কহিল, আদ আর বারে গিয়ে কাছ নেই। তুমি বরং ছটো চি'ড়ে-মূড়কি খেয়ে 
আজ আপিস যাও 

কহিলাম, আর তুমি ? 

স্বী কহিল, আমার কথা আমি ভাবব 

অগত্যা। ফলার খাইয়া নেদিন যথাসময়ে আপিসে হাজির হইলাষ। যাহ! হউক, সেখানে 
তো আর স্েহমমতার বালাই নাই--মেখানে স্বরীর স্বায় আবার খাটিবে না। আত্মীয়- 
শ্বদনহীন, শৃন্য প্রাণহীন, কর্শ্বমুধ্র আপিস। 

কমনির অসুখ আকাবীক! পথে মোড় ঘুরিতে ঘুরিতে আগাইঙ্গা চলিল। আমার স্বীর মন 
সংসারে আর বল না কিছুতেই--তাত গলে না কিংবা গলিয়| যায় অতান্ত ? তর্কারিতে ঝাল 
বেশী হয় কিংবা ঝালই হয় ন! ; হয়ত হুন বেশী হয় কিংবা আছোঁ হয় না। স্ত্রীর তো ঠিকমত 
খাওয়াই হয় না। প্রাণধারণের জন এ ধা দুবেলা দুটো দাতে কাটা। বরাত্রি'দিন মে অক্লান্ত- 
ভাবে কমলির সেব! করিতে লাগিল । আমি একদিন কহিপাম, শেষকালে তুমিও কি পড়বে! 

স্ত্রী উদাদ কঠে কহিল, জানি না। 

বলিলাম, জানি না নয়। অমনি করে মিছিমিছি নিজের বিপদ ডেকে এনো না। 

স্ত্রী দীর্ঘনিশ্বোন ত্যাগ করিয়া! কহিল, কি পাযাণ গো তুমি 1 

সুতরাং পেইখানেই সে প্রসঙ্গ চাপ। পড়িয়া গেল 


সেদিন রবিবার । 

বিকালবেন! হী কহিল, আমি উলুনে আগুন দিচ্ছি! কোথাও যেও না ঘেন। সকাল 
কাল আছ খেয়ে নাও 

প্রশ্ন করিলাম, কেন? 

স্থীর গণ্ড বাহিয়া মুক্তার স্তায় অশ্রকণা ঝরিতে লাগিল, ভাঙ্গা ভালা সুয়ে সে কহিল, কি 
জান, আল যেন মেয়েটাকে ভাল বুঝছি না। লত্যি আমার হাত পা অবশ হয়ে গেছে। 
কোন কাজ আর ভাল লাগছে না। 

সন্ধ্যার পরই খাইতে বসিরাম। অর্ঘেক খাওয়া হইয়াছে, এমন সময়ে পাশের ঘরে রুমা 
চীৎকার করিয়া উঠিপ, ওরে কমলারে, তুই কোথায় গেলিরে ? 

শে বিচ্ছেদবেদনাবিধূর জন্বন-শঙ্কে আকাশ বাতাস রীনী করিত উঠিল। স্ত্রী কাদির 
উঠিল, তাহার হাত হইতে ভাতের খালা পড়িয়া গেল। লে জড়িতকঠে কহিল, পাতের 
গোড়ায় একটু দল দাও । 

জামি হীর কথা পালন করিয়া উঠিয়া পড়িলাম | স্বী কহিল, ওকি, খেলে না হে বড় ? 

বলিলাম, পাযাশ গলে গেছে। 


৩৯২ বিভূতি-রচনাবলী 


স্ত্রী নিঃশব্দে গৃহত্যাগ করিল! পরক্ষণেই মিলিত ক্ঠে দুইজনে ঘোর রবে দিকে দিকে 
মৃত্যুর বার্তা পৌছাইয়া দিল। রমার স্বামী সমস্ত পুরুষত্ব খোয়াইয়' ঘরের কোণে বসিয়া বার 
বার ডুকরাইয়] ভূকরাইয়া কাদির উঠিতে লাগিল । আমি হেন নিষ্ঠুর ব্যক্তিরও চচ্ছ যেন 
ছল ছল করিয়া উঠিল। কমলি এ মরজগ* হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। সহস্র ব্যাকুল 
আহবানেও সে ফিরিয়া আসিবে না! এ কথা স্মরণ করিতে কোথা হইতে এক অনির্দেল্য 
উদ্বেল বায়ু কুণ্ডলী পাকাইয়া পাকাইয়াব্রকবরদ্কের পথ বহিয়া আসিয়! মধ্যপথ হইতে কেন ছানি 
ফিরিয়া গেল । আমার বুক কীপিয়া কীপিয়া উঠিল । 

ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখিলাম-_-কখন আটটা বাজিয়া গিয়াছে । ভাবিলাম, সমস্ত 
কর্থবাভার আমার উপর; স্কন্ত হইয়াছে । আমি না করিলে কমলির সৎকারের কোন সম্ভাবনা 
নাই। কমলির বাপের নিকট গিয়া বলিলাম, রবীনবাবু, আপনি একটু স্থির হোন। 

স্থির হওয়া তে দূরের কথা, রবীনবাবু বালকের স্তায় আমায় জড়াইয়া ধরিয়া আকুল হইয়া 
উঠিল, কি হবে দাদা! 

প্রবোধ দিলাম, আঃ ! আপনার এত বিচলিত হলে চলবে কেন? আপনি পুরুষ্-মাহুষ 
জানেন তো ভগবান বলেছেন, ‘জাতশ্য হি বে মৃত্যুঃ । 

কথাটা নিজের কালেই যেন বিধিতে লাগ্লিল। আমার কথায় কোন কাছ হইল না! 
ধবীনবাধু বিন্দুয়াত্র তাহাতে কর্ণপাত করিল না। 

স্থতরাং আমিখলাক-সংগ্রহের জন্য বাহির হইলাম । নটার সময় ফিরিয়া সেই একটানা 
ন্ানধ্বনি শুনিতে পাইলাম। সেই স্থর করিয়া করিয্ন। পরপারবর্তী বধির যাত্রীর নিকট 
অসংখ্য অভিযোগ | দেখিলাম, ইহার মধ্যেই আমার স্ত্রীর গলা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। সে 
মেঝের উপর লুটাইয়! লুটাইয়া কাদিতেছে, ওরে কষলিরে, পর বলে কি এমনি করে ফাকি 
ফিতে হয় রে? 

আর রমা? তাহাকে দেখিয়া অবাক হইলাম! সে কমলির বুকের উপর পড়িয়া 
কাদিয়া কাদিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে”' তাহার কণ্ঠস্বর বিক্বতপ্রায় - হইয়াছে --তাহার চক্ষ 
ছুটি ফুলিয়া রাঙ্গা হইয়! গিয়াছে--.পিঠের উপর জমকাল চুলগুলি লুটাইগা পড়িয়াছে। 


স্ত্রী কহিল, বাছার একখানা ফটো তুলে রাখ গো। তান! হলে আমি কখনো ধাচব না। 

হ্বতরাং একখানি ফটো তোলা হইল। সেই নিমীলিত চক্ষু, বিবর্ণ মুখের বীভৎস ছবি। 
সঙ্গীদের মধ্যে একজন বপিল, এটুকু মেয়ের আবার ফটো তোলা কেন? 

স্বী মেঝের উপর মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে হুর সধমে চড়াইয়া কাদিস, ওরে কমলি রে, তুই 
কেন অভিমান করে চলে গেলি রে? 

কঠিন থেঝের আঘাতে কোমল কপাল সুলিয়া উঠিল । তাহার সেই অশ্রান্ত ক্রন্দন, সেই 
আর্তনাদ যেন মর্ম ত্যাগ করিয়া অন্তহীন ইখার-সমূদ্র বহিয়া স্বর্গের রু্বদ্ধারে আঘাত 
করিয়া হহজগতে ফিরিয়া! আদিতে লাগিল । আমরা নিঠ.রের ন্যায় নিজেদের কর্তব্য পালন 


ক্ৌনীর ফলবাড়ী ৩৯৪ 


করিতে লাগিলাম। ব্রমাত বুক হইতে তাহার প্রাণের পুত্তশীকে ছুঙ্ছ বিক্রষে ছিনাইয়া 
লইলাম | নিশ্যেতন রযার শরীর স্পন্দিত হইল। লে কাতর ডাগর রাঙা চোখতুটি তুলির 
মিনতি করিল, নাঁ_নাঁ_না। আমি যেতে দেব না। 

ুর্তে অন্য আহার হাত অবশ হইল, সমগ্ত কর্মশক্তি শিপিল হইল । তবতারখ কহিল, 
লব মাটি করে ফেসছ খুড়ো। পুরুষমানুষের অত কোমল হলে চলে না । সরে! বিকিনি । 

বম! ‘মাগো’ বলিয়া মেঝের উপর আছড়াইয়া পড়িল। আমার স্ত্রী চুটিয়া আসিয়া 
আমাদের পা শাকড়াইয়া ধরিল, কোথায় নিয়ে যাচ্ছ সোনামাণিকে আমার ? আহি প্রাণ 
খাকতে যেতে দেব না। তার আগে আমার অরুণ হোক গে! 

তাহার কথান্ব কর্ণপাত করিলাম না| অবকাশও আর ছিল না। 

লকলে একবাক্যে দ্বীকার করিগ। ছা, মার চেয়ে মেয়েটাকে বেশী ডাল্বাসত পরোজিনী 
আমার সহধস্থিণী। আত্বাতটা নাকি তাহাকেই বেনী করিয়া হানা দিয়াছে। 


লাত দিন সাত রাত্রি বরিয়া সরোজিনী একটানা স্বরে শোক করিয়া চলিল। মূখে তাহার 
খান্ত রুচিল ন!--রাত্রে ঘুমের ব্যাথাত হইল-.'মধ্যাহে সাংসারিক কর্মে অবহেলা করিয়া মাঝে 
ছাঝে চীৎকার করিতে লাগিল । সেই ফটোথানি বুকে চালিয়া কমলিকে কতক্ূপে কত ছলে 
এই ধরাভিলে পুনরায় ফিরিয়া আসিবাৰ জন্ত অহুৱোধ করিতে লাগিল । তাহার ক্লান্তিহীন 
শোকের গভীরতা দেখিয়া আমারই ভাবনা হইল 1 একদিন বলিলাম, সরে!, তুমি একটা কথা 
শোন । 

সে অশ্র-সজল চোখ ছুটি তুলিয়! বলিল, কি? 

বলিলাম, নিজেকে তোমার বাচতে হবে। বল, এমনি করে খাওয়া-দাওয়া ত্যাগ করলে 
কি কমলি ফিরে আসবে ? না আসতে পারে? 

সয়োজিনী অসহায়ের মত হতাশ সুরে বিষপ্লভাবে বলিল, সত্যি আর সে আলবে না? 

বলিলাম, পাগল! কখন কি কেউ এসেছে? তুমি জেনেশুনে এমন ছেলেমামুধের মত 
কাছ কর। লক্মীটি আমার কথা শোন, ছুটি খেয়ে নাও, কথার অবাধ্য হয়ো! না। 

কত সাধ্য-সাধনা করিলাম । আশপাশের কয়েকজন প্রতিবেশী আসিয়া অশ্র সান্তনা দিতে 
জাপিল। তখন স্ত্রী বন্কষ্টে জীবনধারণের জন্তই যা ছুটি অন্ধ মুখে দিল । সরোজিনীর 
শোকাতিশযো মকলেই রমার কথ! তুলিয়া গিয়াছিলাম কমলির বিচ্ছেদর-বেদনায় তাহার যে 
বজ্জিশ নাড়ী মৌচ়্াইয়া অসংখ্য ক্ষতের সুটি করিতে পারে, যাহ! কোনরূপ প্রলাপেই আরোগ্য 
হইতে পারে না “তাহা ভাবিবার আমাদের ফুরসৎ ছিল না। 


এই ঘটনার হ্রাস দেভ়েক পৃ একদিন জাপিল হইতে ফিরিয়া আমি শ্রীর পালে চাহিয়া 
অধাক হয়| গেলাম । তাহার মুখ ছুর্ভাবনাঘ় শুকায় এতটুকু হইয়া গিযাছে। হাত-মুখ 
মুই বসিতেই বলিল, একটা কথা বলি শোন । হেসে উড়িয়ে দিও না। 


৩১৪ বিভূতি-রচনাবলী 


বলিলাম, কি কথা শুনি? 

নরোছিনী অবিচলিত কঠে কহিল, আর একটা বাড়ী দেখ, এ বাড়ীতে আর একমওও 
থাকতে পারব না, মাইরি বলছি । 

কথাটি আমার হৃদয়ের অস্তন্তলে প্রবেশ করিল! বাড়ী-বদল সহজ ব্যাপার নয়ন কোন 
মতেই | পাঁচ বৎসর নিব্বিদ্বে অনড় অবস্থায় এইখানে রমাদেরু সরিকটে দুটি পরিবারের 
শ্রেহবন্ধনে দিনযাপন করিতেছিলাম। আঙ্জ অকস্মাৎ সেই সুগঠিত পরিপাটী নীড় ভাক্গিবার 
আদেশ হইল। দুর্্যানার অভিশাপ বোধ হয় এ আদেশের সহিত তুলনীয় হয় না! বিচলিত 
চিত্তে কহিলাম, অপরাধ? 

স্ত্রী তখন বিশদভাবে অপরাধ ব্যাথ্যা করিল। সে এক অভিনব অপরাধ | কেন জানি 
না, রম কমলির ব্যবহৃত বিছানাগুলি সংগ্রহ করিয়া বাখিয়াছে। সেই বিছানার উপর শুইয়া 
কমলি নাকি নিশ্চিন্ত আরামে দেহত্যাগ করিয়াছিল। সরোছ্ছিনী তাহ স্বচক্ষে দেখিয়াছে। 
এমন কি ফটোতে পর্য্যন্ত তাহার ছবি উঠিয়াছে। রমা সেই বিছানা গুলি প্রতিদিন নাড়িয়া- 
চাড়িয়া কারণে অকারণে কীছিতে থাকে । সেগুলিকে স্যত্রে পবিত্রভাবে বাক্সের মধ্যে তুলিরা 
রাখিয়াছে। স্ত্রী কহিল, সত্যি বাপু, ও আমি কখনও সহ করতে পারব ন] | ছিষ্টি রি-রি 
কচ্ছে। একটু বাছ-বিচার নেই । আমার ঠাকুর রয়েছে, দেবতা রয়েছে । তোমার ছুটি পানে 
পড়ি, আজই তুমি বাড়ী ঠিক করে এস। 

কথাটি শুনিতে যা বলিতে খুব সহজ । কহিলাম, রমার! কি মনে করবে সরো।? 

" সরোজিনী বলিল, তাই বলে তে| আমি ইহপূরকাল খোয়াতে পারি না। জেনেশুনে পাপ 

করি কি করে বল! 

বলিলাম, কমলিকে তুমি না রমার চেয়ে বেশী ভালবাস? আড়াই টাকা দিয়ে তো ফটো 
তুললে ! 
সরোজিনী কাদিয়। ফেলিল, বলিল, ওগো, দোহাই তোমার, আর দৃষ্ধে মেরো না। এই 
নাও কমলির কটো। বেঁচে থাকতে তো একদিনও বাছাকে আমার একটুও ভালবাস নি। মরে 


গিয়েও তার রেহাই নেই । 
কথার শেষে সে কমলির ফটোখানি নিয়া ছুড়িয়া ফেলিয়। দিল। বাতাসে ভর করিয়া সেই 


ফটো দূরে উড়িয়া গেল। 

অগত্যা আমায় দে বাড়ী অচিরেই ত্যাগ করিতে হইল । রমাছের সহিত সকল সন্বন্ধ ছিন্ন 
হইল ৷ জানিয়া শুনিয়া তো আর পাপ করিতে পারি না। আঁচার-বিচার আগে, না আগে 
ভালবাসা! 

আশ্চর্য মান্য! 


কাশি 


আও আবার সেই ভাঙ্গা বাশিটা লইয়া গোল বাধিল। বহুদিনের একটা পুরাতন বিবর্ণ 
পিতলের বাশি । মুখের দিকটা খানিক ভাঙ্গিয়! গিয়াছে। ছিত্রগুলি আর নিখুত হুইয়াও নাই, 
হাস্তাকুডের আবঙ্ছ্নায় ফেলিয়া দিলেই হয়। এমন একটা পুরানো বাশি ছোট বউ কেন 
এমন আকড়াইয়? থাকে, এরথা বহুবার ভাবিয়াও স্থলেখার শাশুড়ী কোন সিদ্ধান্তে আসিতে 
পারেন নাই। প্রায়ই এই বাশিটা লইয়া গোল বাধে । আর লক্ষ্মীছাড়া হতভাগা ছেলেটাও 
যদি কথা| শোনে- না, এ বাশিই তার চাই। 

আজও গোল বাধিল। স্থলেখ! অনেক যত্বে, টুলের উপর দ্াড়াইপা অনেক কষ্টে 
বাশিটাকে খুব উঁচুতে তুলিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছিল। খোকা খু'জিয়! খুঁজিয়া বাহির 
করিয়াছে এবং ঘরের মেঝেতে বসিয়! অবাধ্য কাঠের ঘোড়াকে তাহা ছারা সঙ্গোরে আঘাত 
করিতেছে । 

স্থলেখা ঘরে ঢুকিয়! দাড়াইরা রহিল । একবার ভাবিল কিছু বলিবে না। কিন্তু কেমন 
একটা তীত্র বেদনা তাহার সমস্ত মনের গহনে জান হুইয়া উঠিল। নিকটে এবং দূরে, 
সম্মুখে এবং পশ্চাতে কিসের এক কল্যাণময় স্থর যেন শ্রান্ত গতিতে বাজিতে লাগিল । করুণ 
স্বর কিন্তু সজীব। 

স্থলেখা খোকার নিকট আগাইয়া গেল। গায়ে হাত বুলাতে বুলাইতে আস্তে আস্তে 
বলিল £ তোকে একটা! নৃতন বাশি এনে দেব--- 

খোকা জবাব দিল না। ঘোড়া কিছুতেই চলিতেছে না, ভাহা লইয়া সে ব্যণ্ত। সে 
ঘোড়ার উপর কয়েক ঘা লাগাইয়া বলিঘ্জা-_চল ঘোড়া । চল, হ্যাট_- 

স্থল্খো বলিল--লক্ষমীটি! দে। 

মুখ স্ুলাইয়া খোকা বলিল --না। এবং এই ‘না’ বন্ধ চেষ্টায়ও “হা'তে পরিণত হইল না। 
বাশির এই অযতু সুলেখা সহিতে পারে না--- 

হাত হইতে বীশিট! টানিয়া লইল-_তোকে পয়সা দেব। দে। 

খোকা আকড়াইয়! ধরিয়া আছে। কিন্ত স্থলেখারও যেন আজ কি রকম এক রোক 
চাপিয়া গিয়াছে : বাশি তার চাই, চাই-ই। দে খোকার গালে অকম্থাৎ রাগের বশে 
ঠান্‌ ঠাস্‌ করিয়া গোটাকতক চড় মারিয়া বসিল, হতভাগা লক্ষ্রীছাড়া ছেলে, কথা শোনে 
না! কী হবে তোর এ ভাঙ্গা বাশি নিয়ে? সেদিন কিনে দিলাম__সেটায় হবে না, এটা 
চাই। লক্ষ্মীছাড়া! 

বলিয়া হুলেখা খোকার পিঠে আরও কয়েকটা চড় বসাইয়া দিল। চড় ধাইয়া থোকা 
চীৎকার করিয়া কানদিয়া উঠিল। শব্দ শুনিয়া মা আদিলেন এবং অন্ান্ত আত্মীয়স্বজন এই 
নিত্যনোমত্তিক উপভোগ্য ব্যাপারট1 দেখিতে চুটিয়া আসিতে তূলিলেন না। 


৬৯৬ বিভূতি-রচনাবলী 

পিনী এ বাড়ীতে বহুকাল ধরিয়া আছেন এবং বড় বৌয়ের দিকে টানিযা। মনরক্ষা করিয়াই 
চলিতে অভ্যন্ত। 

পিসী বলিলেন, তোমার যে কবে জানগম্যি কিছু হবে, তা এতটা বয়স হলেও আমি 
বুঝপাম না ছোট বউ। | 

স্থলেখা কথা কহিল না! চোখ দ্বিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

বড় বে) আজ অত্যন্ত চটিযা গিয়াছেন। ছোট বোঁ লেখাকে অত্যন্ত স্বেহ করিলেও 
এবং তাহাকে ছোট বোনের মত দেখিলেও, খোকার পিঠের দাগগুলি দেখিয়! মার 
হৃদয় সহসা কীদিয়া উঠিল । তিনি টান মারিক্বা প্রাচীরের উপর দির বীশিটা বাহিরে 
ফেলিয়! দিলেন। 

স্থলেখা আপত্তি করিল না। একটা প্রতিবাদও তুপিল না। যেমন ভাবে দীড়াইরা 
ছিল ঠিক তেমনি দ্াড়াইয়া রহিল। কিন্তু সমন্ড চোখে মুখে এক নিদারুণ বেদনা 
জাগিয়া উঠিল। বর্ধার দিনে সমস্ত আকাশ যেমন করিয়া মেঘ-তারাক্রাত্ত হইয়া 
ল্গল নয়নে চুপ করিয়া থাকে, তেমনি গাঢ় বেদনায় মে একান্ত নিক্লপায়ের মত চুপ 
করিয়া বহিল! 

সন্ধা হইয়া আসিয়াছে । সমস্ত আকাশ ভরিয়া কালো আবছা অন্ধকার নাসিশ্না আাসিল। 
দূরের গাছটার পাশ দ্যা স্বর্ধ্যদ্েব নামির়! যাইতেছেন : সব কিছুর মধ্যে আঞ্জিকার মতে! 
বিদায়ের ধ্বনি। 

স্থলেখা ছাদে আসিয়া ছাদের আলিসা ধৰিয়া দড়াইয়া রহিল। আজ যেন কিছু তাল 
লাগে না। এই পরিপূর্ণ সন্ধ্যা, এই মিষ্টি সুন্দর হাওয়া, এই আলো, এই বাতাস --লব কিছু 
যেন তিক্ত বেদনায় ভরিয়া গিয়াছে! বাতাসে রোজকার মতো আছে সেই সুর, সেই ছন্দ; 
তৰু যেন ভালে! লাগে ন!। হৃদয়ের কোন্‌ তরী যেন কিসের আবাহনে আবার নিবিড় হইয়া 
উঠিল; বিগত জীবনকে সে কত ভাবে কত দিক দিয়া তুলিতে চাহিয়াছে, কর্্মের মধ্যে নিদেকে 
সযতনে নিয়োজিত রাখিবার কত প্রচেষ্টাই না সে দিনরাত করে--তবু পারে না। ওঁ বাশিটাই 
যেন তাহাকে সঞ্জোরে তাহার গত জীবনের মধ্যে লইয়া আসে। 

স্থলেখা ছাদ হুইতে সেই বাশিটার দিকে তাকাইয়া রহিল । একটা ইটের উপর বাঁশিটা 
চুপ করিয়া শুইয়া আছে। সলেথার ছুই চোখ ছলে তরিয়া গেল। মনে তাবিলঃ ভালই 
হইল । ওঁ অলুক্ষণে সর্বনাশ! বাশিটাই যত নষ্টের গোড়া; ওটাই কিছুতেই তাহার বিগত 
জীবনকে ভুলিতে দেয় না। তালই হইল । 

কিন্ধ তৰু যেন কিসের এক নিরবচ্ছিন্ন তীক্ষ হুর তাহার কানে আসিয়! বানিতে থাকে। 
নে লব কিছু তুলিয়! যায়। 

মনে পড়িতে লাগিল সেই দিনেস্ব কথা, যখন এ গৃহে প্রথম সে আলে। বরস আর তখন 
কতই বা হইবে ওই বছর পনের বা যোল -বা তারও কম | 

স্বামীকে মনে পড়ে। বনোগ্গ যেন আজও তার সম্মুখে দাড়াইর| আছে। হুর, গোর 


বেশীরীর ফুলবাড়ী ন 

চেহারা । বনোছ £ তার ক্বামী। তার স্বামীকে মনে পড়িয়া যায় 

আরও ধীরে ধীরে অনেক কথাই তার মনে পড়িতে লাগিন। এই বনোছ কি ছষ্ই না 
ছিল। চব্বিশ ঘণ্টা তাহার খোপা খুলিয়া দুই মি করিয়া এমনি হাঁছারো রকমের কী বিরত্তিই 
না করিত। মাঝে মাঝে রাগ করিয়া সে বলিত, হুলেখার মনে পড়িতে লাগিল-_ তোমাকে 
একটি মুহূর্ত পাওয়া যায় না, কেমন মেয়ে তুষি ? 

হুলেখা বলিত, ছিনবাতই ত কাছে আছি, তবু পাও না 

না পাইনে ত। এই বুঝি দিনরাত ? 

স্থলেখা অবাক হইয়া তাকাইয়া থাকিত। 

এই বুঝি দিনরাত কাছে থাকা, বনোঙ্দ বলিত, হিসেব করে দেখ ত আদকে কতক্ষণ 
তুমি কাছে ছিলে | সেই ভোরে মিনিট খানেক-_ছুপুরে তিন সেকেণ্ড, আর এই এনেই, যাই 
আব যাই। 

হুলেখা প্রতিবাদ করিত না। কারণ, করিয়া লাভ নাই। বলিত, মা বসে আছেন সেই 
কখন থেকে, আর-আর-ওর| সবাই বা কি ভাববেন, যাই । 

এমনি কতো! টুকরো টুকরো কাহিনী মনে পড়িতে লাগিল । 

কিন্তু বনোজের একটি প্রিয় জিনিস ছিল-_বাশি বাজানো | তন্ময় হইত সে বাশি বাদাইত 
এবং এই একটিমাত্র সময়েই সে সব কিছু তুলির! যাইত-_সংসার মুছিয়। যাইত দৃষ্টির সন্মুখ 
হইতে, লমস্ত কিছু সুরের ছন্দে নাচিয়া বেড়াইত। কী সুন্দর বাজাইডেই না সে জানিত| 
হুয়ের উপর স্বর সুষট করিত এক অপরূপ রূপ-জগৃতের, যেখানে আর কাহারও স্থান ছিল না, 
সুন্খোরও নয়। এ সময় হুলেখা আসিয়া কাছে দ্রাড়াইপেও সেই দিকে তাহার বিন্বুমাত্র 
খেয়াল হইত নাঁ-হয়তো চোখ পড়িয়াও পড়িত ন।। 

এই স্থরের রাদ্যে বনোজ ছিল একান্তই একক | ইহার গণ্ডী পার হইয়া স্থলেখাও কখনও 
সেই রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারে নাই । 

এইখানেই ছিল তার দুঃখ । নে স্বামীর কাছে গিয়া দাড়াইত, বনোঙ্গ একবার ফিরিয়াও 
তাকাইত নাঁ। 

স্থলেখার রাগ বাড়িয়া যাইত। সে হয়তে! টান মাবিয়া বাশিটি তাহার হাত হইতে 
ছাড়াইয়া লইত। ছু-এক্বার একটু আপত্তি তুলিয়া বনোজ চুপ কাঁরয়া থাকিত। 
স্থলেখাকে সে এতই ভালবাসিত যে অত্যন্ত রাগ হইলেও কখনও তাহাকে ব্যথা দিতে পারিত 
না, বলিত, স্ব__তুমি অমন করে কখনও বাশি কেড়ে নিও না আমার কাছ হতে। 

স্থলেখ! জয়ের আনন্দে আত্মহারা হইয়া বলিত, বাঁশি তুমি আর কখনও বাজাতে 
পারবে না। 

স্নান ভাবে তাহার দিকে তাকাইয়া সে বলিত ই কেন? 

সুলেখ! রাগিয়া বলিত, কেন দিনরাত শুধু বাশি বাজাবে তুমি ? আমি কতক্ষণ থেকে 
ছাড়িয়ে রয়েছি! 


৩৯৮ বিভূতি রচনাবলী 


বনোজ কোলের কাছে তাহাকে টানিয়! লইয়া যাইত। আদর করিয়া বলিত, এই কথা! 
বেশ ত। এসো। b 

বলিয়া এমন ছুষ্টমিই করিতে আরম্ভ করিত যে বাধ্য হইয়া সুলেখা বলিত, তোমার কেবল 
ছমি, ছাড়ে।। | 

বাঃ! তোমার সাথেও ছুষ্টমি করতে পারবো না? 

না। 

বেশ, বনোজও হাত পা! ছড়াইগ্সা চুপ করিয়! নিব্বিকার হইয়! বলিত। বেশ, না৷ করলাম, 
বলিয়া বাশিটি হাতে তুলিয়া লইত। 

ধাঁ করিয়া লেখা আবার তাহ! কাড়িয়] হইয়া বলিত, না, এখন থাক বাজানো । বেশ 
না হয় দুষ্ট.মিই কর, কিন্ত দেখ ত এই য্ধ্যাবেলা__শেধে কে কি বলে বদবে! 

বনোঞ আদর করিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিত, কেউ কিছু বলবে না। 

এমনি কত কথাই তাহার মনে হইতে লাগিপ, সে-দব কথা এতো ছোট, এতো ক্ষুদ্র যে 
কোনটিই যনে বাখিবার মতো নয়-_তবুও প্রতোক কাহিনী, প্রত্যেকটি শব, প্রত্যেকটি ছন্দ 
যেন কতো চেনা, কতো! পরিচিত। 

ভুলিতে চেষ্টা করিয়াও যেন তোলা যায় না। স্বতির কোন্‌ অতল দেশ হইতে আপনিই 
উঠয় আসে । বসন্ত খতৃতে যেমন করিয়া দক্ষিণের বাতাস সমস্ত কিছু তরাইয়া দিয় যায়, 
তেমনি করিয়া সেই সব গত কাহিনী মনের কোন্‌ গহ্বর হইতে উঠিয়া। আসিয়া সুরে ছন্দে, 
গানে এবং প্রাবলো, উত্তেজনায় ব্মার আনন্দে তাহাকে মাতাইয়া দিয়া যায়, তাহাকে বিভোর 
করিয়া! তোলে। দে আচ্ছন্ন হইয়া যায় সেই রূপের মোহে, সেই সুরের ধ্বনিতে, সেই ছন্দের 
বিচিত্র বর্ণে এবং গন্ধে । 

তুলিতে চাহিলেও ভোলা ধায় না। 

এমন করিয়| কত কি সুলেখা ভাবিতেছিল। 

নীচ হইতে সা ডাকিলেন, বৌমা 

বড় বৌ ডাকিলেন, ও ছোট, কোথায় তুই? নীচে আয়। 

স্থরেখা ডাক শুনিয়া] নীচে আসিল! বড় বৌ বলিলেন, তোমার জন্যেই খোকাটা অত 
বাড় বেড়েছে, এখন বোঝ মজাটা! একদিন তুমি না খাইয়ে দিলে চলবে না, ভাত নিম্নে 
কতক্ষণ সাধাসাধি হলে! । খাবে না। 

স্থলেখা কোন কথা বলিল না, খোকাকে খাওয়াইয়! দিতে লাগিল । ইহাকে খাওয়ানো 
একটা মহাযুদ্ত জয় কর! হইতে কম নয়। এবং একমাত্র স্থলেখাই তাহা পারে । খাইতে 
বনিয়া অন্তত; সহস্র আবদার রক্ষা ন! করিলে সে কিছুতেই খাইবে না! স্থলেখ! ইহ! জানে, 
কিন্তু আঙ্গ তার কোন দিকে তাল লাগিল না। বলিল, বুড়ো ছেলে এখনও নিজে খেতে 
শেখেনি, পারব না আমি তোকে রোঙ্গ খাওয়াতে, খা! 

স্থলেখ| বুঝিতে পারিল আজ খোকার ভাল করিয়া পেট তরে নাই। কিন্তু কোন কথা 


বেদীগীর ফুলবাড়ী ৩৯৯ 


বলিল না, রাগ করিয়া এমন করিয়াছে একথা মিথ্যা কেন তাল লাগিল না। থাকে এক 
হৃঠা বেশী খাওয়াইবার অন্ত উদ্বেগের আর তাহার অস্ত থাকে না, আজ তাহাকে পেট তরিয়া 
খাওয়াইয়! দ্বিতেও যেন কেমন এক বিশ আলম । মনের সমস্ত কিছু ভরিয়া শুধু বনোজ। 
শুধু মাত্র বনোজ, আর কেউ নাই। এই পৃথিবী, এই বিরাট জগতের যা কিছু লব আছ 
নিঃশেবে এই বিধবা! তরুণীটির নিকট হইতে মুছিয়া গিয়াছে, কেবলমাত্র 'বনোছ' আদ 
সেখানকার অধীশ্বর, কেউ আর কোথাও নাই৷ সব ফাকা, সব খালি। 

খোকার খাওয়া-পর্ব্ব শেষ হইলে হুলেখা সংসারের ছোটখাটো কাজ করিল । আদ কাজ 
করিতেও কেমন এক বিতৃ্ণা। দেখিল, মায়ের সন্ধ্যা-আহিনিকের বাবস্থা পর্ধ্যন্ত এখনও হয় 
নাই। খোকার এবং অন্তান্তের বিছান! খালি পড়িয়। আছে, চাদর পাতা হয় নাই। বনত 
ঠাকুরের আসিয়াই গামছ! চাই, অথচ র্যাকে গামছাটা পর্যন্ত ঝোলান নাই । 

এনব কাজ হুলেখাই করে, এবং করিতে না পারিলে ছুখিতও হয় । কিতু আজ কিছু ভাল 
লাগিল-না, কেমন ঘেন একটা অবসাদ, সমশ্ত মাথার ছিত্র দিয়া যেন অন্ত কাহারও কথাই মনে 
চকিতে লাগিল । 

ছোট ননদ ‘মিন’ আসিয়া বলিল--বোঁদি, আমার পড়াটা একটু দেখিয়ে দেবে চল না। 

চল, বলিয়! তাহাকে পড়াইতে বসিল। 

কিন্তু আজকে ঘেন কিছু ভাল লাগে না, পড়াইতে পড়াইতে অকস্থাৎ কখন মনে পড়িয়া 
খেল-_্ধ্া। হইলেই বনোজ এ বীশিটি লইয়া বাজাইতে বসিত, আন্তে আন্ডে স্বর তুলিত 
গানের । 

মিন বলিল, তার পর কি হল বৌদি, কি হবে বলে দাও না। 

বৌদি বলিল, বাশির ইংরাজী তাও জানো না 

সিষ্ছ বলিল, বা, তা বুঝি জিজ্ঞেস করছি? 

বৌদির মন অবচেতনা হইতে ফিরিয়া আসিল। বলিল, আছ থাক বোন। আদ ভাল 
লাগছে না। ধীরা। কই রে? 
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হা। 

সে ত আর স্কুল হতে আজ বাড়ী আলেনি। 

কেন রে? 

ওদের আজ প্রাইজ না কি, বললাম আমাকে নিয়ে যেতে--নিলে না। 

বৌদি চুপ করিয়া রহিল। 

মিস্থ বলিল, আজ ওর! হোস্টেলে থাকবে, কাল নকালে আসবে। 

আচ্ছা । 

হীরা! থাকিলে তাহার সহিত গল্প করিয় কিছুটা সময় তবু কাটানো যাইত। আদ তাহায়ও 
উপায় রছিল না, অদৃষ্ট যখন খারাপ হয় তখন অনি করিয়াই হয়! 


$e বিভ্তৃত্তি-রচনাবলী 


রাজি এদিকে খনেক হইয়া গিয়াছে। আকাশে এক খণ্ড চাদ, তাহায়ই শু আগোকে 
সকল কিছু রঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে। সাযনের বাড়ী-ঘর, দূরের এ প্রান্তর সমস্ত কিছুর উপন্ব 
চাদের মিহি আলো। কোমল স্পর্শ । 

সকলে তুমাইয়। পড়িল । বাতও কম হইস না। হুলেখার চোখে হুম লাই । ঘুষ যেন এ 
রাজ্য হইতে কতদূরে পলাইয়। গিয়াছে ঘুম নাই! হুলেখা জানালার নিকটে দীড়াইল। 
কিসের যেন একটা মিটি শ কতদূর হইতে ভালিয়া মাসিতেছে। দূরের এ পঞ্রবিত বনানীর 
শেণী পার হইয়া, ছোট ঝরণাধারাগুলিকে পাশে রাখিয়া কোথা হইতে হেন একট! বাশির শখ 
জ্ঞাদিয়। আসিতে লাগিল। 

জানাল! ধরিয়া স্থলেখ| চুপ করিয়া রহিল। 

আকাশে শ্বেত-গুত্র অপরুপ জোছনা, রূপার মত ঝক ঝক করিস্া বিছাইয়। গিয়াছে। 
জানালা দিয়া গলাইঘ্া আসিয়াছে খানিকটা তাহার ঘরের মধ্যে, এমনি কত রজনীতে কতদিন 
তাহার! দুইজনে বসিয়া গল্প করিয়াছে, বাঁশি লইয়া ঝগড়া হইয়াছে । এমনি করিয়। কত 
বমস্ত, কন্ঠ বর্যা, কত ঘ্রীর্থ তাহাদের নিকট দিয়া হাসিয়া খেলিয়! বেড়াইয়! গিয়াছে - খুনী 
করিয়া, হা'স দিয়া, কত ভাবে! কিন্তু তারপরের কথা ভ!বিতেও স্থলেখার ভয় হয়। 

তখন বৈশাখ যাস। এখিন একটা সময়ে বনোজের সৃদ্দি হঠাৎ বনিক! ঘায়। তা লইয়া 
হমে-মামুযে টানাটানি । কিন্ত টানাটানিতে এক পক্ষই জিতিতে পারে-- জয় হইল বিধাতায। 
অসুখের সময় বনোজ বাশি বাজাইতে চাহিত। ভাক্তার়দের বারণে হইয়া উঠিত না. মৃত্যুর 
কয়েকদিন পূর্বে রনোজ হুলেখাকে কাছে টানিয়া নেয় । বলে, আমার ত সময় হইয় আসিল। 
বিদ্বায় দাও, সু! 

চোখের অস্ত মূছিয়! হুলেখা কি বলিতে চাহিতেছিল, পারে নাই। 

মৃত্যুর মত হামি হালিয়া বনোজ বলিয়াছিল, যদি কিছু হয়__এ বাশিটি তুমি রেখে দিও । 
ওত চেয়ে প্রিয় আমার কিছু নেই। 

কাদিতে কাদিতে হুলেখ! বলিয়াছিল--অমন কথ! বলবে ত, আহি এক্ষুনি চলে যাৰ। 
আমি পারব না রাখতে তোমার বাশি। 

বনোগ্ধ আর কিছু বলে নাই। শুধু বলিয়াছিল-_ওকে রেখে দিও । 

তারপর কোথা দিয়! কি হইয়া গিয়াছে আজ তাহা। ভাবিতেও ভয় হয়। লেখ! সে কথা 
ভাবিতেও শিহরিপা উঠে। মাত্র তিন বছর স্থামীর সহিত বাস করিবার পরই তাহার সব ঘুচিয্না 
গেল ; নারী যাহা লইয়া গর্ব করে, সে তাহাকে হারাইগ। 

তারপর কত বছর কাটিরা গিয়াছে। কত বর্ষা, কত বসন্ত ডাকিয়া ভাকিয়া ফিরত 
গিপ্নাছে। গন্ধতর! উতলা বাতাসে কত দক্ষিণের গানই না রূপের মাধূর্যো পুলকিত হইয়া 
উঠানে, কিন্তু সব কিছুর মধ্যেই যেন মন্তবড় একট! দীর্ঘ কাক | কি যেন হারাই! 
পিয়াছে। কিসের যেন অভাবে সমস্ত আলো সমন্ত হানি একটা বিরাট বিধ্যা হইয়া গছাত 
নিকট দেখ] দেয়। 


বেণীগীর ফুলবাড়ী ৪৯১ 


কিন্তু প্রত্যহ রাতে যেন কে আলিয়া! এ বাশিটি বাজায়। হুলেখা ঘুষাইয়া পড়িলে যেন 
কাহার সজীব হস্তে বাশিতে স্থর আরস্ত হ্য়। জাগিয়া থাকিলে বাশি বাজে না। কিন্ধ 
ঘুসাইয়া ঘুযাইয়া প্রত্যেক রাত্রে সে এ বাশির শব্ধ শুনিতে থাকে । তাহার বৈধবা-জীবনের 
মধ্যে এই একটি মাত্র সাস্বনা। যাহা লইয়া সে আজও বাচিয়া আছে। 

আজ তাহার মনে হইতে লাগিল কতদূর হইতে এক্টা বাশির করুণ সুর যেন ভানিয়া 
আসিতেছে। কি করুণ সে স্বর ! প্রতিটি রেশের মধ্য হইতে কে যেন শাস্ত কণ্ঠে বিনয় করিয়া 
বলিতেছে, আমায় তুমি তুলে নিলে না? তৃলে নাও, নাও। 

স্থলেখার সমস্ত ইন্জিয় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কিন্তু কি করিবে, উপায় নাই। ওদিকে 
বাশি যেন কীদিয়। কীছিয়া বলিতেছে, আমায় তুলে নাও তুষি, তুলে নাও। 

স্থলেখা কি করিবে, অনেকক্ষণ বসিয়া ভাঁবিল। তাহার পর ধীরে ধীরে চোরের মত পা 
টিপিয়া টিপিয়া বাহিরে আসিল। খিড়কীর দরজা! খুলিয়া প্রাচীরের নিকটে আসিয়া দেই 
বাশিটির নিকট ধীরে ধীরে আগাইয়া গেল। কে এক ছায়ামুত্তি ঘেন বাশিটি হাতে করিয়া 
বসিয়া আছে। হুলেখা কেমন বিহ্বল হুইয়া উঠিল। চীৎকার করিয়। উঠিতে চেষ্টা করিল, 
পারিল না। 

তারপর কিসের এক উন্মাদনা আগাইয়! গেল এবং সেই ছায়ামুত্তির হাত হইতে বাশিটি 
তুলিয়া বুকে চাপিয়। বরিল। ছায়া ৃত্তি খুনী হইয়া উঠিল খেন, কিন্তু কিছু বলিল না। 


পাচুমামার বিয়ে 

বাব! ঘখন মারা গেলেন, তথন দাদার বয়স উনিশ, আহার সতেরে1। অবস্থ! আমাদের |ছল 
দিবিব সচ্ছল, বড় বড় পাচ গোলা ধান তখন বাড়ীতে, এক একটা গোপায় ছু পৌঁটি আড়াহ 
পৌুডি ধান খজুত। জমিজমার আয়ও বাধিক হাজার দুই টাকার কম নয়, এ বাদে ঠাকুরমার 
হাতে নগদ টাকা ও মায়ের গায়ে সোনার গহনাও বেশ ছিল। আর ছিল গ্রামের মে) প্রচুর 
মান, খাতির, রব্রব! নাম-ভাক। ৯ 

রাখাল মাস্টারের পাঠশালায় লোয়ার প্রাইমারী পড়বার সময় ইতিহানে পড়েছিলাম, কে 
একজন বাংলার সুলতানের পুজ “পিতার মৃত্যুর পরে সিংহাসনে আরোহণ করিয়া! দেখিলেন 
তাহার রাজকোবে হুই লক্ষ হ্বর্ণমূত্রা, তিন লক্ষ হস্তী, পাচ লক্ষ অশ্ব, দশ লক্ষ পদাতিক ও বিশ 
লক্ষ অশ্বারোহী দৈন্ত আছে*...*অতএব ভার মাথা ঘুরে গেল এবং তিনি দিল্লীর সম্জাটের 
অধীনত অন্বীকার করে বস্লেন। আমাদেরও হলো। তেমনি অবস্থা । 

মা ছিলেন নিরীহ তাল মাহ্য, ঠাকুরমা পিতৃহীন নাতিদের প্রতি অতিরিক্ত শ্রেংগ্রবণ, 
হতরাং আমাদের মাথার ওপর কড়া শাসন “করবার বা রাশ টেনে ধরবার তো কেউ ছিল না 
এ অবস্থায় আসাদের মৃগ ঘুরে যাবে, এ আর বিচিত্র কি? 

ৰি, র, ৬২৬ 


৪৭২ বিভূতি-রচনাবলী 

দাদাই অগ্রজের অধিকারে পথ দেখালেন প্রথম । আগে মুণ্ড ঘুরে গেল তারই । 

সে ইতিহাস রীতিমত বিচিত্র । 

কাচড়াপাড়ার কাছে বস্দিপুর গ্রামে আমার এক দূর সম্পর্কের মামা থাকতেন, তাকে 
পাচুমামা বলে আমরা ডাকতুম। বাবা বেচে থাকতে তিনি ছু-একবার আমাদের বাড়ী 
যাতায়াত করেছিলেন বটে, কিন্তু বাবার মৃত্যুর পরে তার যাতায়াত, বিশেষ করে দাদার সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠতা যেন হঠাৎ খুব বেড়ে গেল। 

পাচুখাম! দাদার চেয়েও চার-পাচ বছরের বড়। কাজেই আমি পাচুমাযাকে খুব সমীহ 
করে চলতুম। পাঁচুমামাও আমার চেয়ে দাদার সঙ্গে বেশী করে মিশতো। একবার পাচ্মামা 
এসে দাদাকে নঙ্গে করে বন্দিপুর নিয়ে গেল। 

বন্দিপুর থেকে দিন পনেরো পরে ফিরে এসে দাদা ঠাকুরমাকে বলেন, ঠাকৃমা, আমার ছুশো 
টাকা ঝড় দরকার এখুনি । কলাই ধুগের ব্যবসা কাছ, পাচুমামা সপ্তায় মাল বাধাই করছে, 
চাধাদের দিতে হবে-_ টাকাটা এখুনি চাই । মোটা লাভ হবে দু'মাস পরে । ঠাকুরমার হাতে 
নগদ টাক! কত ছিল তা আমার জানা ছিল না, তবে নগদ টাকা থে মন্দ ছিল নাঁ_এটা দাদা ও 
জানতেন, আমিও জানতাম । ঠাকুরমা টাকাট। দিয়ে দিলেন, দাদা টাকা নিয়ে মাল খরিদ 
করতে চলে গেলেন। 

দিন কুড় পরে পাচুমামাকে সঙ্গে নিয়ে দাদা আবার এসে শ' ছুই টাকা চাইলেন। 
মাল যথেষ্ট পাওয়া যাচ্ছে সঙ্ার়। পাচুমামার বাড়ী মাল গোলাঞ্জাত করা হচ্ছে, টাকার 
দরকার সেজগ্েই। 

পাচুমাসাও দাদার কথা সমর্থন করপেল ৷ মাল সম্ভার মুখে বেশী পরিমাণে খরিদ করে 
রাখতে পারলেই লাত। টাকাটার দরকার বটে । 

ঠাকুরমা জিগ্যেস করলেন--কত মাল কেনা ৮পো।? 

পাচুমামা বল্পে-_-তা হুশো মপের ওপর | ওহ ঢাক।61 পেলে আয়ও ছুশে। মণ খরিদ ক? 
ভবে। অপ পিছু আট আনা করে ধতলেও ছুশে! টাক! লাভ । 

দিলেন টাকা ঠাকুর । 

দাদা ও গাচ্ষাম। টাকা নিয়ে চলে গেল-_এবপরে মাস খানেক তাদের আর কোন পাত্তা 
বহল না। ঠাকুরমা ব্যস্ত হয়ে একখানা চিঠিও লেখালেন--তারও উত্তর এল না। 

চিঠির উত্তরের বদলে আরও দিন দশেক, পরে এপেন পাচুমাযার এক ভগ্নিপতি 
নাঝাপবাবু । নাকাণবাবু বৃষ্ণ ব্যক্তি, ব’ন্দপুরে তারও বাড়ী । আমি তাকে কখনও আমাদের 
বাড়ী আসতে দেখিনি । | 

নারাণৰাবুকে হঠাৎ 'মদতে দেখে খাড়ান্থ* সবাহ শক্ত হয়ে উঠল। দাদা ভালো 
আছেন তো} ব্যাপার কি? 

শারাণবাৰু হাত-পা ধুয়ে সুস্থ ঠাণ্ডা হয়ে ঠাকুর মাকে এল্লেন--ম।, জাপনি পটলকে কত 
টাক! দিয়েছেন এ পর্যন্ত | 


বেশীগীর ফুলবাড়ী ৪১৩ 


- চারশো টাকা। " 

নারাণবাবু অবাক হযে বয্পেন_-এত টাকা কেন দিলেন? কি বলে টাকা নিয়েছিল 
আপনার কাছ থেকে? 

ঠাকুরমা বল্লেন,__কেন বলে! তো বাবা এসব কথা৷ জিগ্যেস করছো? সে তো মৃগ 
কলাইএর ব্যবসা করবে বলে টাকা নিয়েছে । কেন, পাঁচুও তো সেবার এসে ওই কথাই 
বলে গেল। 

নারাপবাৰু রাগে জলে উঠে কাপতে কাপতে বল্পেন _পাজী বামাইস্‌, ছু চে! 1.দেই 
রাস্কেলটাই তে যত নষ্টের গোড়।। অত বড় বদমাইশ কি আর আছে নাকি? সেই তে। 
পটলটাকে ভাপমাহুধ পেয়ে নষ্ট করবার চেষ্টা করছে। ওই জন্তেই আমার সামনে বেরোয় 
না। ব্যবসা না মুণ্ু। চাকা নিয়ে হুলে-পাড়ায় রাজি ছুলেশী বলে এক বাসী আছে, 
তারই ওখানে ছুজনে যাতায়ত করে--এর মধ্যে বোধ হয় সব টাকাই তার পাদপক্পে চেলেছে। 
ব্যবসা! 

মা আব ঠাকুরমা মাথায় হাত দিছে বগে পড়লেন । দ্বাদা যে এমন ব্যাপার করতে পারে 
এ সবারই ধারণার অতীত! 

নাবাণবাবু বল্লেন__-আমিহ কি আগে ছাই জানতাম। জানলে এমনতরো হয়? আমার 
সামনে তো ছুজনের কেউ-ই বড় একটা আসে না, পরম্পরে শুনলাম এই ব্যাপার চলছে । 
শুনলাম খুব টাকা ওড়াচ্ছে। জোড়া জোড়া শাড়ী আসছে রাপাছাটের বাজার থেকে মাগীর 
জন্তে। আজ খাবার, কাল খাগড়াই বাসন। বোধ হয় সর্দও ধরেছে। তাই ভাবলাম 
আপনাকে একবার কথাট। জিগ্যেস করা দরকার যে, আপনি টাক! দ্বিয়েছেন কিনা। তাই 
আজ এলুম। 

ঠাকুরম!) মাথায় হাত দিয়ে কাদতে লাগলেন । বাবার বছকঞ্টে উপাঞ্জীণ কর! পয়দা-- 
ছেলেরা সব মূর্থ ও নাবালক-_-ধা কিছু আছে, সংদারের অপময়ে কাজে লাগবে বলেই আছে। 
এখনও আমার ছুই বোনের বিয়ে দিতে বাকী! এ অবস্থায় বিধবার পুছি সামান্ত টাকার 
মধ্যে চাবুশে। টাকা এক দুলে মাগীর পেছনে এতাবে ওড়ানো ? 

সমস্ত রাত পরামর্শ করার পরে ধার হলো যে, পরদিন সকালে নারাণবাবু আসায় সঙ্গ 
নিয়ে ঘাবেন বন্দিপুরে এবং কালই দাদাকে আমি ঠাকুরমার অন্থখ হয়েছে এই কথ! বলে 
বাড়া ফিরিয়ে আনব। 

বন্দিপুত্র ঘেতে হয় মদনপুর স্টেশনে নেমে । মাঠের মধ্যে দিয়ে ক্রোশ দুই হেঁটে তো 
বিকেলে বন্দিপুর পৌঁছানো গেল। বাড়ী থেকে খেয়েই বেরিয়েছিলুম। পাচুমাম। বাড়ীতে 
নেহ, দাদাও নেই-শুনলাম তারা কানদোনার বাজারে গিয়েছে। 

আমি পাচুমামার বাড়ীর সামনে একটা। খেখগাছ তলায় বসে আছি, কে একজন 
মোড।লোট। কুতকুঠে কালো স্বালোক সামনের ঘর দিয়ে মেটে কলসা কাথে নিয়ে জণ 
আনতে ধাচ্ছিন-_নার/ণবাবু তার দিকে গাঙ্ুল বিয়ে দেখিয়ে বল্লেন--ওই ভাখো, ওই বেটি 
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সেই রাজি হুলেনী__ওরই পাদপয্পে তোমার দাদা) নব টাক! ঘুচিয়েচে । 

একটু পরে দাদা ও পাচুমামা বাড়ী ফিল। আসাদের দেখে হুজনেই প্রথমটা অবাক 
হয়ে যেন থতমত খেয়ে গেল, তারপর দাদ! জিগ্যেস করলে__কিরে নগা, কি মনে করে? 

নারাপবাবু বল্লেন__ও এসেছে তোমায় বাড়ী নিয়ে ষেতে। তোমার ঠাকুরমার বড় 
অসুখ যে! 

_অন্ুখ ? কিঅস্থ? 

দাদ} আমার মুখের দিকে চাইলে। দাদার হঠাৎ-ভয়-পাওয়া হঠাৎ-স্নান মৃখের দিকে 
চাইতে পারলুম না । বড় কষ্ট হলে, একবার মনে হলো, সত্য কথাটা বলে ফেলি। কিন্ত 
তা হলে দা যদি বাড়ী না যায়? 

সেই রাত্রেই দাদাকে নিয়ে বাড়ী ফিরুলাম। 

বাড়ী এসে দাদা খুব বকুনি খেলে ঠাকুরমা! ও মায়ের কাছে। তার উত্তরে লে নারাপ- 
বাধুকে গালমন্দ ছিয়ে যা-তা বলে গেল। কে বলেছে সে সর্ষে কেনে নি? এখনও বিশ 
মণ সর্ষে ঘরে, মজুত রয়েছে_-আর সব হাল চাষাদের বরে রেখে দেওয়া হয়েছে, দৱকার 
হলেই,__বাঁজি দুলেনী কে? রাজি ছুলেনীকে দাদা চেনেও ন1!। নারাপবাবুর মত কুটিল, 
ধড়িবাজ লোক দুনিয়ায় আর নেই! তিনি টাকা ধার চেয়েছিলেন, দাদা দেয়নি, ভাই তিনি 
দাদার বিরুদ্ধে এই সব মিথ্যে রটনা করে বেড়াচ্ছেন । 

বলা বাহুল্য, মা বা ঠাকুরমা দাদার এসব কথা কিছু বিশ্বাস করলেন না। মাস খানেক 
পরে পাচুমামা আবার একদিন এসে হাজির আমাদের বাড়ীতে । ঠাকুরমা বল্পেন__পেঁচো 
শোন। হতভাগা, আমার ষে এক রাশ টাকা চেয়ে পাঠালি পটলাকে দিয়ে ব্যবসা করবি 
বলে, কই ব্যবসার হিসেব দেখা তো আমাত ? দেখি কোথায় গেল এতগুলো টাকা! 

পাচুমামার মুখে চিরদিন তুবড়ি ছোটে । হাত পা নেড়ে সে বুঝিয়ে ছিলে, টাকা 
ডোবানো তো দুরের কথা__আর মাস দুই পরে এ চারশো! টাকায় অস্ততঃ দেড়শোটি টাকা 
লাভ দাড়াবে। তখন লাভে মূলে একসঙ্গে টাকাটা এনে দেবে এখন। পাচুর অদৃষ্ট খারাপ, 
সেবার জন্ত চুরি করে_-নেই নাকি পাচুকে চোর বলে। যাক্‌, তার জন্তে লে ছুঃখিত নয়_ 
আসল টাকাটা কোন রকমে ঠাকুরমায়ের হাতে তুলে দিতে পারলেই সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচে। ততদিন পর্য্যন্ত রাত্রে ঘুম নেই তার। 

পাচুমামার বক্তৃতায় ঠাকুরমার বিশ্বাস ফিরে এল। ফলে পাচুমাষা আমাদের বাড়ীতে 
রয়েই গেল। দাদাকে এর আগেই নে নই করেছিল, এবার "আমার পিছনে লাগল এবং 
অন্ভূততাবে সাফল্য অজ্জন করল। এমন কি, কিছুদিন পরে আমারই মনে হলো, আমি 
দাদাকে খুবি ছাড়িয়েই যাই। 

তখন আমার বিবাহ হয়নি__দাদার সবে হয়েছে । আমি পান! ছুতোয় ঠাকুমার কাছ থেকে 
টাকা আদায় করি আর পাচুষামার পরামর্শ মত খরচ করি । মহকুমা শহর ছিল নিকটেই ৷ 
নানা ছতোনাতার মহকুমা গিয়ে আমি আর পাচুমাম! প্রায়ই রাত্রে বাড়ী ফিরতুম না। 
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ধাপে ধাপে শেষে এতদূর পর্যন্ত নেমেছিলুম। | 

পাচুমামাকে সত্যি আমি অন্ভূতকর্মা মান্য বলে ভাবতাম ৷ যেমন জানে বাবসা, তেষলি 
রাখে দুনিয়ার সব খবর ; যেমনি বোঝে মোকদ্দমা, তেমনি পারে ফৃত্তি করতে । পাচুমামার 
হাতে টাকাগুলি তুলে দিয়ে বলতাম, এর মধ্যে থেকে ঘা যা দরকার খরচ করো! 

যত টাকাই দিই, তিন-চার দিনের মধ্যে সবক খরচ করে ফেলে আবার আমার কাছে 
চাইতেন । বলতেন--কিনু* বুড়ীর হাতে মোটা টাকা আছে! তা তোমার হার! কিছু ছে 
হবার নয়, আমি বুড়ীর নাতি হলে দেখতিস । 

মামার কাছে কখনো টাকার হিসেব নিইনি--অনীম শ্রদ্ধা ও নির্ভরতা ছিল আমার পাচু- 
মামার ওপরে । কিভাবে ও কোথায় সে সব টাকা বায় হতো, মে কথ] আর বলব না--তবে 
এইটুকু বল্পেই যথেষ্ট হবে ঘে মাঘ মাস থেকে আশ্বিন মাসের মধ্ো প্রায় চার-পাঁচ শো টাকা 
পাখীর মত উড়ে গেল বেমালুম । ঠাকুহ্যা হাত গোটালেন, মায়ের গহনা বন্ধক পড়তে লাগল। 
এই অবস্থায় পাচুমামা একদিন তেওট। বন্দিপুরে বিশেষ কাজ আছে বলে চলে গেলেন, আর 
এলেন ন1। 


মাস দশেক পরে একদিন শীতের রাত্রে মুড়িহড়ি দিয়ে দালানে বলে আছি, এমন সময় 
পাচুমাম! আমাদের বাডা এসে আবার হাজির । 
আমায় বল্পেন__এই যে, ভাল আছিস লগ? পলা কোথায়? 
বঙুষ- দাদা ওপ।ভায় গাঙ্কুলি-বাডী গিয়েছে বোধ হয়। তার পরে, এতদিন কোথায় 
ছিলে মামা? এসো বমো-_ বড্ড শীত। 
পাচুমাম দরজা ভেজিয়ে আমার কাছে এসে বগল। ব্লল__শোন্, একটা কথা বলতে 
এলুম তোদের । কাপ এখানে এক ডত্রপোক আসবে সকালের গাড়ীতে । যদি তোদের কিছু 
জিগ্েম করে তবে বলবি, তোদের এখানকার বিষয্ব-সুম্পন্ডিতে আমার পাচ আন! অংশ আছে। 
-বলতে পারবি তো? পটল! কোথায় গেল_-তাকেও কথাটা শিখিয়ে রাখি । 
কৌতুহল ও আগ্রহের সঙ্গে বঘুম_কি, কি বাপার মামা? কে আসবে? 
ব্যাপার যা শুনলুম তা সংক্ষেপে এই । পাচুমামার বিবাহ, কাল তাকে দেখতে আসবেন 
মেয়ের বাপ নিজে। আসলে তো পাচুমামীর কিছু নেই তেওটা-বন্দিপুরে, ধা ছিল তা উড়িয়ে 
পুড়িয়ে দিয়েছে অনেককাল ৷ কিছু না দেখলে মেয়ে দেবেই বা কেন? যেয়ের বাপের নাম 
স্ববীকেশ বাড়ুয্যে, যদনপুরের কাছেই কি গাঁয়ে বাড়ী, গরীব অবস্থার লোক। তিনটি মেয়ে 
তাঁর, মেয়ে তিনটি অপরূপ সন্দরী-_এইটি বড়। পাচুমামা এই মেয়েটিকে দেখে নাকি পাগল 
হয়েছেন, বিয়ে ঘে কোন উপায়ে ছোক হওয়াই চাই। 
বাজে দাদ! ফিরলে দাদাকে বল! হলো সব কথ! । দাদ বল্পে- পাচ আন! অংশ কেন! 
আছে হদি জিগ্যেস করে? 
তৰে বলবে তোমার বাপ আমার বাবার কাছে টাকা ধার নিয়েছিল-_সেই দেনার ঘারে 
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সম্পত্তির অংশ বিক্রী করে ঘাখ। 

আমর! বাজী। কিত্র ভদ্রলোক যদি গায়ের আর কাউকে জিগোস করেন? তবেই তো 
মিগো কথা ফস তয়ে যাবে; পাচুমামা সেকথাও ভেবে এসেছেন। গ্রামের যে কজন লোক 
আমাদের পয়সায় ফুত্তি করেন, ঘেখন হাক সান্গাল, ওপাড়ার আন্ত চন্তত্তি, এদের বয়েস 
আমাদের চেয়ে বেশী--এ'দেরও কথাটা বলে রাখতে ছবে। আমরা বললে কেউ "না বলতে 
পারবে না? কাল মেয়ের বাপের সামনে তাদের হাজির করতে হবে! তাঁরাও আমাদের 
কথায় সায় দেবেন 

পরছ্রিন সকালে আমাদের দলের লোক ধারা, তাঁদের একথা বল! হুলো। তীর] সকলেই 
বাঁজী হলেন, ন! তয়ে উপায় ছিল না। 

দুটোর কিছু আগে মেয়ের বাপ হৃষীকেশ বীডুষ্যে এলেন। ছেলে দেখে পছন্দ করলেন ; 
তারপর ছেলের কি আছে ন! আছে সে কথ! উঠল। 

পাচুমামা বন্লে. আমাদের জমিজমার সে পাচ আনার মালিক । আমরা তাতে সায় 
দিলাম! হৃযীকেশ হাড়ুষ্যে নিতান্দ সরল, গ্রাম্য লোক এবং ভাবে মনে হলো নিতান্ত গরীব। 
জয়িজম! সংক্রান্ত ব্যাপারের কিছু বোঝেন না। কেবল একবার জিগোস করলেন_-আপনাধা 
তো ভাগ্নে, তাগ্রের সম্পত্তিতে আপনাদের মামার অংশ কি করে এল? 

এর উত্তরে বাকপটু পাঁচুয়াম! একটি যে মিথ্যা কথ! বানিয়ে বলে, আমরা পর্মস্ত অবাক তয়ে 
গেলাম়__আমাদেদুই মনে হলো, পীচুমাম! যা বলছে তাই বুঝি সত্যি । কৰে আমার বাবা 
পাচ়ুর বাবার কাছে টাকা ধাব বরেছিলেন, স্থদে আসলে ত! কত টাকা দাডায়, তারই বদলে 
আমার বাবা পাঁচৃত বাবাকে পাচ স্মানা সম্পত্রির উপন্থত্ব দিয়ে যান । 

মে কোনো বিষধী বৃদ্ধয়ান লোক হলে এ উন্কিত সত্যতা সম্বন্ধে সন্দিহান হতো, কিন্ধু 
হৃমীকেশ বীডুংয্যর মনে কোন হন্দেহ জাগল না। আমাদের এখানে আহারাদি করে 
নৈকালের দিকে বাড়ুঘো মশায় চলে গেলেন। যাবার আগে পাত্র আশীর্ববাদের দিন স্থির 
ক্ষরেই গেলেন। 

উভয় পক্ষে "আশীর্াদেল পরে বিবাহের দিন স্থির হলো। নিদিষ্ট দিনে আমরা সবাই 
বরযাত্রী গেলাম। নল! বাভলা, পাচ্যামার চালচুলো পর্য্যন্ত ছিল নাঁ_ জমিজমা] থাকা তো 
দুরের কা সততাং আমাদের বাডী থেকেই বর বিয়ে করতে রওনা! হলো এবং কথা হলো থে 
বউ লিয়ে স্মানার পাচমামা আম্াদবু বাড়ীতে ফিরে আবে । 

কনের বাপের বাডী একখানা মাত খন্ডের ঘর, তারই দাওয়ায় সম্প্রদানের আসর, কারণ 
বর্মাকাল, বুটি যখন তখন স্থাদত্ে পারে। বরযাত্রী পাকবার বন্দোবস্ত হয়েছিল কিছু দূরে এক 
প্রতিবেশীর চত্ীমণ্তপে। 

কগ্তাপক্ষের নিম'স্রতের সংখ্যা খুবই কম, সবস্থন্ধ জন পনেরো । বাড়ীর ভিতরের উঠানে 
সাহিয়ানা টাঙানো হয়েছে, তারই তলায় 'আামর! বলে গেলাম । লগ ছিল বেশী যাজে। 


বেশীগীর ফুলবাড়ী ৪5৭ 


হৃষীকেশ বীডুষ্যের স্ববস্থা কত খারাপ তা বোঝা! গেল একটু পরেই । তিনি নগদ বরপখ 
স্বরূপ একুশটি মাত টাকা দিতে চেয়েছিলেন, এখন বিবাহ সভায় দেখা গেল তিনি সাজ 
এগারোটি টাকা খালার উপর সাজিয়ে রেখেছেন । বতকর্তা ছিলেন আমাদের প্রানের দাশ 
চক্রবর্তী, প্রবীণ লোক বলে তাকেই আমরা সঙ্গে নিয়েছি কর্তা সাজিয়ে, নইলে পাচুমাবার 
তরফ থেকে বরকর্তী। হবার কোন মানব নেই তো? ' 

দাণ চক্রবর্তী আমাদের উপদেশ মত বল্লেন--একুশ টাকার কথা ছিল, এগারো টাকা 
কেন? বাকী টাকা ন! দিলে বর সভাস্থ করবার অশ্রমতি দেব না। 

হৃষীকেশ যাঁডুষ্যে হাত জোভ করে বল্লেন_-আর যোগাড় করতে পারিনি-_ওই নিয়ে 
আমায় মাপ করতে হচ্ছে বেহাই মশাযর়। আমার অবস্থার কথা আপনাকে আর কি বলৰ, 
ঘরের চালে দেবার জন্টে খড কিনে রেখেছিলাম --সেই খড় বেচে ফেলে দিয়ে তবে ওই 
এগারো টাকা যোগাড় করেছি। সামনে বর্ষা আসছে, ঘরের মধ্যে এসে দেখুন চাল ফুটো 
আলো স্মাসছে। খর সারাবার গার কোন সঞ্চয় নেই । আর টাকা হলেও এই জট মাসে 
খড় পাব কোথায় ? 

এর পরে কমর! তর্ক চালাতাম, ছাডতাম না! তোমার চালে খভ নেই তা আমাদের 
কিরে বাপু ? মেয়ের বিয়ে দিতে এসেছ, আগে থেকে তোড়জোড় করনি কেন? বইল 
তোমার বিয়ে-থাওয়া--্াম্রা বর সভা থেকে উঠঠিয়ে নিয়ে ধাব। 

এলব কথ! বলা চলতো, কিন্তু পাচুমামা দেখি ছট্‌ফট্‌ করছে--তার ইচ্ছে নয় টাকার জন্যে 
আমরা বিয়ে ভেঙ্গে দিই বা কোন বাধা স্থষ্টি করি । সে আমায় ডেকে কানে কানে বঙ্গে, 
কি ছেলেমানুষি হচ্ছে। তার চোখমূথের করুণ ভাব দেখে আমি তো আর হেসে বাঁচিনে। 
সে কেবল ভাবছে, তাক বিয়েটা বুঝি আমরা পাচজনে মিলে তে দিলাম । যাই ছোক, 
পাচুমায়ার অবস্থা দেখে আমরা আর বেশীদূৃর বাপার গভাতে দিলাম না; বর সতাস্ক করা 
হুলো। মেয়েকে যখন আনা হলো, মেক্পের রূপ দেখে আমরা তো অবাক | এমন রূপসী 
মেয়ের সঙ্গে পাচুমামার বিয়ে হচ্ছে তা তো জানতাম না! কি গায়ের বং__কি স্থন্দন গড়ন- 
পিটন, আর তেমনি য্থগ্রী। অমন রূপের ডালি যেয়ে কালেতজ্রে চোখে পড়ে । তাই পাচুমামা 
ক্ষেপে উঠেছে এই বিয়ের জন্তে-_তা এত জুয়োচুরি, এত আটঘাট বাধা, এত দুর্ডাবনা_ 
পাছে এমন মেয়ে হাতছাড়! হয়ে স্বায়। 

মনে মনে ভাবলাদ-__পাচুমামার অদ্টটা দেখছি বেজায় ভালে! । নইলে এমন মেয়ে ওর 
জোটে! ওর চাল নেই, চুলে নেই, তিন কুলে কেই নেই__অজমূর্থ, গাজা খায়, নেশাতাদ 
করে, কোন ব্দমাইশিটা ওর বাকী আছে জিগ্যেস করি। আমার দাদাকে আর আমাকে 
তো গু-ট নষ্ট করেছে! তার ওপর পীচুমামা ঘোর জুয়াচোর আর ঘোর মিথ্যাবাদী । 
লোককে ঠকাতে এমন ওজ্ঞাদ আর ছুটি নেট । এই বিয়েই তে! করছে জুঁয়োচুরি করে। 
আমাদের বিবয়ে ওয় পাচ আনা অংশ আছে না ছাই আছে। নতি কথা জানলে যিয়ে দিত 
মেয়ের বাল? বিশেষ করে হন এমন সুন্দয়ী মেয়ে। 


৪০৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


যাক, সে সব কথায় দরকার কি আমাদের | বিয়ে-থা ওয়া মিটে গেল, ব্র-কনে আমাদের 
বাডী এসে উঠল। বৌডাত কিন্তু আমাদের বাড়ীতে হবে না একথা ছিল আগে থেকেই। 
কারণ আমাদের এখানে কৌভাত করতে গেলে আমাদের নামডাকের উপযুক্ত জাকজমকের 
সঙ্গে বৌভাত করতে হয়_নইলে আমাদের নিন্দে হবে। সে খরচ দেয় কে, কাজেই 
ঠাকুরমা বলেছিলেন - বৌ এখানে তুলে তারপর তুমি পৈতৃক ভিটেতে নিয়ে ঘেও। সেখানে 
কাঞ্জকর্শ কারে! গিয়ে । এখানে ওসব হবে না। 

গাচ্মামা বে নিয়ে নিজের বাড়ী চলে গেল। 

আমার ম; ছিলেন বড় খাটি লোক । তিনি জানতেন নাষে পাচ্মামা বিয়ের আগে কি 
জুয়াচুরির আশ্রয় নিয়েছিল, আমাদের বিষয়ে তার পাচ আনা অংশ থাক! নিয়ে। 

মা বল্লেন--পাচুর বৌটি যেন হয়েছে দুর্ণাপ্রতিমা,_কিস্ক মেয়েটার অদৃষ্ট ভাল নয়। 
আমার জ্ঞাতি ভাই হলেও আমি বল:ছ-_-ওরকম পাত্রে অমন রূপের ডালি মেয়ে কি দেখে 
ষে বুড়ো দিল, তা সেই জানে। ওই বাদরের গলায় ওই মুক্তোর মালা ? 

মা জানতেন না এর মধ্য আসল কথাটা কি। পাত্রীর বাবার কোন দোষ ছিল না, যৃত 
সব ভুয়োচোরের পাল্লায় পড়ে সরল বৃদ্ধ তার স্বন্দরী মেয়েটিকে হাত-পা বেধে জলে ফেলে 
দিয়েছেন। দে জল ষে কত গতীর জল, প্রথম থেকেই তা বুঝতে নববধূ বাঁ তার বাপ, কারও 
বাকী রইল না। পাচুমামা বোঁ নিয়ে পৈতৃক বাড়ী বন্দিপুরে চলে গেল বটে__কিন্তু বৌভাত 
হলোনা সেখানে 1 পয়সা কোথায় পাচুয়ামার যে বৌভাত হবে? 

বন্দিপুহ বড় কখনো খেতাম ন-এখান থেকে পাচ্মামা চলে খাওয়ার পরে আমার সঙ্গে 
আর অনেক দিন ওদের দেখা হল না--বিয়ে করার পরে এখানে আনাটা। যেন পাচুমামার 
কমে গেল। দাদা মাঝে মাঝে যেত বন্দিপুরে- এসে গল্প করত, পাচুমামার সংসার অতি 
কষ্টে চলছে। নতুন বৌয়ের গায়ে এক আধখানা গহনা যা তার বাবা দিয়েছিলেন, এরই 
মধ্যে পাচুমামা বেচে ফেলেছে! বৌটি কিন্তু খুব ভালো, সে ইচ্ছে করে গহনা খুলে দিয়েছে 
-ইত্যাদি। 

বছর তিন-চার কাটল। তারপর একদিন খবর এল পাচুমামা মার! গিয়েছে। আগে 
থেকে নেশা-ভাঙ খাঁর, লিভার ছিল খারাপ, নেঙ্ক।ইটিদ্‌ হযে মারা পড়েছে, চিকিৎসাপত্র 
বিশেষ কিছু হয়নি ৷ 

দিন পনেরো পরে একদিন সকালে আমি বাইরের উঠানে একগাছা ছিপ চাচতে বসেছি 
--দাদা বাড়ী নেই, কোপায় বেরিয়েছে-ঠাকুরষা নদীর ঘাটে নাইতে গিয়েছেন-_এমন সময় 
আমাদের বাড়ীর সামনে একখান! গরুর গাড়ী এসে দ্বাড়াল। 

গাড়ী থেকে নামলেন হৃহীকেশ বাড়ুষ্যে এবং তীর বিধবা মেয়ে 

আমি ছুটে কাছে এলুম--পাচুষামার বিধবা স্ত্রীকে পায়ের গুলো নিয়ে প্রণাম করলুম, 
বাডুষ্যে মশায়কেও করলুম ॥ রূপসী বটে এই বিধবা মেয়েটি । মেয়ে না অগ্নিশিখা ! বিয়ের 
সময়েও তো এতটা রূপ দেখিনি মামীমার ! আমি মামীমাকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে মার 


বেণীগীর ফুলবাড়ী ৪৯ 


কাছে রেখে হৃহীকেশ বীডুধোর কাছে এসে বললাম । 
তিনি বঙ্পেন__যা হবার তো হয়ে গিয়েছে, তার আর চারা নেই। মেয়েটার এই সৰে 
উনিশ বছর বয়েস-_ওর মুখের দিকে তো চাইতে পারা যায় না । এখন এমন অবস্থা যে ছিন 
চলে না, পাচু একটি পয়সা বেখে যায়নি হে মেয়েটা একবিন সেখানে হাড়ি চড়িয়ে খায়। 
ধার দেনা করে কোন রকমে তিলকাঞ্চন শ্রান্ধ সেরে শুদ্ধ করিয়েছি দাদা। ভাবলাম, আগে 
তো মেয়েটাকে শু করি, তারপর পাচুর বিষয়ের থে অংশ আছে এখানে, ত1 থেকে দেনা 
শোধের কথা ভাবা যাবে পরে । তাই আজ এলাম মেয়েটাকে নিয়ে। ওরও তে! স্বোর 
দুরবস্থা } বন্দিপুরে একবেল! খায় এমন অবস্থা নেই । পরনে কাপড় ছিল না, দেনা কয়ে 
একখানা সরুপাড পাপ কিনে দিয়েছিলাম শ্রাদ্ধের পরে তাই পরে এসেছে! আমার তো 
অবস্থা সবই দানে! এখনও ছুই মেয়ের বিয়ে দিতে বাকা, এক পাল কুপুধি_-তাদেরই খেতে 
দিতে পারিনে, তা আবার বিধবা মেয়ে নিয়ে গিয়ে রাখি বা কোর্থীয়, খেতে বা দিই কি? 
এখন বিষয়ের পাচুর যা অংশ এখানে আছে--ডা থেকে মেয়েটার একটা হিয়ে তো হোক । 
দেনাটা শেষ করে দিয়ে না হয় তার উপশ্বত্থ থেকে এখানেই একখানা খড়ের ঘর তুলে দিই 
ওকে। ও তো মেয়েমাধ্য, কিছু বোঝে ন!-_-আমি সঙ্গে করে আনলাম মেয়েও বললে 
বাবা, চলো সেখোনে--তুষি দাড়িয়ে থেকে আমার একটা ব্যবস্থা করে রেখে এসো। 
আর তাঁরাও ভাল লোক-_াদের সঙ্গে পরামর্শ করে বিষয়ের অংশের ঘা আয় দাড়ায়--ত 
খেকে আমার একটা বিলিবাবস্থা-_ মার বন্দিগুরে থেকেই বাকি হবে, সেখানে তো এক 
সঙ্গ! খডের ঘর ছাড়া আর কিছুই নেই--ধখন বিষয় এখানে, সম্পত্তি এখানে, তখন এখানেই 
যা ছয় একটা ঘরদোর বেধে-- 
আমি এই লঙ্কা বক্তৃতায় বাধা দিয়ে একটু আশ্চর্য হবার সুরে বন্ধুম, কিসের বিষয় ? 
কিসের অংশের কথা বলছেন ? 
হৃষীকেশ বাড়ুষ্যে বয্পেন_-ওই যে শাচুর যে অংশ আছে এখানকার বিষয়ে, তা তো 
* ধরো! এখন আমার মেয়েরই অর্শেছে। তোমাদের এত বড় বিষয়ের পাচ আনা অংশ কি 
কম? ওর এক বেলা একমুঠো আলোচালের ভাত আর বছরে চারখানা কাপড় তা থেকে 
তেলে খেলে চলে যাবে 
আমি-বিনীত শান্ত হাসিদৃথে ভত্রতার সুরে বল্লাম--আপনি ভুল করেছেন বাডুষ্যে মশায়, 
এখানকার বিষয়ে পাচুমামার কোন অংশ নেই। 
আঁ! সেকি কথা? 
হৃষীকেশ বাডুযো প্রথমটা তো হতভম্ব হয়ে গেলেন, পরক্ষণেই--কি তেবে নামলে নিয়ে 
ভিৎকারের স্বরে বঙ্পেন_ অংশ নেই কেমন কথা ? বিষের আগে তো তোষরাই বলেছিলে পাচ 
প্মানা অংশ আছে বলো নি? আর এখন বলছ নেই । আমার মেয়েকে ছেলেমানুধ পেয়ে 
এখন ফাকি ফেওয়ার মতলব ? বরাবর শুনে আসছি অংশ আছে, আর এখন অংশ নেই 


বললেই হলো? 
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আমারও রাগ চড়ে গেল মাথায় । আমি ল্ম__আপনি মিছে চেঁচামেচি করেন কেন? 
আপনি বিষয় সম্পত্তির কিছুই বোঝেন ন! তাই ওকথা বলছেন। এ তো শোনাঞ্জনির কথা 
নয়। দলিল দস্তাবেজের কথা, পডচা কোবালার কথা। বিষয় সম্পত্তি গাছের ফল নয় যে 
যে কুড়িয়ে পায় সেই খায় । আমার বাব! যু চক্কপ্টির নামে সাতখানা গায়ের প্রজা” কাপত 
_তিনি কি দুঃখে তেওট! বন্দিপুরের পাচু রায়ের বাবার কাছে বিষয়ের পাচ আন] বেচতে 
হাবেন? ও নব ভুলে ষান। বা শুনেছেন, তুল শুনেছেন। বিশ্বাস না হয় আমার কথা, 
য়েলিষ্্রী আপিসে দুটাক! ফি জমা দিয়ে খুজে দেখুন গিয়ে সেখানে এমন কোন দলিল আছে 
কিন!। আমরা দলিল গোপন করতে পারি, সেখানে তো গোপন থাকবে না? 

চেঁচামেচি শুনে পাড়ার ছু-পাচজন জড় হলো। তারাও হৃষীকেশ বাঁডুযোর সরলতা দেখে 
কোনক্রমে হাসি চেপে রইল । যারা সেবার সাক্ষী দিতে এসেছিল যে পীচুমামার বিষয়ের 
অংশ আছে, তারাই বলে গেল পাচুর এখানকার বিষয়ের অংশ আছে এমন কথা কন্বিন্কালে 
তারা শোনেও নি। 

সব শুনে হৃবীকেশেত বিশ্বাস হলো শেষ পর্যন্ত যে এদের কথাই সত্যি! 

তিনি তো মাথায় তাত দিয়! বসে পডলেন--তারপরেই হঠাৎ কোথাও কিছু নেই, ডুকরে 
জেয়েমাতষের মত কেঁদে উঠলেন- আমি যেয়েটার সর্বনাশ করেছি নিজের হাতে-_তথন কি 
জানি এমন জুয়োচুরি আমার সঙ্গে সবাই করবে-_আমার অমন সোনার পিরতিমে মেয়েটা 
আমায় ভালমাহ্ষ পেয়ে_ 
- ভাল হাঙ্গামাতেই পড়া গেল দেখছি সকালবেলা ! 

বুড়োর কারা স্তনে পাড়ার লোক দ্রভ তো তলোই, বাড়ীর মধ্যে থেকে মা, ঠাকুরমা ছুটে 
এলেন, এমন কি পাচুমামার স্ত্রী পর্যন্ত দেই সঙ্গে ছুটে এলেন দেখতে হে তাঁর বাবাকে বুঝি 
আমি মারধর করেছি! 

সে এক কাণ্ড আর কি ৷... 

ঠাকুরমা তে। বুড়োকে অনেক অগ্ঠরোধ করে তার কান্স! থামিয়ে $াঁকে বাড়ীর মধ্যে 
নিয়ে গেলেন। অনেক কি সব বোঝালেন-সোজালেন ! আমায় ডেকে খুব বকুনি দিলেন; 
আমি নাকি লোকের সঙ্গে কণা কইতে জানি নে। 

আমি বল্লাম--এহ আর কথা৷ কই জানাজানি কি, আমি ঘা সত্যি কথা তাই বলেছি। 
তুমিই বলো না কেন, আমাদের বিষয়ে পাচুমামার কি পাচ আনা অংশ ছিল? 

মা শুনে অবাক, তিনি এসব ব্যাপার কিছুই জানতেন না। বল্লেন--সে কি কথ! ! পীচুর 
এদের বিষয়ে অংশ কন থাকবে? এ কি রকম কথা, এ তে" বুঝতে পারছিনে। 

ক্রমে তিনি সব শুনলেন । আমার ও দাদার ওপর খুব রাগ করলেন শুনে। বল্লেন 
বেশ, আমার ছেলের! যখন এ জুগোচ্রিএ মধ্যে মাছে, তন আমি পাচুর বোঁয়ের তয়ৎ- 
পোষপের তার নিলুম ৷ যেয়েকে এ বাড়ীতে রেখে চলে ধান। আজ থেকে ও আমাদের 
খরের লোক । 


বেণীরীর ফুলবাড়ী ৪১১ 


হযীকেশ বীডুযো বল্পেন_জিগ্যেল করে দেখুন আপনার ছেলেকে ? ওই তো দাড়িয়ে 
রয়েছে সামলে । বিয়ের আগে পাত্র আশীর্বাদেক দিন একথা বলেছিল কিনা আমি মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছিলাম আপনাদের দেখে । আমি তো পাচুকে দেখে দিই নি। ভাবলাম 
আপনাদের স্াত্মীয়, আপনাদের বিষয়ের অংশীদার-__তা আমি সংন্ধ করি । তখন কি 
করে জানব এর মধো এত জুয়োচুরি | 

আমি বল্লাম_এ কথা আপনি নিতাঙ্গ ছেলেমাষের মৃত বলছেন | হদি কেউ বলে 
অধীন্দ নন্দীর জমিদাতীতে আমার অংশ আছে_-অমনি তার অংশ হয়ে যাকে? 

ঠাকুরমা আমায় আবার ধমক দিযে চুপ করালেন। হৃষীকেশ হাডুষ্যেকে স্বান করতে 
পাঠালেন, তারপর খাইযে-দাইয়ে তাকে সুস্থ করলেন। যাবার সময়ে হৃষীকেশ কীড়ুঘো 
ঠাকুরযায়ের হাতে ধরে বশ্লেন__আমাক যেয়েকে আপনি রেখে দ্রিন। আমার সংসারে 
একপাল পুষ্থি, খেতে দিতে পারি নে আপনাদের হাত কালে পর্বত, আমার মেয়েকে 
একবেলা একমঠা আলোগালেব ভাত_ 

যাও ঠাকুরমা বল্পেন_তার আর ভি, বোম! থাকুন এইখানেই । পাচুর বৌ আমাদের 
তো আর পর নয়, কপালই না হয় পুড়েছে সকাল সকাল । 

সেই থেকে পাচুমামার স্ত্রী আমাদের সংসারে রয়ে গেলেন। প্রথমে ছিলেন বেশ স্থথেই, 
যত'দন যা ঠাকুর! বেঁচেছিলেন। তাবপর তার! একে একে গেলেন স্বর্গে । দাদার বিয়ে 
আগেই হয়েছিল, আমারও বিয়ে হলো। হৃযীকেশ বাড়ুষ্যেও ওদিকে মারা গেলেন পাচু- 
মামার স্ত্রীও আর বাপের বাড়ী যাবার জায়গা রইল না। 

নতুন বৌয়ের দল নিজের সুবিধামত সংসার সাজিয়ে নিয়েছিল। পাচুমামার স্ত্রীর এ- 
সংসা'র থাকাটা তারা! গোডা থেকেই অনধিকার-প্রবেশ বলে ধরেছিল, এইবার দামাল পান 
থেকে চুন খমলেই পাচুমামার স্ীকে অপমান করা শুরু করলে। এর আর একটা কারণ 
ছিল। পাচুমামার স্ত্রী ছিলেন অপামাচ্া-রূুপবতী বিধবা মান্ধ, একবেলা খেতেন, একখানা 
নরুন পাড় কাপড় পরতেন_-তাতেই তাঁর কপ ধরতো না। বয়সের সঙ্গে সে রূপ স্বান হওয়া 
তো দূরের কথা, দিন দিন বাড়তেই লাগল। 

নতুন বৌয়েরা দেখতে অমন সুন্দরী নয় কেউই ৷ ভাগের মনে পাচুমামার স্ত্রীকে কেন্দ্র 
করে নানা চিংসে, ঘোর সন্দেহ এসে জুটতে লাগল । 

পাচুমামার স্ত্রী তো এ বাড়ীতে থাকতেন কিনি মাইনের বাধুনী কি চাকরাণীর মত। কিন্ত 
তার ওপর অত্যাচার অবিচার তাতেও কম ছিল না। 

আমার সত্যিই কষ্ট হতে! পাঁচুমামার স্ত্রীর জন্তে । যে সহানুভূতি পাচুমামার ওপর কখনও 
চয় নি, পাচুমামার শ্বহ্তরের ওপর হয় নি_-তা হয়েছিল এই অসহায় বিধবা নারীর ওপর । 

কিন্তু আমার কথা কওয়ার কোন উপায় ছিল না। তা হলেই আমার স্ত্রী নন্দেষ্ করবেন, 
কেন আমি পীচুমামার স্ীর পক্ষে এত কথা বলছি। আমার পূর্বেকার রেকর্ড খুব তাল ছিল 
না, স্বতরাং স্বী পদে পদে আমায় সন্দেহ করতেন, আমিও যে না বুঝতাম এমন নয়। সুতরাং 
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পারিবারিক শান্টিতঙ্গের ভয়ে মুখ বুজেই থাকতাম। 

এত সাবধান থেকে ও একবার বড বিপদে পড়ে গেলাম। দে দিনটা একাদশী। দেখি 
বেলা এগারটার সময়ে পাচুমাখার স্ত্রী এক রাশ বাদন মেজে ডোবা থেকে উঠে আলছেন। 
আমি বড় বৌ অর্থাৎ আমার বৌদিদিকে বল্লাম,-বৌদিদি, সামীমাকে আজ বাসন “মাজতে 
দিয়েছে কে? আজ একাদশীর দিনটা তোমরা, একটু দেখো শোন নঃ সংসারের কাজের কি 
হয়লাহয়? 

বৌদিদি ঝঙ্কার দিয়ে উঠে বল্পেন_-ও সব লোক দেখানো ঢং! কে বললে বাধন মাজতে ? 
অন্দিন বললেও তো কাজ করতে দেখিনে-আর আজ বাসন ন; মেজে আনলে দরদ কুড়ানো 
যাবে কি করে? ওসব কি আর বুঝি নে? তা বুঝি । 

খবৌদি'দ কি বোঝেন জানি নে, কিৎ সেদিন রাত্রে আমার স্ব! আমায় বজে_ওগো, 
শোন একটা কথা বাল । কথা রাখবে বলো? 

কি কথা বলো ? 

তুমি ওকে বাড়ীতে রাখতে পারবে ন!। 

আমি আশ্চঘা হয়ে বল্লেম--কাকে গো? তেঙ্গেই বলো না? 

ই যে তোমাদের মাযীমাকে ৷ ওকে এখুনি তাডাও । 

কেন, মামীমা কি করেছেন? 

._দোজ। কথা বলি, আমি তোমাকে বিশ্বাস করি নে। ও তো তোমাদের আপন 
মাষীমা লয়_1বশেষ কোন সম্পর্কও [কু লা। সামান্ত পাতানো সম্পর্ক । আর ওই রূপ, 
আর ওহ বয়েস। তোমাকে আরম চিল_মিছে অশান্তি কেন স্ষ্টি করবে? সরাও ওকে 
এখান থেকে । আমি গতি+ ভাল দেখছি নে! 

বুঝলাম, সেই থে দুপুরবেলা পাচুমাম!র স্ত্রীর পক্ষ হয়ে একঢা কথ! বলেছিলাম বড় বৌয়ের 
কাছে, তিনিই লাগিয়েছেন সমস্ত কথা ছোট বোকে । কি শ্রী মন এহ সব পাভাগায়ের 
মেয়েমানুষদের ! অন্বীকার করি নে যে আমার রেকর্ড ভাল না, আমিই জানি আমি কি বা 
আমি কিনই। কিন্তু একজন আশ্রিতা অসহায়! তরুণী বিধবা, যার প্রতি সত্যিই আমার 
সহানুভূতি ও অস্গকম্প!, যাকে মামীম। বলে ভাক--তীর সম্বন্ধে এই ব__ 

আমার মন একমুহুর্তে বিরূপ হয়ে উঠপো সংসারের ওপর, স্ত্রীর ওপর, বৌদি দির ওপর, 
সমস্ত ব্যাপারটার ওপর, এমন কি পাচুষামার স্ত্রীর ওপর । 

বল্লাম" বেশ ভালো, আজই যেতে বলছি । 

মনে ভাবলাম, এমন করে বলবো যে স্ত্রী পধান্ত দুঃখিত ও অপ্রতিত হয়ে উঠবে । 

পরদিন সকালেই পাচুমামার স্বীকে ডেকে ব্ললাম_ আপনার আর এখানে থাকা হবে 
না। আপনাকে নিয়ে সংসারে অশান্তি বাধছে, আপনি এধুনি আমাদের বাড়ী থেকে অঙ্কুর 
যান । 

বড় বৌ বলেন--সে কি কথা! কাল গিয়েছে একাদশী, আজ হাদশীয দিন। ন! খেয়ে 


বেগীগীর ফুলবাড়ী ৪১৩ 


কোথায় ছাবেন উনি। কাজ সার! দিনরাত নিবন্ধ উপোস গিয়েছে। সংসারের অকলোশ 
হবে হে! 

মনে মনে তাবলাষ- মেইটেই বোঝ । আর একটা গরীব অসহায়া মেয়ের যে কি হবে 
তা মনেও ওঠে না। তোমাদের তালে! করেই কল্যাণ করাচ্ছি। 

গাচুমামার বো কথাটি বল্লেন না। নিজের পুলি *গুছিয়ে নিয়ে যাবার ভক্তে প্রস্ত 
হলেন। আমি জানি তার কোথাও যাবার জায়গা নেই--বাপের বাড়ী এক গীজাখোর 
বেকার ছোট তাই আছে, সেখানে একমুঠো খাওয়াও সুটবে না এক বেল। কিন্তু সব 
জেনেও বড় রূঢ় ও কঠিন হয়ে উঠলাম আজ। একাদ্বশীর পরদিন না খেতে দিয়েই তাড়াবো। 
করাচ্ছি সংসারের কল্যাণ তোমাদের! 

সেই সকালেই চা খেয়ে বসে আছি, পাচুমামার বৌ ছুটি পান সেজে ডিপের বাটিতে 
আমার সামনে রেখে দিয়ে পুটলি বগলে করে বাড়া থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

আমি মুখে কিছু বলিনি, কেবল স্টেশন পর্য্যন্ত সঙ্গে যাবার জন্যে আমাদের মৃহরী বৃদ্ধ 
গোপাল মিতুকে পাঠিয়ে ছিলাম এবং আপদ চুকে গেল ভেবে আরামের নিঃশ্বাস ফেললাম। 
পাচ্মামার বৌয়ের তারপর থেকে আর কোন খবর রাখি নি। 


শাস্তিরাম 


সন্ধ্যার কিছু আগে একখান! ট্রেন ছাঁড়ে। রাত সাড়ে নটা আন্দাজ সেখানা দেশের স্টেশনে 
পৌছায়। শান্তিরাম ওই ট্রেনেই বাড়ী যাওয়া ঠিক কব্রিল। 

কলে জল আসিয়াছে। বর্‌ ঝর শবে চৌবাচ্চায় পড়িতেছে। চৌ বাচ্চাটা মাঝারি, 
ক্রমশঃ পুরিয়া আসিল বলিয়া। ভাক্র মাসের পচ! গুমোট, স্থান করিয়া লওয়া ভাল। কাপড় 
তিজাইয়! দরকার নাই--গামছা পরিয়া শাস্তিরাম অনেকক্ষণ ধরিয়! স্বান করিল। এখনও 
কাডুদার আলে নাই । এবেলা-ওবেলার উচ্ছিষ্ট ভাত, শাকের চিবানো ডাটা, মাছের কাট! 
ঝাঝরি ড্রেপের মুখে পড়িয়া জলের স্বোত আটকাইয়াছে, দেখিলে গ! কেমন করে--কি 
নোংর|!-*"কিন্তু এই নোংরা, আঁস্তাকুড়ের মধ্যে আঞ্জ সাতটি মাস বাস করিয়াও পয়দা হইল 
কৈ? সে সব সহ করিতে পারিত ছি হোটেলট! হইতে কিছু পয়সা আসিত। 

ভূপেনবাৰু আপিন হইতে ফিরিয়ন। রাযাঘরের পাশের ছোট্ট ঘরের চাবি খুলিল। দরটার 
সামনে চালের বস্তা, ডালের বস্তা, বেগুন পটলের ধাষা, শুকন! বিলাতি কুমড়া! আধ নাগরী 
আখের গুড়--একটা ছোট আড়াইসের! টিনের অর্ধেক তত্তি সরিবার তৈল। বাজে হোটেলের 
মত হা তা তেল এখানে ব্যবহার করা হুয় না» রামগোপাল মিলের মোহন-মার্ক1 খাটি সরিষার 
তৈল। কিন্তু এতেও হোটেল চলিল না। 

ভূগেনবাধু কলতলায় হাত পা ধুইতে আসিল। কাধে গামছা, পায়ে খড়ঘ। চটির দাম 
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বেঈী। বেভারী পচিশটি টাকা মাহিনা পায়। ট্রাম কোম্পানীর আপিসে কাজ করে। পরের 
ভাড়া দেয় সাড়ে চার টাকা__পাইস্‌ হোটেল এটা, তবুও ভূপেনবাবুর সঙ্গে মাসিক বন্দোবস্ত 
আছে__ঘরভাড়া বাদে এগারো টাকা ৷ 

ভূপেনবাবু বলিল- শান্তিরামবাবু আপনি নাকি আজ চললেন! 

না গিয়ে কি করি বলুন। এতদিন তো বেয়ে ছেয়ে দেখলাম । কিছুই ঘখন হলো না, 
তখন থেকে লাভ কি, খাবই বাকি? 

_-কেন, আপনাকে এরা রাখবে না? 

আমার পোষাবে না। আমি ছিলাম হোটেলের মালিক, আর এখন ওদের তাবে 
আমাকে সাত টাকা মাইনে আর খোরাকীতে খাটতে হবে। আর ওই যে নিধিবায়বারু, ওঃ, 
এমন মাহুধ যদি দুটি--বল্লাম আও পচিশটি টাক] বেশ দাও গিয়ে । দেনার দায়ে না হয় 
হোটেল বিক্রিই হচ্ছে, তা বলে আমায় ফাকি দিয়ে তোমাদের তালো হবে! হোক, ভগবান 
মাথার উপর আছেন । তিনি দেখবেন! কারেই না হয় পড়েছি মশায়, চিরকাল এমন দিন 
থাকবে না, তাও বলে দিচ্ছি। 

_ বাড়ীতেই এখন থাকবেন ? 

দেখি কি হয়! পয়লা যা পেলাম হোটেল [বক্রি করে, তা গেল পাওনাদারের দেনার 
পেছনে । মিথ্যে বলব কেন ভুপেনবাবু, আপনি আমার ছোডঢভাইয়ের মত, সাতটি টাকা 
আর রেলন্ডাড়া--এই নিয়ে দেশে ষাচ্ছি। তাতে আর হ্দিন চলবে সেখানে ? 

হঠাং শান্তিরাষের মলে পড়িয়া গেণ_ধারে হোটেলের জন্ত কড়া ও বালতি কিনিয়া।ছল 
আমহাস্ট দ্বীটের গিরীন্তর কুখুর দোকান হহতে। হোটেল বিক্রি হইয়া! যাইতেছে শুনিয়া 
তাহারা আজ কয়দিন জোর তাগাদ। চালাহতেছে। খাইতে দেয় না, ঘুমাইতে দেয় না। 
তাহাদের বিল-সরকারকে আঙ সন্ধ্যার সময় আসিতে বলা হইয়াছে । আমলেই চার টাকা 
কয়েক আনা তাহাদের দেনা শোধ করিতে ধাইবে | তবে বাড়া যাইবে ক শুধু হাতে? 
পুঁজি তো সাতটি টাকা? 

কাজের কথা নয়। তাহার আগেই বাহির হইয়! পড়িতে হইবে। শেয়ালদ স্টেশনে 
গিয়। গাড়ীর জন্য বসিয়া থাকা ভাল। দেড় ঘণ্টা হোটেলে অপেক্ষা করিবার দণ্ড স্বরূপ 
চার টাকা কয়েক আনা দিতে মে রালী নয়। নিজের ঘরটিতে ঢুকিয়া সে একখান! ময়লা 
কাপড় পাতি ছু-তিনথানা আধময়ল1 কাপড় ও জামা, কাপাব গেলানটা, পুরানো একজোড়া 
জুতা, একজোড়া খড়ম, পাটি একখান-__পুটুণি বাধিয়া লইল। না, এখানে কোন জিনিস 
ফেলিয়া গিয়া লাভ নাহ। বাড়ীতে লইয়া গেলে গৃহস্থ সংসারে কত কাজে লাগিতে পারে । 

ছোট টিনের স্থযচকেসটার মধ্যে ধোপার বাড়া হহতে সগ্য-আলা দুখানি ধুতি এবং একটা 
ছিটের কাপড়ের পাঞ্জাবি পুরিয়া নিজের গায়ের ময়লা শাউটট। পরিতেছে-_কেলে যাইবার সময় 
ফর্গ। জাৰ! গায়ে দিয়া লাভ কি ? বিশেষতঃ নিজের বাড়াতেই বন যাইতেছে সে, কুটুস্ব-বাড়ীতে 
নয়_এমন সময় বাহির হইতে কে ভাকিপ-_শাস্তিরামবাবু আছেন ? 
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_সেদিনকার নেই আধ টিন সর্ষে তেলের দামটা পাওনা_কাল আলতে বলেছিলেন, 
কাল দু দুবার এসে দেখা পেলাম না। 

_কত বাকি? 

_এক টাকা সাড়ে ন আন! । 

শাস্তিরামের একবার ইচ্ছা হইল বলে, কাল এসো সকালবেলা । কিন্তু ভূপেনবাবু পাশের 
ঘরেই রহিয়াছে, ভুূপেনবাবু জানে, আজই হোটেল বিক্রী হইয়া গিয়াছে, সে--শান্তিয়াম, 
আজই সন্ধ্যার গাড়ীতে দেশে চলিয়া যাইতেছে, আর এখন ফিরিবে না। এ অবস্থায় 
পাওনাদারকে কি বলিয়া মিথ্যা কথ বলা ঘায়? 

অগত্যা দিতে হইল । সাত টাকার ভিতর হইতে বাহির হুয়া গেপ এক টাকা সাড়ে 
নআনা। এ বেড়া-আগুনের জাল হইতে বাহির হঁতে পাগলে এখন সে বাচে। আবার 
কোন-ধিক হইতে কে আসিয়া! পড়িবে কে জানে? 

চলেন তা ছলে? 

হছে হেঁ আসি। নমস্কার! কিছু মনে করবেন না। 

-বাড়ী গিয়ে চিঠি দেবেন__কি রকম আছেন, কেমন তো? 

হ্যা, দেব বইকি--দেব না? 

বেশ লোক ভূপেনবাবু। 

ভান হাতে টিনের বিবর্ণ স্থাটকেসটা, বাম বগলে পুটুলি ও ছাতা লইয়া শাস্ভিবাম ছোটেল 
হইতে বাহির হইয়] হাটিতে হাটিতে শেয়ালদ-এর মোড়ে আশিয়। পৌ|ছল। 

নশিপাতি__নাশপাতি_ ছেলেদের জন্ত কিছু কিনিয়া লওয়া যাক। ছু'পয়লা জোড়! 
ডাকাত নাকি এে বাবা! ছু'পয়সা জোড়া নাশপাতি কে কবে ষ্ুনিয়াছে। 

দিব্যি আপেলগুলি। কতদর1 চার পয়স। জোড়া কেন, পয়স। পয়দা ন) । 

ফলওয়ালা চটিয়া বালপ-_বাধু, কৌন জমান! মে আপেল পয়সা পয়সা বিকা? 

" অনেক রদস্তর করিয়া শাস্তিরাম ছোট ছোট নাশপাতি ছুই পয়সায় জোড়া দরে ছয়টি 
কিনিল, চার পয়সায্ন একজোড়া আপেলও কিনিল। পরিমল নন্ত লহবে কিছু, দেশে ভাল 
নম্ত পাওয়া যায় না। 

ফলওয়ালাকে পয়সা বাহির করিয়া দিতেছে, এমন দম পিছন হইতে কে ডাকিল--এই 
যে শাস্তিযামদা, এ ক, যাচ্ছ কোথায় ? বাড়া নাক ৷ 

শাস্ভিরাম পিছন ফরিয়া চাহিয়! দোখল তাহাদের দেশের (ঠিক গ্রামের নয়) সরোজ 
মুধুজ্দে। সরোদ এখানে কোন মেসে থাকে, সপ্তাহে সগ্ড।ছে দেশে ঘায়। চাকুরি করে 
মার্চেন্ট আ।পসে। আ'শ-নব্বহ চাক! মাহনা পায়। 

আর ভাহ্‌, বাড়ী চল্লাম--সব উঠিয়ে য়ে চল্পাম। 

-_কেন, তোমার সেছ হোটেল? 
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চালাতে পারলাম কই? চলতো ভাল, পাঁচ তুতে খেয়ে আর বাকি ফেলে ফেল 
মারিয়ে দিলে। এক এক বাটার কাছে আট টাক] দশ টাক] বাক, থেয়ে যাচ্ছে তো খেয়েই 
যাচ্ছে! উপুড় হাত করবার নামটি নেই। তাগাদা করতে গেপেই আজ দেব কাল দেব। 
এদিকে আমার পাওনাদারেরা-_বাড়ীওয়ালা, কয়লাওয়ালা, মুদি আমায় ছিড়ে খাচ্ছে। 
জোচ্চোবের জায়গা কলকাতা । এখানে কি ভদ্দরপোক আছে? 

_কিঙ শাস্তিরামদা, দেশে কতদিন যাওনি বল তে)? দেশের অবস্থা জানো? বাড়া 
তো যাচ্ছ, বন্তেয় সব ডুবে গিয়েছে বসময়পুর থেকে নৌকাছ চড়বে আর একেবারে তোমাদের 
গায়ের বটতলায় গিস্নে উঠবে, কলুবাড়ীর কাছে। চাল নেহ, ধান নেই__সব ভূবেছে। 
জিনিসপত্রের দাম চড়া লোক জনের ভয়ানক কষ্ট । কত বাড়া ঘর পড়ে গিয়েছে--আর এই 
ছুঙ্ষিনে তুমি যাচ্ছ দেশে ? এখন ধেও না আমি বলি। 

না গিয়ে 'ক করি? 

__এখালে থেকে পয়লা উপায়ের চেষ্টা কর । এখানে পানা পথ আছে-_ধেশে কিছ নেহ 
এক ভিক্ষে ছাড়া। তাহ বা দেবে কে? এখানে থেকে বাড়ীতে পয়লা পাঠাও, তাদের 
উপকার হবে। শুধু হাতে বাড়ী গিয়ে কি করবে? আচ্ছা আসি শাস্তিরামদা, আসি; 

বস্তার খবর শাস্তিরাম কিছু জানে এ1! বাড়ীর চিঠি পায় নাহ আজ পণেরো-কুড়ি দন । 
চিঠি না পাওয়ার কারণ সে জানে! তিন পয়সা দাম একখান! পোস্টকার্ডের, পাড়াগায়ের 
লোক নিতান্ত দরকারী খবর দিবার না থাকিলে চঠি বড় একটা দেয় ন!। বিশেষতঃ তাহার 
সংসারের যা অবস্থা । তিনটি পয়সা তিনটি মোহর । 

ট্রেন ছাড়িল। বেল! একদম পড়িয়া আসিয়াছে! স্টেশনের সিগন্তালের লাল সবুজ 
আলো জ্বালতেছে। গাড়ীতে লোক বেশী নাই । শাস্তিরায় এককোণে বসিয়া জানালার 
বাহিরে চাহিয়া মাঝে মাঝে বিড়ি টানিতে ঢাপিতে ভাবতে ভাবিতে চালশ। 

সরোজ যাহ। বলিল, তাহাতে বাড়া ফাইবার ডৎ্সাহ তাহার কমিয়। !গয়্াছে। সত্য বছে 
সে ন-দশ মাস বাড়া যায় নাহ । সে অগ্রহায়ণ মাসে বাড়া হহতে বাহির হইয়াছিণ, প্বার 
শেষ সন্বল বালা ছুগ।ছা ।বঞয় করিয়া দুহশত টাকা লহয়। ঝ/বসা কারতে আনিয়া ছিল 
কলিকাতায় । 

দুইশত টাকাএ মধ্যে বাড়া লইয়া ফিরিতেছে পাচ টাক! সাড়ে ছ-আনা। অবশ্য এ কয় 
মাস [কছু কিছু খরচ পাঠাহয়া'ছল থাড়াতে__কিন্ত গত আযাঢ় মাসের শেষ হইতে আর কছুহ 
দিতে পারে নাহ । 

দেশে থাকিতে পয়সা উপাজ্জনের কোন পথ সে বাকি রাখে নাহ । লেখাপড়া তেমন 
জানে না বলিয়! চাকুরি জোচে নাহ, না-হ বা জ্রটিল চাকুরি ব্যবসা করিয়া বড়লোক হওয়া 
যায়, চাকুরিতে সয় । গুড়ের ব্যবসা, কাঠ চালা:নর বাবসা, তরকার চাশানিগ ব্যবসা, এমন 
কি মাছ চাণানি পধ্যস্ত। !কছুতেহ কিছু হংণ প)। তাহ স্বীর খাণাভোড়! পহয়া কলিকাতায় 
আনিয়াছিণ কোন একটা! ব্যবস। করিতে । 


বেণীগীর ফুলবাড়ী ৪১৭ 


অনেকে পরামর্শ দিয়াছিল হোটেল খুনিতে। খারাপ কিছু চলে নাই, তুবেল! লোকজন 
খাইতেছিলও মন্দ নয় 1_কিসে কি হইল ভগবান জানেন, খরচে আয়ে আর কিছুতেই কুলায় 
না এমন হইয়া দাড়াইতে লাগিল। বাড়ীভাড়া বাকি পড়িয়া গেল তিন মাসের । বাড়ীওয়ালা 
শাসাইল জিনিসপত্র আটকাইয়! ভাড়া আদায় করিবে। মুদির দেনা, কয়লাওয়ালার দেনা, 
তরকারীওয়ালার দেনা, মাছওয়ালার দেনা, ছুধওয়ালার দেনা, ঠাকুরের মাছিনা বাকি, কি 
চাকরের মাহিন! বাকি--হোটেল চলে কি করিয়া ? 

সর্ববস্থাস্ত হইতে হইল-_সত্যাসত্যই সর্ধস্থাস্ত। এতটুকু সোনার গুঁড়া নাই ঘরে, এই কটি 
টাকা মাজ সম্বল । বাড়ীতে প৷ দিলেই চৌকীদারি ট্যাক্সের তাগাদা সেখানেও রি দেনা, 
গোয়ালার দেনা কোন-বা দশ পনেরো টাক! না ছমিয়া গিয়াছে ! 

তাহার উপর দেশের অবস্থা যে-রকম শোনা গেল, সব কিছু ডুবিয়! গিয়াছে, জিনিসপত্রের 
দাম চড়া, ধার মেলা দর হইয়া উঠিবে এ বাজারে । স্ত্রীপুত্র হয়তো ব| উপবানে দিন 
কাটাইতেছে। নীরদা কত আশা করিয়া আছে, পূজার সময় € আর দিন সতেরো বাকী 
পুজার) স্বামী কলিকাতা হইতে লকলের অন্ত নতুন কাপড় এবং টাকাকড়ি লইয়া বাড়ী 
ফিরিবে! 

নীরদাকে একদিনের জন্তুও খুশী করিতে পারে নাই সে। বিবাহ করিয়া পধ্যপ্ত অভাব 
অভাব--অভাব আর ঘুচিল না কোনদিন। অদৃষ্ট; তাহার অদৃষ্ট না নীবধার অদৃষ্ট ? 
ছুজন্বেই। 

দেশের স্টেশনে নামিয়া সহযাত্রীদের মুখে শুনিল, পায়ে হাটিয়া গ্রামে পৌছানো ঘাইবে 
না। মাতুগঞ্জের বড় বিল ভাসিয়। রাস্তার উপর এক কোমর জপ-_এত রাত্রে নৌকাই বা 
পাওয়া যায় কোথায়? চিলমারির নবীন কলু তাহার মুদ্বীর দোকানের জন্তু কলিকাতায় 
মাল কিনিতে গিয়াছিল। সে তিন গ্রোম দেশলাই ও দুই তিনটি সিছরীর কুঁদে। লইয়া বড় 
বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে ! 

_-এই ধে দাদাঠাকুর { কলকেতা থেকে এলেন বুঝি? এই গাড়ীতেই এলেন--কই 
দেখিনি তো! এখন কি করে যাই বলুন তো । একটা লোক নেই ইঞ্টিশনে। নৌকো 
থাকবার কথ! বল! ছিল, কই কাউকে তোঁ দেখছি নে। আপনিও তো যাবেন, ওদিকে সব 
ছলে জলময়। 

একজন কুলি তাহাদের জিনিসপত্র ঝাকাগ্জ করিয়া লইয়া যাইতে রাজী হুইল। কুলিটার 
মুখে শোন! গেল, স্টেশন ছাড়াইয়া যে বড় মাঠ, কিছুদূর গেলে সেই মাঠের ধারে জেলেদের 
নৌক] ভাড়ার দন্ত মজুত আছে । মাঠ জলে ভাসিয়। সমূত্ের মত দেখাইতেছে-_শুধু বাবলা 
গাছ ও অন্তান্ত গাছপালার খানিকটা করিয়া জায়গা আছে মাত। 

শান্তিরাম অবাক হইয়া চারিদিকে চাহিক্কা দ্বেখিতে লাগিল। বলিল--হা] নবীন, এ রকম 
বন্ধে তো আমাদের জ্ঞানে কখনে! দেখ্চিনি। এ কি হয়েছে, এ যে চেনা ঘায় না! কিছু! 
গায়ের মধ্যে জল ঢুকেছে নাকি ? 

ৰি, বু. ৬--২৭ 


৪১৮ বিভূতি-রচনাবলী 


বাড়ী পৌছিতে রাত এগারোটা বাজরা গেল। সবাই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, শান্তিরাম 
ছোট ছেলের নাম ধরিয়া ডাকাডাকি করিতে নীরদা উঠিয়া তাড়াতাড়ি ঘরের দোর খুলিয়া 
বাছিরের রোযাকে এাসিল। রং ফর্সা, রোগা চেহারা, শ্ন্তিরামের অপেক্ষা সাত বছরের 
ছোট স্থতরাং বয়স বত্রিশ-তেতরিশ হইয়াছে। মাথার চুল সামনের দিকে অনেক উঠিয়া 
গিয়াছে। মুখের লালিত্য অনেক দিন নষ্ট হুইয়াছে। পরনে লাল পাড় ময়লা শাড়ী; 
চুলবাধা। বা পরনপরিচ্ছছের মধ্যে এতটুকু পারিপাটা নাই । অতিরিক্ত পান দোক্ত! খাইয়া 
দ্রাতগুলি কালো। 

-__এত রাত্বিরে কোন গাড়ীতে এলে! ভাও ওগুলো আমার হাতে । বাবা, একখানা 
চিঠ না পত্তর না- ভেবে ম্রছি! নতৃর আজ আবার তিন দিন জর আর পেটের অসুখ_ 
বুলুর একটা ফোড়া হয়ে কষ্ট পাচ্ছে, ভাবছি আজকালের মধ্যে একখানা পত্তর দেব। তার 
ওপরে চারিদিকে জল! হাটবাজার করে এনে দেবার লোক পাচ্ছিনে, এই জল পেরিয়ে কে 
আমার জন্তে চিলেমারি থেকে জিনিস কিনে এনে দেবে { এলে বাচলাম_কি আতাম্তরে যে 
পড়েছি-_তার ওপর এদিকে হাতে__ও বুলু, কি বলছে শোন, এই যে খাই-_চেঁচিও না, কে 
এসেচে ভাখ_ 

তোমার শরীর ভাল আছে? এই এতে আপেল আর নাশপাতি আছে, সতুকে 
বুলুকে দাও । খুকীকে দ্বাণ্ড এই লেবেঞ্টুস--কলার আর কমলালেবুর । খুকী ভাল আছে 
তো? চল ঘরে_- 

শদ্দাড়াও একটু, আলোটা জালি, ঘরে অন্ধকার । সামনেই সব জয়ে আছে, মাড়য়ে 
চটকে দেবে। 

খানিক পরে শাস্তিরাম হুস্থ হইয়া বসিয়া তামাক খাইতেছে। ছেলেহেরের। তাহাকে 
ঘিরিয্া বসিয়া কেহ আপেলের টুকরা কেহ পেখেঞুদ খাইভেছে। নীরদ স্বামীর জন্তু ভাত 
চড়াইতে গিয়াছে রান্নাঘরে । 

নীরদা নিশ্চয়ই তাবিয়াছে, সে না জানি কত টাকা লইয়াই ঘরে আসিয়াছে! নীএদাকে 
কিছু বলা হইবে না এখন । না, বপাই তালো৷। মিথ্যা আশায় রাখিয়া লাভ কি! নীরদ্বার 
মুখে আনন্দ ও উৎসাহ যেন ধারতেছে না। কষ্ট হয় বলিতে__নীরদা, যা| ভাবছে! তা নয়, 
আমার হোটেল বিক্রী করে দিয়ে চলে এলুষ। সর্বস্বান্ত হতে হয়েছে, তোমার সে বাল! 
গিয়েছে, তার টাকা গিয়েছে। পাঁচ টাক! সাড়ে ছ আনা মাত হাতে অবশিষ্ট আছে। 

এ কথা বলিতে কষ্ট হয়। নীরগাকে কোন হুখট দিয়াছে জীবনে সে? 

নীরা! ভাত চড়াইয়। দিয়া আবার বরের মধ্যে আপিল। বলিল- পুজোর আগে আবার 
যাবে বুঝি ! তা এই যাবে আৰার জমবে, মিছিষিছি পয়সা খরচ। একেবারে আদার দুদিন 
দেরি করে পুজো পর্য্যন্ত থেকে হাও। ওদের কাপড়-চোপড় এনেছ নাকি? 

শাৰিরাস একবার ভাবিল বলে_নীরদা, কিছু নেই, লব গিয়েছে। তোমার বালা 
জোড়াটাও। সব উঠিয়ে দিয়ে এলাহ। হাত অকেবারে খালি! পুজোর কাপড়-চোপড় তে! 


বেশীগীর ফুলবাড়ী . ৪১৯ 


দুরের কথা, তোমাদের খেতে দেবো যে কোথেকে তাই তেবে 

তবুও আজ আট মাপ পরে বাড়ী আসিয়| তাহার কি তালই লাগিভেছিল। কলিকাতায় 
হোটেল খুলিয়া থাকা--সে এক অন্ত ধরনের জীবন । এই কয় মাসে সে তাহা! ভাল করিয়াই 
বুঝিয়াছে। কখনো যে ঘরছাড়া হয় নাই তাহার পক্ষে এক! ওভাবে নির্কান্ধব স্থানে থাকা 
কি তাল লাগে? এ তাহার নিজের বাড়ী__সকলে এখানে মাপন। এখানে নীরদ্ব। আছে, 
সতু, বুলু, খুকী, পিলিমা । পাশের বাড়ীতে ছুর্গাদাগ কামার, নিতাই কাঁমার,_এর! সব তাহার 
আপন। নিতাই তাহার ছেলেবেলার বন্ধু, লেখাপড়া শেখে নাই--পৈতৃক বৃত্তি দা-বাধানো, 
লাঙলের ফাল-পোড়ানো অবলম্বল করিয়াছে। তাহাকে সে যে কত দিন দেখে নাই ! 
নিতাই কামারের দোকানঘরের জামরুলভলার ছায়ায় বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে নিতাই 
এবং কামারদোকানের সমাগত লোকজনের সঙ্গে বেগুন কুষড়ার গল্প করিতে কি সুখ! তার 
তুলনায় হোটেল? কাল নিতাইয়ের সঙ্গে সকালেই দেখা করিতে হুইবে। 

শান্তিরাম খাইতে বসিল । 

_হ্যা গা, পূদো পর্যন্ত থাকবে তো? 

_হ্যা। 

__তা কাপড়জামা ওদের কলকাতা থেকে আনলে না কেন? এখানে দর বেশী। 

-দর? হ্যা, তা বেইী। 

হোটেল দেখাশোনা করবে কে এখন? 

শাস্তিরাম কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল--হোটেল নেই। 

নীরদ! বিদ্দয়ের সুরে বলিল-_নেই ! তবে অন্ত কি--কেন, এই সেদিনও তে চিঠি 
লিখলে হোটেলের কাজ চলছে ভাল। 

শাস্তিরাম বলিল- চলছিল তো তালই । তারপর কিসে থেকে কি ছলো, কেবল দ্বেনা 
বাধতে লাগলো! বিক্রি হয়ে গেল দেনার দায়ে। 

নে বালা-জোড়াট। আছে তো! এনেছ সঙ্গে তো? 

নীরদ| এই ধরনের প্রশ্ন করিয়া বড় বিপদে ফেলে। এই ধরনের প্রশ্ন না করিয়া যদি 
বপিত-_“সে বাল! ছগাছাও ঘুচিয়ে দিয়েছে তো?” তাহা হইলে উত্তর দেওয়াটা সহজ 
হইত যে বালা ঘুচিন্না গিয়াছে । মিটিয়া গেল। “£তখানি আশা-ভরা প্রশ্নের উত্তরে তাহাকে 
এমন 

না, সংসার করা এত বিপদ জানিলে সে বিবাহ করিত না। বিবাহ সে ইচ্ছ! করিয়া 
করেও নাই { স্বর্গায় পিতৃ.দব বাচিয়া থাকিতে পুত্রবধূর মুখ দেখিবার ছুলিবার আকাঙ্ায় 
উনিশ বছরের ছেলে শাস্তিরামের বিবাহ দিত! হান বারে। বছর বয়দের নীরঙার্‌ সঙ্গে । 

ইয়ে, বালা কোথায় নীরদা? বালা বিক্রী করেই তো হোটেল ধুলেছিলাম। 

নীরদা হঠাৎ নিজের গালে চড় মারিতে মারিতে বলিতে লাগিল-_-ওম| আমার কি হবে, 
ওমা আমার কি হবে_ 


৪২০ বিভূতি-রচনাবলী 

শাস্তিরাম বির হইয়া বলিল-_আঃ, কি ছেলেমানুযি করু-_থামো-__ 

ছেলেমেয়েরা কাদিয়! উঠিল। 

শাস্তিরামের ভাত খাওয়া হইল না__সে ভাত ফেলিয়া উঠিয়া নীরদার হাত ধরিল। 
স্বামীস্্ীতে তুমূল ঝগড়া! বাধিয়া গেল। নীরদাকে শান্ত করিতে শাস্িরামের সময় লাগিল। 
মেয়েমাছুবকে বোঝান দায়। অনেকক্ষণ পরে নীরদ। কিছু প্রকৃতিস্ব হইল। চোখে মুখে 
জল দিয়! আসিয়া বলিল_-তোমার খাওয়া হলো না--আবর ছুটি ভাত আছে, বেড়ে নিয়ে 
আমি 

না না, থাক । শোয়া যাক এখন ৷ রাত হয়েছে বারোটা কি একটাঁ_ 

শাস্তিরাম স্ত্রীর প্রতি মনে মনে বিরক্ত হইয়াছে-_একজোড়া বাল! ন! হয় গিয়াছে, তা 
বলিয়া, মে খাইতে বসিয়াছে আর এমন কুরুক্ষেত্র কাণ্ড! ছিঃ, এর নাম সংসার? একটু 
সাত্বনার কথা নাই, সহানুভূতি নাই! আচ্ছা, সন্ন্যাসী হইয়! গেলে কেমন হয়? অনেকে 
তো যায়। সংসার আর ভাল লাগে না। ূ 

রামরুষঃ পূ্রমহংস ঠিকই বলিয়ােন--কামিনী কাঞ্চন অপার । তাহাদেরই গ্রামের 
পাশে বর্দিপুরের মুধুজ্জে বাড়ীর বড় ছেলে রাধাকাস্ত বহুদিন আগে সন্যাসী হইয়া গিয়াছিল 
_এখন কি একটা বেশ বড় গোছের নাম লইয়া কাশীতে মঠ করিয়া আছে। বহু শিল্ 
সেবক । দুধ ঘি খায়, কোন কষ্ট নাই-_পায়ের উপর মোহর প্রণামী। দিব্যি আছে। 
আর সংসার করিলে তাহারও দশা এই রকমই হইত-__ছেলেপিলে লইয়। জড়াইয়া মত্রিতে 
হইত এতদিন । 

কামিনী কাঞ্চন সত্যহ অপার! 

নীরদাও স্বামীর উপর বিশেষ সুষ্ঠ হইয়া উঠিল পা। শুহয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল, 
বালা-জোড়াট! একমাত্র স্থপ ছিল 1 এই তে! সংসারের ছিরি । তাঁহার বাবার দেওয়া বাপা। 
শ্বশ্ুরবাড়ী 1-"তাহা হলে ভাবনা থাকিত না ৷ এক কুটেং এখানকার লোনা কোনদিন অঙ্গে 
ওঠে নাই । কি বিবাহই গিয়াছিলেন বাবা! অকর্দণ্য__আসল কথা এই যে অকর্ধপা স্থামী.। 
কত পুরুষ মাঁজব কত কাজ করিয়া পয়লা রোজগার করিতেছে, গরীব অবস্থা হইতে বড় লোক 
হইতেছে । আর তাহার স্বামী ঘাহা ঘরে আছে বা ছিল, তাছাও ঘুচাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বাড়ী 
আসিয়া বলিল। বড়লোক হইতে সে চায় না! কিছ এই দুৰ্কত্দরের বাজারে ছেলেপিলের 
মূখে অন্ত দিতে হইবে তো? এমন লোকের বিবাহ করা উচিত হয় না । [ববাছের শখ 
আছে, স্ত্ীপুত্র পুধিবার ক্ষমতা নাই । 

শেষরাত্রে ভগ্নানক বৃষ্টি আসিল, ফুটা ছা? দিয়া নানাস্থানে জল পড়িতে লাগিপ। নীরদা 
ছেলেমেয়েদের লইয়া সরিয়। বিছানা পাতিল স্বামীর মশারি ভিজিতেছিল দেখিয়া তাহাকে 
উঠাইলু। শাস্তিরাম কাচা ঘুম ভাঙ্গিয়া যাৎছাতে উঠিয়া বিছানার উপর বসিয়া বলিল 
আঠ কি? 

মশারি তিজছে--ওঠো একটু ৷ বৃষ্টি এসেছে বড্ড! 
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নীরদা মশারি খুলিয়া কোণের দিকে লইয়া শিয়া আবার খাটাইতে লাগিল। শাস্তিয়াম 
বিরক্তমুখে বিছানায় বলিয়া ছিপ, কেবোলিনের টেমির মৃদু আলোয় নীরদার দিকে চাহিয়া 
দেখিপ--নীরদা দেখিতে যেন বৃড়ী হইয়া গিঙ্বাছে এরই নধ্োে! বিবাহের পর প্রথম কয়েক 
বছর কি সুন্দর ছিল দেখিতে । নে বং, সে চেহার! কয়েক বছরের হধোই যেন ভোজবাজির 
মত উড়িয়া গেল। 

ঠিক তেমন ভালবাসাই কি এখন আছে? সে আকুলি-বিকুলি ভাব, ন! দেখিলে বীচি 
না ইত্যাদি - বছদিন চলিয়া গিয়াছে। 

নীরদ! মশারি থাটাইতেছে । সামনের কপ্ণালখানা মাঠের মত চওড়া হইয়া গিয়াছে চুল 
ওঠার দরুন, ময়লা শাড়ীখানাতে চেহারা আরও খারাপ দেখাইতেছে। যেন ভদ্রলোকের 
ঘরের মেয়েই নয় । ফর্সা একখানা কাপড় পরিলে কি হইত? 

শান্িরামের মনে স্ত্রীর প্রতি হঠাৎ কেমন অস্থকম্পা জাগিল । বেচারী নীঝদ!! 

তাহারছ দোষে নীরদ। অমন হইয়া গিয়াছে! মেয়েমানষ অসহায়, যেমন রাখিবে তেমনি 
থাকিবে। পরাও না শাস্তিপুর ফরাসভাঙার জরিপার শাড়ী, চড়াও না মোটরগাড়ীতে? 
এমন চড়িবে হখন, সাজদজ্জাও করিবে তখন । উহার দোষ কি? 

নাকাল উঠিয়া কোন একটা চেষ্টা-চরিত্র দেখিতে হইবে। হাত-পা হারাইলে 
চলিবে না! 

নীরা! বলিল--পান দেখ, পান খাবে? 

_না। এক গেলাস জল বরং দাও! তামাকের পাত্রট। কোথায় রেখেছ? টিকে- 
গুলোতে জল না পড়ে। 

তামাক খাবে নাকি? সাঙ্গবো? 

থাক, তুমি জল দাও। তামাক আমি সাব্দছি। 

তামাক টানিতে টানিতে শাস্তিরাম বলিল --এখানে আয় দেনা কত হয়েছে? 
, তা পনেঝো-ধোল টাক! কেষ্টর দোকানে বাকি পড়েছে। রোজ তাগাদা করে, 
বলেছিলাম পূজোর সময় বাড়ী এলে একেবারে নিও-- 

_পনেরো-যোল টাকা! এত ধার জমলো কি করে? 

নীরদা একটু বাকের সহিত বলিল-_জমবে আর কি করে। চার মাস যে বাড়ীতে উপুড়- 
হাত করোনি সে কথ! মনে আছে? চালাচ্ছি কি করে তবে? তবুৎ আমার কথায় 
চাল ধার দে়-_নইলে পাড়ায় ধার দেওয়া দোকান খেকে বন্ধ করে দিয়েছে। 

এই কথাটিতে শাস্তিরামের ছুর্ডাবনা আবার বাড়িয়া গেল। একটা টাকা থাহার 
কাছে একটা মোছর- বর্তমানে, তাহার মুদীর দোকানে পনেরো-যোল টাকা বাকি! না 
শোধ করিলে অবশ্যই চলে এবং চলিত৪। কিন্তু বর্তমানের অসহায় অবস্থায় দোকান হইতে 
ধারে জিনিসপত্র না লইলে চলিবে না এবং লইতে গেলেই পূর্বের দেনার কিছু অংশ শোধ 


করিতেই হইবে। 


৪২২ বিভূতি-রচনাবলী 


নীরদা বলিল--শুয়ে পড় এখন । তেৰে আর কি হবে। ধাঁ হবার হবে। 

নীযদার এ কথাটা আবার শাস্তিরামের বেশ লাগিল। নীরদার মনে ভালবাসা আছে। 
দুখ হোক, কষ্ট হোক, নীরদার মুখখানা দেখিলে তবুও হেন অনেকটা শাস্তি । 

নীরদা বলিল -ওগো শোন, তোমাদের গায়ে পশুপতি মুধুজ্জে কে ছিল? পুকুরধারের 
ওই ঘে বড দোতলা বাড়ীটা? ও. তো আমার বিয়ে হয়ে পর্য্যন্ত পড়েই আছে ওই ভাবে। 
ওই বাড়ীর লোক এসেছে, আজ পুকুরের ঘাটে গিয়ে দেখি গাড়ী করে নামলো । একজন 
ছোকরা, এক বোল-সতেরো বছরের মেয়ে, এক বূড়ী বোধ হয় ওদের মা- মেয়েটা আইবুড়ো, 
বেশ চেখতে। ওর! পশ্চিমে থাকতো না? 

শাস্তিরাম বলিল-_পণুপতিদাদীর বাড়ীতে? তা হবে। পশ্তপতিদাদ1 তো মার! গিয়েছেন 
আজ সাত-আট বছর) ভার ছেলে শুনেছি ইঞ্জিনিয়ার । এতকাল পরে দেশের কথা মনে 
পড়েছে বোধ হয়। খন ন: কানপুর কোথায় থাকে। 

কোন জন্মে তো সাসতে দেখিনি । কাড়ীটা তো ভাঙাচোরা, থাকবে কি করে 
ও বাড়ীতে? 

পরদিন সকালে শাস্তিরাম বাহিরের ঘরে বসিয়া আছে, এমন সময় পচিশ-ছাবিবিশ বছরের 
একটি সুদর্শন যুবক আনিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল-_কাকা চিনতে পারেন? 

শান্তিরাম বুঝিল এটি পশুপতি মৃধুজ্দের ছেলে, যাহার কথা রাতে হইয়াছিল। বলিল__ 
এসে! বাবা, এসো) তোমার খুড়ীমা বলছিলেন তোঁমর1 কাল এসেছ । তোমার বাবার 
সঙ্গে আমার যথেই্টই_আা পুণ্যাত্মা লোক__ তোমাদের রেখে শ্বর্গে চলে গিয়েছেন- বসো 
বাবা, বসো । বৌদিও এসেছেন নাকি? 

না, মায়ের শরীর ভাল না: সঙ্গে এসেছেন আমার এক সম্পর্কে মামীমা। আমি 

কখনো গীয়ে আপিনি-_কাউকে চিনি নে! সকলের সঙ্গে আলাপ করে বেড়াচ্ছি। দেখুন, 
এই বাপঠাকুরদার দেশ) অথচ কাউকে চিনি নে। বাড়ীটা নষ্ট হয়ে গিয়েছে একেবারে । 
কাল সারা রাত্তির বিছানায় জল পড়েছে। সঙ্গে আমার বোন আছে-_ওকেও নিয়ে এলাম, 
এবার ম্যাক দেবে। কলকাতায় মামার বাড়ী থেকে পড়ে । 

বেশ বেশ, খুব ভালে! বাবা | ঘাবে আঙবে বৈ কি! তোমরা গায়ের রতু, ন! এলে- 
গেলে কি হয়? দেখছ তো গায়ের অবস্থা। এমন সোনার চাদ ছেলে সব থাকতে, আমর! 
কি কষ্টটা পাচ্ছি দেখ গায়ে থেকে । তোমার নামটি কি বাকা? 

যুবক ব্লিল_ আজে আমার নাম সুশান্ত । আমার বোনের নাম চিন্নয়ী, চিন্ন বলে 
ডাকে । আপনার কাছে যে জ্রন্কে এলাম তা বলি। বাবা আমাদের ছাতে কিছু টাকা দিয়ে 
গিয়েছিলেন, ঠাকুরদাদার নামে গায়ে একটা পুকুর কেটে প্রতিষ্ঠা করবার জন্তে। আজ সাত 
বছর বাবা মারা গিয়াছেন, কিন্ত নান! কারণে আমার গায়ে আপা ঘটেনি। তাই এবার 
ভাবলুম-_যাঁবই । কাজটা সেরে আমি। আমাদের বাড়ীর সামনে যে পুকুরট রয়েছে, ও 
তো একেবারে মজা। তাবছি ওটাকে কাটাবো। পাড়ার লোকের জল খাওয়ার সুবিধে হয় 
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তাছালে। তা পুকুরে আপনার অংশ আছে শুনলাম । আসি অন্য সব অংশীফাবের .কাছে 
গিয়েছিলাম, ভর। সব রাজী হয়েছেন । এখন আপনি ধদি__আমি বিত্ত সাধ্য দাম যা হয় 
দেব। সকলকেই চেব। 
শান্তিরাম বলিল--এ: আর কি বাবা, খুব তাল কথা। তোমার থুড়ীমার সঙ্গে একবায় 
পরামর্শ করে ওবেলা কি কাল যা হয় বলব। 
যূবক চলি! গেল। শাস্তিরাম স্ত্রীকে ডাকি্পা বলিল- শোন, শোন। একেবারে অনল 
ভাবছিলাম, এ?টা কুল দেখ) দিিয়েছে_- 
তারপর পুকুরের বাপারটা বর্ণনা করিয়া বলিল--মঞ্জ! এদেো পুকুর পড়ে আছে শেওল! 
হয়ে। কখনে কিছু তো হয়না! যা পাও, পঁচিশটে টাকাও দেবে! ভগবান জুটিয়ে 
দিয়েছেন। ভালোর ভালোর চুকে গেলে পাচ পয়নার হরিলুট ছিও। 
দুপুরের পর পশুপতি মুখুজ্দের মেয়েটি শান্ভিযামের বাড়ী বেড়াইতে আসিল । নীরদাকে 
প্রণাম করিয়! বলিল, কাকীমা, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম। 
নীরদধা কাথা সেলাই করিতেছিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া মেয়েটির চিবুক ছু ইয়া আদর করিয়া 
বলিল, এসো মা জামার, এসো, বসে1। গরীব কাকার বাড়ী, তোমায় মা কোথায় ব্সাই; 
এ আসনখানাতে বসো মা। 
ছুঙ্গনে ভাবসাক খুব পত্রই হুইয়া গেল। মেয়েটি বেশ সুন্দরী । সারা দেহে একটা গতির 
হিল্লোল, ছিপছিপে গড়ন, নাখায় একরাশ চুল, একটু নামাইয়। এলানো খোপা-বাধা-লান্বা- 
নিধা ধরণের শাড়ী ব্লাউজ পরনে । হাসি ছাড়া যেন কথা কহিতে পাল্সে না মেয়েটি। 
নীরদা বলিল-_-ভোমাও দাদ] এসেছিল ওবেলা তোমার কাকার লঙ্গে দেখা করতে। 
শুনলাম বড় ভাল ছেলেটি । তুমি ইস্থলে পড় শুনলাম । কি পড়? 
ক্লাস টেন্এ পড়। এবার মাা্ট্রিক দেব। 
_তোমার যা এলেন না| কেন? কখন দেখিনি তাকে। 
তীর শরীর ভাল না। বিছানা! থেকে উঠলে মাথা খোরে__ কোথাও বেরুতে 
“পারেন না। 
আহা! তার দেখানো কে করে? তোমার দাদার বিয়ে হয়েছে? 
না, দাদা বিয়ে করবে না এখন | দেশলেবা করবে, হাক] লেখাপড়। জানে না তাহের 
লেখাপড়া শেখাবে_-এসব দিকে মন 1 দেশের কাজ করবে বলে পাগল । অন্ত ধরনের মান্য 
জাগা 
দাদার কথা বলিবার সময় মেয়েটির চোখের দৃষ্টি নেহ ও শ্রদ্ধায় নম হয়! উঠিল। ক্ষণে 
ক্ষণে ইহার দুখের চেহারা যেন বঙ্দলাইয়া যাইতেছে । তারী জীবন্ত চোখমুখ-_এসব পাড়া গায়ে 
নীরগ্না কখনও এহন মেয়ে দেখে নাই । 
অনেকক্ষণ বসিয়া এগল্প গগল্প করিবার পর মেছ্েটি উঠিতে চাহিলে নীরঘা বলিল_ চিন্ত 
মা, গরীৰ কাকীসার বাড়ী এসেছ যফি, কিছু না খেয়ে তো ছেতে পারবে ন{। তুষি বলো, 


৪২৪ বিভূতি-রচনাবলী 
আমি একটু হালুয়া করে আনি 

চিন্ধ বলিল- মুড়ি নেই কাকীমা? মুড়ি খেতে বড় ভালবাসি 

নীরা তাড়াতাড়ি মুড়ি মাখিয়া আনিয়া দিয়া বলিল--তুমি কি মুড়ি খেতে পারবে মা, 
সেই জন্যে দিতে ভরসা করিনি! আমি নিজে মুভি ভাজ-- 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল মুড়ির ধান ফুরাইয়াছে, অথচ [কণিবার পয়সা নাই। আর 
দৃদ্বিন পরে চিহ্ন আসিলে তাহাকে মুড়ি দিবার সামর্থ্য পর্য্যন্ত থাকিত না। মানসন্ম কি 
করিয়া বছায় থাকে যে সংসারে পুরুষ মাধ অমন অকর্ধণা ! 

চিহ্ন সেদিন গেল, কিন্তু পরদিন সকালে আবার আসিয়া প্রায় ঘণ্ট-ছুই নীরদার সঙ্গে 
কাটাইয়া গেল। ভারি অমায়িক মেয়ে, এদিন সংসারের ঘত তরকারি, সব বটি পাতিয়া 
বিয়া বঙিয়। কুটিয়া দিতে লাগিল, নীরদাও কোন বারণ শুনিল না পাড়ার অন্য সকলের 
বাড়ীতে চিন তত যায় না, ঘত এখানে সে গাসে। নীবদ্বাকে তাহার স্কি যে ভাল লাগিল 
সে-ই জানে। [দনে অন্ততঃ দুইবার তা? এখানে আশাই চাই। নীরদারও তাহাকে বেশ 
ভাল লাগে। 

দিন দশ বারো পরে একদিন শাস্তিরাম স্ত্রীকে বলিল-_শুনেছ, আমার অংশের দাম ধার্যা 
হয়েছে বত্রিশ টাকা । আশা করি নি এত হবে! তা সবাই যে ঘর নিয়েছে আমিও তাই 
নিলাম। 

নীরদা অবাক হইয়া বলিল__সে কি গো! €ই এক মজা ডোবা, বত্রিশ টাক] কৰে অংশ 
হলে "ছ-অংশের জন্য ্থুশান্থকে দুশে! টাকা দিতে হবে? 

তা হবে বৈকি! ঠাকুরদাদার নামে পুকুর পিরতিষ্টে করবার গরজ আছে--টাকা 
খরচ করবে না? 

নীরদা গম্ভীর মুখে বলিল--এক্ট! কথা থলি শোন । তুমি ও টাকা নিতে পারবে না) 
ছেড়ে দ্বাও অমনি । 

শাঞ্চিরাম অবাক হইয়া বলিল__এমনি ছেড়ে দেব] কেন? বেশ তো তুমি 

নীরদা! বলিল_-চিন্ন আমাকে বড় ভালবাসে । এখানে ছাড়া লে কোথাও হায় না আসে 
না। ছুটি চালভাজা দিই তাই হাসিমুখে বসে বসে খায়? মেয়ের মতো "মায়! হয়েছে ওর 
ওপর, ওদের কাছ পেকে তুমি ওই ডোব। বেচে টাকা নিতে পারবে না--স্গার যে টাকা নেষ্য 
নয়ন, তা কখনও নিতে পারবে না তুমি । 

তবে চলবে কি করে শুনি? এ টাকা ছাড়লে কিসে থেকে কি হবে? 

_ভাধাই হোক! ওরা বড়মান্থুষ বটে, কিন্তু গায়ে সবাই ওদের ঠকিয়ে নিচ্ছে ছেলে- 
মানুষ পেয়ে--তা! বলে তুমি তা নিতে পারবে না। এতে আমাদের ভাগ্যে যা আছে! তুমি 
নিলে আমি অনথ বাধাব বলে দিচ্ছি। 

স্বীকে শান্ছিরাম ভয় করিত। কাজেই হখন অন্য সরিকেরা ডোবার অংশের দাম কড়ায়- 
গপ্তায় বুঝিয়া পাইল, শাস্তিরাম কিছুতেই টাক! লইল না। স্থশাঙ্গকে বলিল-_পশুপতি দাদার 
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ইচ্ছেতে তীর বাবার নামে পুকুর হবে, আমি তাতে টাকা নিতে পারব ন।। এমনি লিখে 
দিচ্ছি আমার অংশ | ও অনুরোধ ক'রে! ন! বাবা! 

বাজে সে স্ত্রীকে বলিল_ কথায় বলে স্তীবুদ্ধি! তুমি টাকা নিতে দিলে না, এখন কর 
উপোস! বঙ্িশ টাকায় ছুটি মাস ভাবতে হতো ন]! এখন আমি কোথা থেকে কি করি, 
এই পূজো আসছে মানে, অস্তত ওদের কাপড় কিনে দিতে পারতাম তো-- 

নীরা বলিল--ফাকি দিয়ে টাকা আদায় করে সে টাকায় আমার ছেলেমেয়ের কাপড় 
কিনতে হবে না। ওরা কাপড় এবার না ছয় পরবে না। যেমন চিহ্ন তেমনি ওর দাদা 
ওরা ছেলেমান্য। ওদের কাছ থেকে দম দিয়ে অনেধ্য টাকা আদায় করে কদিন খাবে? 
বেশ করেছ ছেড়ে দিয়েছ। 

টাকাটা হাতছাড়া হওয়াতে শান্তিয়াম দুঃখিত হইল বটে কিন্ত স্তর এ নৃতন যুত্তি তাহার 
কাছে লাগিল ভাল। সোনার বালার শোকে স্বর বে মৃত্তি দেখিয়াছিল, ইহা তাহার বিপরীত $ 
নীরদা না, বেশ লোক । এ জিনিস যে আবার নীরদার মধ্যে আছে-_ 

বলিল_শোন, ওপাড়ার মহেশদাদা তো! এক শরিক! আমা ডেকে পরশু বলছে-_ 
হা হে, তোমর] নাকি বত্রিশ টাক] করে অংশ ধার্য্য করেছ? আমি আমার অংশ পঞ্চাশ 
টাকার কমে দেব না। ওদের গরজ পড়েছে, বড়লোক, যা চাইবো তাই দিতে হবে। ও 
খাশ ব্রদ্ধোত্রর, ছাড়বো কেন অত সহজে? সত্যি ঘা বলেছ, হুশাস্তকে ভালমাহুয পেয়ে 
এর! দম দিয়ে বেশী টাক! আদায় করেছে। 

করে থাকে করেছে। দ্বার ধৰ্ম্ম তার কাঁছে। ও টাকা কদ্বিন খেতে? ও কথা বাদ 
দাও। পুকুর কাটিয়ে দেবে ওরা একগাদা টাকা খরচ করে কিন্তু জল খাবে পাড়ার পাচদনেই 
তো? ওর! মেই পশ্চিম থেকে কিছু পুকুরের জল খেতে আসছে না। আমাদের সুবিধের 
জন্যেই ওরা করে দিচ্ছে। চিছ বলেছিল, ওর দাদা পরের কাজে, দেশের কাজে বড় মন 
দিয়েছে। বেশ ছেলেটি 


পুজার দিন কয়েক বাকি। 

স্বশাস্ত সন্ধ্যার সময় শাস্তিরামের বাড়ী আসিল। বলিল-_কাকা, আমর! কাল চলে 
যাচ্ছি পশ্চিমে । আমার ছুটি ফুরিয়ে এসেছে। আপনার উপর একট! তার দিয়ে যেতে 
চাই। পুকুর কাটানোর ভারটা আপনি নিন। গাঁয়ের মধ্যে আপনি অনেস্ট লোক 
দেখলুজ। চিহুর দুখে আপনাদের সব কথা আমি শুনেছি। একটা প্রস্তাব আছে আমার, 
হদি কিছু মনে ন! করেন তবে বলি। অমি এই পুকুর কাটানোর আর আমাদের জমিজমা 
বাড়ীঘর এখানে হা আছে তা! দেখাশুনা করবার জন্তে মাসে আপনাকে পনেরো টাকা 
দেবো । পুকুর কার্টানে! হয়ে গেলে আসাদের বাড়ীটা মেরামত করবার তারও আপনার 
গুপর খাকবে। আমি টাকা পাঠিয়ে দিয়ে খালাল হবো। সাঘ মাসের দ্বিকে মাকে নিয়ে 
এসে পুকুর প্রতিষ্ঠা করে যাবো । বলুন কাকা, এতে আপনি রাজী আছেন--রাজী না হলে 
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ছাড়ছি নে, গাঁয়ে জার লোক নেই। সার আমাদের যাওয়ার আগে আপনার ছুমাসের 
টাক! দিয়ে যাবো--কেন না, পূজো মানছে, খরচপত্র আছে তো? পুকুর-কাটার দরুনও 
আপাততঃ এরশে! টাক! আপনার হাতে দিয়ে ঘেতে চাই__ আপনাকে সকলে গায়ে বলে 
হোটেলওয়ালা বামুন, কিন্তু দেখছি আপনিই খাটি লোক । নর 

শান্তিরামের মাথ! ঘুরিয়া গেল) . ছোকরা আরও সব থে কি বলিয়! গেল শাস্তিরামের 
মাথার মধ্যে কিছু ঢুকিল না। হ্থশান্ত চলিয়া গেলে তাঁড়াতা'্ড় বাডীর ভিতর গিয়া স্রকে 
ডাকিয়া বলিল---ওগো কোথায় গেলে, শুনছো-_শোন শোন 

নীরদা। সব শ্তনিয়া হানিমুখে বলিল-স্বীবুদ্ধ বলছিলে ঘে? আমার বুদ্ধি নিয়ে 
চলে! একটু। 


ফিরিওয়ালা 


অনেক দিন আগে বাল্যজীবনে যখন কলকাতায় এসে কলেজে পড়াশুনা আবদ্ধ করি, তখন 
হযারিলন রোডের একটা ছাত্রদের মেসে থাকতাম । 

একজন ফিরিওয়ালা সে-লময় প্রত্যহ আমাদের মেসে আসত, তার মাথায় একটা চেপটা 
গড়নের হাড়ি--ভাতে থাকত ক্ষীরষোহন ও রসগোজ্া। লোকটা সত্যিই ভারি চমৎকার 
ক্ষীরমোহন তৈরি করতে পারত-- এবং তার চেয়েও বড় গুণ ছিল লোকটার, _সে ধারে খাবার 
দিয়ে যেত মেসের ছেলেদের । 

মেনে জিনিসপত্র যার! বিক্রি কে, ধার না দিলে তাদের ব্যবসাই চলে না__একথা তাদের 
চেয়ে ভালভাবে কেউ বুঝত না। ধারও যেমন তেমন ধার নয়, মেসের ছেলের! নিক্বিবাদে 
দিনের পর দিন খেয়ে চলেছে, মাস শেষ হলে দেখ গেল, ফিরিওয়ালার ক্ষীরমোছনের দেন! 
দাড়িয়েছে এক-একজনের কাছে দশ টাকা, পনেরো টাকা । মজা হচ্ছে এই ঘে, টাকা শোধ 
না হলেও এসব ক্ষেত্রে ধার দিয়েই যেতে হবে-_কারণ্‌ খাবার খাইয়ে লা'ষেতে পারলে টাক; 
কখনহ আঘায় হবে না) 

ক্ষীরমোহনওয়ালার মুখে |বনয়ের হানি সর্বদাই লেগে থাকত, আমি কখনো তার হাসিমুখ 
ছাড়া দেখিনি অস্তত:। ও এলেই বড় ভাল লাগত--ওর মুখের মজা মজার হাসির গল্প 
শুনতে । মেসের ছেলেরা গল্প শুনতে শুনতে চার পাঁচ টাকার খাবার খেয়ে ফেলত 
সবাই মিলে। 

লোকটার চেহারা ছিল ভাল। বেশ দোহার] গঠনের, রং একটু ফর্গা, বড় বড় গৌপ 
জোড়। দেখলেই আমাদের খুব হাসি পেত, ভার ওপরে ওর মূথে ওর দেশের নানান রকম মজার 
গল্প শুনতে গিয়ে হানতে হাসতে আমাদের পেটে খিল ধ্রবার উপক্রম হত। 

ঘড়ির কাটার মত লোকটা আসত আমাদের মেসে। 
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ঠিক সাতটা ফে-ই বাজল, মুখ ধুয়ে উঠে সবাই বসেছে, এইবার চা আর খাবার জানবার 
দরকার, অমনি দেখা গেল ক্ষীরমোহনওয়াল! তার চেপ্টা হাড়ি মাথায় করে হাজির হয়েছে। 
দুষ্ট ধরে নানারকম হাসির গল্পের মধ্যে বেচা-কেন! নিষ্পন্ন করে সে তার চেপটা হাড়িটা 
মাথায় তুলে আবার ফিরে হেন! এই রকম ছুই তিন বছর কেটে গেল। 

তারপর আমাদের মেস গেল ভেঙ্গে, আমিও অনুজ গিয়ে উঠলাম ! দ্বিনকতক পরে 
আমার নতুন মেসে আবার সেই কিরিওয়াল! গিয়ে হাজির । 

মেসের ছেলেদের মন কি করে পেতে হ্য়, এ আর্ট ভালভাবে জানা ছিল লোকটার । 
মাসখানেক যেতে না যেতে ও এখানেও সবার অতি প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল। এক ফাঁড়ি করে 
প্রতিদিন বিক্রি হতে লাগল এ যেসেও। একদিন ক্ষীরসোহনওয়াল! ( ওর নামটা বোধ হয় 
ছিল পঞ্চানন, কিন্তু ওই নাম ধরে কেউ কোনদিন ভাকেনি, কাজেই ঠিক সনে নেই) এনে 
আমাদের হাতজোড করে বজে--বাবুম্শাইরা, আমার ছেলের বিয়ের আজ বৌতাত, 
আপনাদের দোরে খেয়েই তো আমি মাহুধ। আপনারা সবাই আমার মনিব। বলতে 
সাহদ পাইনে, ভবে বদি আপনারা দয়া করে আমার ওখানে আজ পায়ের ধুলো দিয়ে বিমুখ 
করে আসেন, তবে বড় খুশী হই) 

মেদের অনেকে গেল, কি কারণে আমার যাওয়ার ইচ্ছা থাকলেও শেক পর্ান্ত যাওয়া! 
টে নি। খারা গিয়েছিল তারা ফিরে এসে ফিরিওয়ালায় খাতির ও বড় আতিখ্যের যথেষ্ট 
প্রশংল! করলে! 

বেলেছাটা অঞ্চলে কোথায় একট! ছোট খোলার বাড়ীতে ফিরিওয়ালায় বানা । তারই 
সামনে অন্ত একখানা খোলার বাড়ীর বাইরের ঘরে ওদের বসবার জঙ্কে পরিষ্কার পৰিজ্ছঙগ 
বিছানা পাত! হত্পেছিল। পান তো ছিলই, এমন কি কাচি সিগারেটের পর্যাস্ত বাবস্কা ছিল। 
মেসের ছেলের নববধূর জন্তে কিছু না কিছু উপহার নিয়ে গিরেছিল। বৌটিও বেশই হয়েছে 
সবাই বলে, তবে বয়েল কম, এগারো! বছরের বেশী নয়_ ছেলের বয়েসই সবে যোল বছর । 

তারপর ফিরিওয়ালা সকলকে পরিতোষ করে খাইয়ে ছেড়েছে__লুচি, তরকারি, মাছ, দই, 
‘সন্দেশ ইত্যান্ধি। খাওয়ার পর আবার পান নিগ্বারেট । একজন সামান্ত ফিরিওয়াল! যে 
এমন চমৎকার খাতির বত্ব করবে তত্রলোকের ছেলেদের, সেটা এমন বেশী কথা কিছু নয়, 
কিন্তু তার আয়োজন যে এমন ক্রটিশৃক্ত হবে, তার খর দোর, বসবার বিছানা যে এমন পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন হবে এটাই অনেকে আশ! করেনি। এমন কি, যাবার লময়ে সকলে ঠিক করেই 
গিয়েছিল, খাচ্ছি বটে--নিতান্ত গরীব লোকটা নিমন্ত্রণ করে ফেলেছে, না গেলে মনস্থ হবে 
তাই খাওয়া। ওর ছেলের বউয়ের মুখহেখানি স্বরূপ কিছু কিছু ওর হাতে দিয়েই চলে 
আসবে, কিছু খাবে না কেউ সেখানে । তার পরিবর্তে তার! যা দেখলে, তা আশাতীত 
বটে তাদের পক্ষে। ছুতিন-দিন ধরে মেসে ফিরিওয়াল! ছেলের বিয়েরই কথাই 
চলল। 

তারপর আবার ফিরিওয়ালা মেসে আসতে লাগল! আগের চেয়ে তাঁর দশগ্তণ 


৪২৮ বিভূতি-রচনাবলী 
খাতির বেডে গেল আমাদের যেলে। ক্ষীরুমোহন এক হাড়ি করে উঠত আগে_-এখন 
দুবেলা ওঠে দু-হাড়ি। 

ধড়িবাজ বাবসাদারও বটে লোকটা । 

আরও বছর ছুই পরে আমার ছাত্রপীবন শেষ হল, 'াযি কলকাতার বাইরে গেলাম 
চাকুরি নিয়ে এবং সেখানে সাত অট বছর কাটিয়ে ধিলাম। কলকাতার জীবন ক্রমশঃ 
দূরের হয়ে গেল--মেসের কথা, পুরাতন বন্ধুবান্ধবদের কথা আর তেমন করে ভাবিনে । 
সেবার পূজার পূর্বে বিশেষ কি কাজে কলকাতায় এসে দেখলাম, 'আমার' পূর্ক-পারচিত সেই 
ক্ষীরমোহনওয়ালা হাড়ি মাথায় :নয়ে মেসে খাবার বিক্রী করতে এসেছে। 

আমি বঞ্লাম--কিগো, চিনতে পাৱ ? 

ফিরিওয়াল! আমায় দেখে চিনচ্চে পারলে, খুব খুশী হল প্রণাম করে বললে--বাবুষশাই, 
চিনতে পারব না আপনাদের 1 শাপনাদের ঘোরে খেয়ে মাহ স্থাঃ আপনাদেরহ চিনধ 
না? তা এখন কোণায় আছেন? অনেক কাল আপনাকে দেখিনি। বিয়ে-থা করেছেন 
বাবু? ছেলেপিলে হয়েছেন? 

আমি আমার লব খবর মোটামুটি তাকে দিয়ে [জগে॥ করপাম__তোমাও সব খবর ভাল? 
আছ কেমন? তোমার ছেলেটি এখন কি করে? 

লোকটা চুপ করে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে__বাবু, সে নেই । 

আশ্চর্য্য হয়ে বললাম-_তোমার ছেলেটি নেই ! মারা গিয়েছে? কতদিন হল? 

"ফিকওয়ালার চোখ দিয়ে টপ, টপ, করে দল পডতে লাগল। ময়লা কৌাএ খুঁটে 
চোখের জল মুছে বললে _বাৰু, তার কি হয়েছে তা যদি জানতাম, ত! হলে তো মনটা শান্ত 
হত। আর বছর মাঘ মানে একদিন বাভী থেকে বেরিয়ে গেল বৌবাজার যাব বলে। 
বৌবাজারে আমাদের দেশের একজন লোকের মুদ্দিখানার দোকান আছে। লেই ষে বাবু 
গেল, আর এল নাঃ 

_খঁজেছিলে? 

_খোজার কি কিছু বাকি রেখেছিলাম বাবু? সব হানপাতাল সব জায়গা খোজ 
করেছিলাম_-কোন সন্ধান নেই ; এখন সব আশ! ছেড়ে দিয়েছি বাবু। আপনার সঙ্গে 
একট? কথা বলব-_কাল্‌ থাকবেন? 

পরদিন সকালে ফিরিওঘাল! আবার এসে সামার ঘরের ধোরের সামনে দাড়াল। বললাম 
--এস, ঘরের মধ এস, কেউ নেই---কি কথা বলবে বলছিলে 1-- 

বাবু, আপনি একটু খবরের কাগজে লিখে দেবেন ছেলের কথাটা আমায় লোকে 
বলে তুমি কাগজে লিখে দাও, তা হণে ছেলে পাওয়া ষায়। দেবেন লিখে বাবু! 

কোথায় কি লিখে দেখ বুঝতে পারলুম না| এতদিন পরে লিখে দিলেও যে বিশেষ 
কোন ফল হবে, সে সম্বন্ধে সামার নিজের যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তবুও পুত্শোকার্ত পিতাকে 
সান্ধন। দেবার গ্কে বরুস, আচ্ছা, তুম বলে যাও, সামি লিখে নিহ। কি একন দেখতে ছল 
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তোমার ছেলে? বয়েস কত? 

কলকাতা ছেড়ে যাবার আগে আমি নিজের খরচে দু'তিনধানা কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে 
গেলাম। বাবা ননী, ফিরে এস, তোমার মা মৃত্যুশধ্যায়, যদি শেষ দেখা! করতে চাস 
ইত্যাদি । 

এর ফলাফলের কথা আমি কিছু জানিনে-_কারৱণ 'তিনচার দিনের মধ্যেই আমি আবার 
কলকাতা থেকে চলে গেলাম । 

পুনরায় কলকাতায় ফিরলুম দু-বছর পরে। 

কলকাতায় এবার এসেছিলাম খুব অল্পদিনের জন্যে, আগের সেই মেসটাতেই উঠেছিলাম--- 
কিন্তু ফিরিওয়ালাকে এবার আর দেখলাম না সেখানে, তার কথা ঘে খুব মনে ছিল, 
তাও নয়। 

নিজের কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে সারাদিন এখানে ওখানে ঘুরতাম, অন্ত কারও কথা 
তাববার অবকাশ ছিল কোথায়? 

হয়তো বা ওকে দেখলে সব কথা মনে পড়ত, কিন্তু তা হয় নি। 

তারপর আবার চলে গেলুম কলকাতা থেকে । 

বিদেশে থাকবার সময়ে অবস্র-সময়ে আমার মাঝে মাঝে ছু-একবার ফিরিওয়াপা ও তার 
ছেলের কথা মনে হত--তারপরে একেবারে ভুলে গেলাম ৷ 

ন-বছর পরে বিদেশে চাকুরি ছেড়ে দিয়ে এসে কলকাতাতেই চাকুরির খোঁজে এলাম, মাস 
কয়েক পরে একটা চাকুরি পেয়েও গেলাম । 

মেমেই থাকি । পূর্বে ঘে অঞ্চলে থাকতাম, সেই অঞ্চলে বটে, তবে অস্ত বাড়ীতে । হঠাৎ 
একদিন দেখি সেই দিরিওয়ালা। সেই চেপউ। ধরনের হাড়িতে ক্ষীরমোহন ভরা, আগেকার 
মতই | ওকে দেখে কি জানি কেন, আহি হঠাৎ খড় খুশী হয়ে উঠলুম । এই যে মেলে এসে 
উঠেছি এখানে সবাই অপরিচিত, এদের সঙ্গে আমার মনের কোন যোগই নেই কোন দিক 
দিয়ে। এই অজ্ঞাত ব্যক্তিদের ভিড়ের মধো এই লোকটিই একমাত্র আমার বহুদিনের পরিচিত 
_-আমার বহুকাল পূর্বের ছাত্রজীবনের সঙ্গে কেবল এই লোকটিরই যোগ আছে__আর কারও 
নেই এখানকার মধ্যে) 

আমাকে কিন্তু ও প্রথমটাতে আদ চিনতে পাঁরেলি। আমার চেহারার অনেক পরিবর্তন 
সংঘটিত হয়েছিল এর মধ, বয়েমেও হয়েছিল, হবারই কথা--আমার বর্তমান জীবন ও 
ছাজেজীবনের মধো কুড়ি-একুশ বৎসরের ব্যবধান ৷ 

এখনও লোকট' ঠিক সেই আগের দিনের মতই সেই একই ধরনের চেপটা হাড়ি মাথায় 
করে মেসে হেসে ক্ষীরমোহন ফিরি করে বেড়ায়) 

ওকে ভাকলুম। ক্ষীরমোহন কিনে পয়সা দেবার সময় ও আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে 
দু-একবার, কিন্ত কিছু বলতে সাহস করলে না। 

আহি বন্ুম--কি, চিলতে পাকে? 
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ফিরিওয়ালা হাতজোড় করে প্রণাম করে বল্পে--তাই চেয়ে চেয়ে দেখছি, বাবু্শাই 
না?তা এখন আর চোখে তেমন তেজ নেই আগেকার মত! এতদিন কোথায় ছিলেন 
বাবু? 

ফিরিওয়ালার চেহারার কিন্তু বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়নি । দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম- 
মাথার চুল পাকেনি, দাত পড়ো, মুখের চেহারা ঠিক তেমনি আছে। 

বল্লাম--আসমি দেখছি-তোমার চেহারা রাখলে কি করে? কিছুই বদলায়নি, মনে হচ্ছে 
ধখন হ্যারিসন রোডের মেসে খেতে, সে যেন কালকের কথা । 

ফিবিওয়ালা বল্পে__আর বাবুমশাই, চেহারা! 

হঠাৎ মনে পড়ল ওর নিরুপ্দিষ্ট ছেলের কথ1। আগে মনে হওয়াই উচিত ছিল সেটা, 
কিন্তু তা হয় নি। একটু ইতস্তত: করে জিগ্যেস করলুম- হ্যা, ভাল কথা, তোমার সেই 
ছেলেটি_ 

ফিরিওয়াল বিষ্রভাখে ঘাড় নেড়ে বলেনা বাবু, সে সেই যে চলে গেছে, সেই শেষ। 

খুব দুঃখিত ংশাম শুনে! খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েও তাহলে কোন কান্ধ হয়নি! 

__ছেলের বৌঁটি কোথায় ? 

_আষার কাছেই আছে বাবুমশায়, আর কোথায় যাবে? 

এখন আছ কোথায়? 

+ _বেলেঘাটায় সেই বাসাতেহ। 

_তোমার স্ত্রী আছে তো? 

_ল। বাবু-সেও আজ চার বছর হলে! মার! গিয্লেছে। ছেলের নিরুদ্দেশের পর তার 
শরীর সেহ যে ভেঙে গেল, আর তো ভাল হয়নি । বাবু এসে পড়েছেন, ভাল হয়েছে_ 

_কেন বল তে? 

_ আমাকে কিছু সাহাষ্য করুন বাবুমশাই। বারো! বছর হয়ে গেল, এবার খোকার 
কুশপুতুল দাহ করে শ্রান্ধ করব । বিধেন নিয়েছি ভটচাধ্যি অশায়ের কাছ থেকে । আমার 
তেমন রোক্গগার-পাতি নেই আজকাল--ভিক্ষেশিক্ষে করে ছেলের কাটা করব_ 

ওকে একটি টাকার বেশী দিতে পারলায় না--নিজেরই চাকুরির অবস্থা স্থবিধে নয়, মেসের 
খরচ চালানোই দুর্ঘট হয়ে পড়েছে। 

দিন পনেরো পরে ফিরিওয়ালা এসে আমায় বল্লে-বাৰু, আজ আমার ছেলের কাজ, 
আপনি একটু পায়ের ধুলো যদি দেন গরীবের বাড়ীতে, ছোট মুখে বলতে সাহস হয় না 
আপনাকে আপনার দয়া 

ওর অনুরোধ এড়াতে পারলুম নামুন সংপো পা! বহুদিনের যোগাযোগ ওর সঙ্গে। 
আমার ছাত্রজীবণের আমলের আর কোন পরিচিত পোক কলকাতায় নেই__এই ফিরিওয়ালা 
ছাড়]! । যেতেই হলো। 

ও একট। ঠিকানা আমায় দিয়ে গেল বেলেছাটার-__হে অঞ্চলে জীবনে কখনো ঘাইনি, 
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হাবার প্রয়োজন হয়নি এতদ্বিন। একটা বস্তির খানকুড়ি বাইশ ঘরের মধ্যে অতি কষ্টে 
ওর ঘর খুঁজে বায় করলুম। দানে একটা ভোবা। সামনে একট! নীচু খোলার ঘরে 
ফিরিওয়ালা আমায় নিয়ে গিয়ে যর করে বনালে । কেওড়া কাঠের তকতপোশের ওপর পুরু করে 
বিছান! পাত । আমি আসাতে ফিরিওয়ালা ছে কৃতার্থ হয়ে গিয়েছে ওর প্রত্যেক কথার মধ্যে, 
হাত-পা নাড়ার ভঙ্গির মধ্যে তার প্রকাশ। Y 

আমি ছিগ্যেল করলাম-_এ বাড়ীতে কতদ্বিন আছ? 

_ আজ ত্রিশ বছর বাবু, এ বাড়ীতে জমার খোকা জন্মায় 

তারপর সে ব্যস্ত হয়ে, কোথায় চলে গেল! কিছুক্ষণ পরেই একবাক্স সিগারেট এনে 
আমার সামনে রেখে দিয়ে বরে--নিন বেশ আরাম করুন বাবু, গরীবের কুঁড়ে যখন 
এসেছেন 

ওর হাব-ভাব দ্বেখে সনে হবার কথা নয় হে আজ ওর পুতে শ্রান্ধ । হেন কোন উৎসৰ 
আনন্দের কান্দ চলছে বাড়ীতে । আমার মনে কেমন সক্ষোচের ভাব এল, আহি এসেছি বলে 
আমার খাতির করতে গিয়ে ওকে উৎসবের মতই আয়োজন করতে হয়েছে । 

আমায় বন্পে--আমার খোকার যখন বিয়ে হয়, আজ অনেকদিন আগেকার কথা_-ভখন 
আপনাদের সেই পুরোনো মেসের রষেশবাৰু, হরিধনবাবু, গোপালবাবু, সতীশবাবু ওঁরা সব এসে, 
এই থরে এই তক্তপোশেই বসেছিলেন! বড় ভাল লোক ছিলেন গুরা। রমেশবাবু 
ওইখানটাতে বসে চা আর খাবার খেলেন, আমার আজও মনে আছে। সতীশবাবু বক্পেন_ 
ওহে, গরম গরম লুচি নিয়ে এস তো? আমি তখন খোলা চড়িয়ে আহার স্ত্রীকে দিয়ে আলাদা 
করে গরম লুচি ভাজাই-_ খেয়ে তাদের কি ফুতি বাবুমশাই ! বজ্েন-_ বেশ করেছ, বেশ করেছ 
আহ! কি সৰ লোকই ছিল তখন। পান এনে দি বাবু, বস্থন__ 

আহি সত্যিই অস্বস্তিবোধ করছিলুম। আমারও নিমন্ত্রণ ছিল ওর ছেলের বিয়েতে সেদিন 
_ৰ্ছবছর আগের কথাঁ-বিশ-বাইশ রছর হবে, সে কথা আমার মনে ছিল না, আদ ওর 
কথার মনে হল। 

তখন কেন আসা হয়নি জানিনে_ এতকাল পরে সেই ছেলের প্রান্তে এসেছি নিমস্ণ রক্ষা 
করতে। 

লোকটা কিন্তু আমায় নিয়েই বাড হয়ে পড়ল। 

আমি ওর বাড়ীতে এসেছি, এ যেন ওর কাছে মহান্ুভ ঘটনা। বারবার সে আমার 
কাছে এসে আমার সুবিধা অসুবিধা দেখতে লাগল। বিশ বৎলর আগে যখন আমার মেসের 
বন্ধুর] ওর বাড়ীতে এনেছিল ওর ছেলের বিবাহে, সেও ওর জীবনে দেখলুম এক অতি স্মরনীয় 
দিন হয়ে আছে-_স্রে-ফিরে বারবার ও সেই কথাই পাড়তে লাগল। 

--বুষেশৰারুর! এলেন, তা আমি ওঁদের জন্তে স্ব আলাছা। বন্দোবস্ত করেছিলাম । ফিরি- 
খয়ালার কাঞ্জ করি বটে বাবু, কিন্তু আমি মাঙ্ুব চিনি বাবুমশাই । হরিধনবাবু বলেন--তুমি 
ক্ষীরযোহ্ন বিক্রী কর, তোমার ছেলের বিয়েতে আমর! পেট তরে ক্ষীরষোহন খাব । নিয়ে 
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এস ক্ষীহযোহর | আমি বড় হাড়ির একহাড়ি ক্ষীরমোহন ওঁদের জন্যে আলাদা করে রেখে- 
ছিলাম। সতীশবাবু, রমেশবাবু খেয়ে খুব খুবী_-তার পরের হপ্থায় সতীশবাবু আমায় পাঁচ দেয় 
ক্ষীরমোহনের অর্ডার দেন, বাড়ী নিয়ে যাবার জন্তে-- 

আমি বল্লাম--বিশ বছর আগেকার কথা তোমার এত খুঁটিনাটি মনে আছে? * 

কিবিঞয়ালা বল্পে_তা থাকবে না বাবু? আপনার! তো আমার বাড়ীতে রোজ রোজ 
পায়ের ধুলে! দিচ্ছেন নাঁ। জন্মের মধ্যে কর্শ্ম একট! দিন। তা মনে থাকবে না! 

আর কিছুক্ষণ পরে আমি আরও গোটাছুই পান খেয়ে উঠবার চেষ্টা করছি, ফিরিওয়ালা 
জিভ কেটে বলে-তা কি হয় বাবু? এসেছেন যখন তখন 

আমি বল্লাম__নাঃ শোন । আমি কিছু খেতে পারব না আজ--এ ধদি আনন্দের কাজ হত 
আমি 

_ও কথাই মুখে আনবেন লা বাঁবু। আপনারা আমার মা বাপ--আমার খোকার 
সদ্গতি হবে না আপনি আজ এখানে সেবা না করে ত্রাক্মণ দেবতা আপনি 

অগত্যা কিছু খেতেই হল। 

পাশের ঘরে আমার জন্যে পরিপাটি করে খাবার আসন পাতা । একটি ত্রিশ-বত্ধিশ 
বছরের বিধবা যুবতী আধ-ঘোমটা দিয়ে আমায় খাবারের থালা দিতে এল। 

ফিরিওয়ালা লল্ে, এই আমার বৌমা? গড় কর বৌমা, ওঁদের খেয়েই আমরা মানুষ -- 
বর্ষণ দেবতা 

বোটি গলায় আচল দিয়ে অত্ান্ত ভক্তির সঙ্গে আমার পায়ের ধুলো [নিয়ে প্রণাম করলে। 

ফিনিওয়ালা কৌচার খুঁটে চোখ মুছে বজে-_বৌথা বড় ভাল মেয়ে মশাই! খোক ঘখন 
আমায় ছেড়ে পালাল, খন বৌযারু কাচা বরেস, এই আঠারে। কি উনিশ । সেই থেকে এই 
সংসারেই প্যাছে, গ্ীবের সংসাত, কখনো ভাল মন্দ খাওয়াতে পরাতে পারিনি | মুখ বুজে 
সব দহ করে এসেছে । আগার পরিবার €প্র ওপর একটু অত্যাচার কত, মিথ্যে কণা বলব 
না, দেবতা আপনারা). বলত তুষ্ট সলুক্ষুণে বৌ ঘরে এলি, আর ছেলে আমার দেশছাড়া 
হল। একদিনের জন্তেও বৌমা ব্যাজার হয়নি সে সব শুনে। এখন তে! আর কেউ নেই_ও 
আছে আর আমি আছি! ওই আমার মা, ওই আমার মেয়ের 

কিরি ওয়ালার পুত্রবধূ ইতিমধ্যে দই আনতে গিয়েছিল বাড়ীর যধ্যে। 

আমি বল্লাম--তোমার বৌমা বরাবর তোমার কাছেই আছে ?::-বাপের বাড়ী: কোথায়? 
গেখানে মাঝে মাঝে যাতায়াত আছে তো?" 

__কোথায় বাবুষশাই ? ওর তিল কুলে কেউ নেই । ভাই তো মাঝে মাঝে ভাবি, বয়েস 
হয়েছে, আজ যদি চোখ বুদ্ধি, আমি তো বেশ যাব, পুতুতশোক জুড়িয়ে যাবে। কিন্তু বৌমার 
কথ। যখন ভাবি, তখন আর কিছু ভাপ লাগে না। কার কাছে রেখে ঘাব ওকে, সোমত্ত 
বয়েস, এক পয়সা দিয়ে যেতে পারব ন!। কথনো ঘরের চৌকাঠের বাইরে পাদের় নি কি 
খাবে, কোথায় খাবে । 


বেদীগীর ফুলবাড়ী ৪৩৩ 


--ও কি বাবুমশাই, তা হবে না, ও কখনো ফেলে উঠতে পারবেন না, খেতেই হবে। 

আহারাদি শেষ করে চলে আসবার সময় বিধবা মেয়েটি পান এনে রাখলে সামনে । 
তারপর আবার তার স্বস্তর ও সে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে। 

এরও বছরখানেক পরে পর্ান্ত ফিরিওয়াল নিয়মিত তাবে আমাদের মেসে খাবার ফিরি 
করতে আসত। তারপর গত বৎসর পূজোর ছুটির আগে থেকে ও আর এল না। এখনও 
পর্য্যন্ত একদিনও আত তাকে দেখা যায় নি। মাঝে মাঝে লোকটার কথ! মনে হয়_বেঁচে 
আছে ন! মরে গেল! খোছ-খবর নেওয়া উচিত ছিল অবিশ্তি-_কিগ্তু সমন্প করে উঠতে 
পারিনি। 


নিক্ষলা 


_া মহ! এগিয়ে আসছে হেখ ন!। দূর হ, দূর হ। ওমা আমি কোথায় বাব? এবে 
ঘরে আসতে চায়! ছি: ছিঃ! ধশ্ব-কম্ম সব গেল। বলি ও ভালমাহবের মেয়ে, এমনি 
করে কি লোককে পাগল করতে হয়? 

বেলা বেশী নয়, আটটা হইবে প্রায়। বৈশাখ মাস--বেশ রোঁব্র উঠিয়াছে। পাশের 
বাড়ীর গৃহিণী আহ্নিক করিতে বসিয়াছেন তাছার পূজার ঘরে। পুজার ঘরটি ড্রিতলে। 
সেইখানে বাড়ীর দুষ্ট কুকুরটি দরজায় আসিয়া উকি মারিল। নামাবলীতে সর্বাক্ষ ঢাকিয়া 
ছোট একটি আরশি দেখিয়া নাকের উপর তিলক কাটিতে কাটিতে কুকুরের যুখদর্শন করিয়া 
তিনি লিহরিয়! উঠিলেন। তাঁহার হাত হইতে সশব্দে তিলক-মাটি পড়িয়া গেল । তিনি তখন 
পূজায় বাধ! পড়িতে দেখিয়া চকিতে ঠাকুরঘরের দধলাটি বন্ধ করিয়! ভীত-কণ্ডে এ কথাগুলি 
বলিতে শুরু করিলেন। নীচের তলায় বধুটি স্বান করিতেছিল। সে মুহূর্তে ভিজা কাপড়েই 
দোৌড়াইতে দৌঁড়াইতে উপরে আসক কুকুরটিকে কোলে লইয়া বলিল-_বেবী, তুই বড় ছু 
হয়েছিন। একদিন না এখানে আসতে বারণ করেছি! 

কথা-শেবে সে বেবীর পিঠে মু করাঘাত করিল । বেবী ভারী খুশী হইয়া লেঞ্জ নাড়িতে 
নাড়িতে একবার ভান দিকে একবার বাঁ দ্বিকে ফিরিয়া ডাকিল, ছেউ-ঘেউ ! 

বিপদ কাটিয়া যাইতে দেখিয়া শাশুড়ী নির্ভয়ে পুনরায় পূজার ঘরের দূরজ। খুলিয়া; ছিলেন 
বধুকে বলিলেন, দেখে। গা বাছা, কুকুরকে অত আদর দেওয়া ভাল নয়। কথায় আছে না, 
কুকুরকে নাই ছিলে মাথায় ওঠে! সব জিনিসের একটা সীমা আছে! 

বধুটি প্রতিবা্ করিল, কি অত আদর দিতে দেখলেন? 

_ওই ত, তোমাদের লব তাতেই তৰ্ক । একট! কুকুরকে কোলে করে ধেই ধেই করে 
নাচাটা খুব ভাল, না? 

বু ্বার কোন কথা না বলিয়া কুকুরটিকে লইয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

বি. র. ২ 


৪৩৪ বিভূতি-রচনাবলী 


গল্পটি আরম্ভ করিবার পূর্বক একটু গোড়ার কথা বলা দয়কার। মাস ছুয়েক আগে 
পঞ্চাননতলার একটি সন্বীর্ণ গলিতে সকালবেলা হৈ হৈ পড়িয়া গেল। সেই গলিয় মধ্যে 
ভাস্টবিনের কাছে কাহাদের একটি কুকুরের ছানা পড়িয়া রহিয়াছে । ৰস তাহার বেলী নয়, 
এখনও চোখ ফোটে নাই। বেচার! ঈবৎ নড়িয়া চড়িয়া মৃত্যুর বিরুদ্ধে বিজ্রোহ’যোধণা 
করিতে লাগিল। কাহার এই ছুঃসাহস বে নিংশকে রাজিকালে চুপি চুপি নিষ্রের মত এই 
ছুর্তাগ! ছানাটিকে এইরূপে ফেলিয়া যাইতে পারিল? ছানাটির মৃত স্থনিশ্চিত। প্রথমত 
না খাইয়া যরিতে পারে--দ্বিতীয়ত কোন শক্রর আক্রমণে হরিতে পারে। আগত্য! 
বেচারাকে রক্ষ! করিবার অন্ত সকলে আকুল হইয়া পড়িল, অথচ কেহুই সাহস করিয়া তাহার 
ভার লইতে চাহিল না। পরিশেষে এ বধুটির স্বামী স্ত্রীর সনির্কন্ধ অন্ররোধে ভিলা গামছা 
পরিয়। কুকুঝটিকে নিজ গৃহে লইয়া গেল। নিঃসন্তান বধূটি তাহাকে মাতার হেছে পালন 
করিতে লাগিল। 'কৃষ্ণের জীবটি'র উপর তাহার অনুর্কার জীবনের স্েহবাৎসল্যের প্রবল বন্তা 
ব্হাইয়! দিল। দিনে দিনে তাহার সুপ্ত শ্রেহ এ কুকুরটিকে জড়াইয়! বিরাট মহীরুহ সরি 
করিতে লাগিল। কুকুরটির . নাম-করণ হইল “বেবী'। কিন্ত. এই বেবীকে উপলক্ষ করিয়া 
বধুটির সহিত তাহার শাশুড়ীর মনোমালিন্য হইল। শাশুড়ী প্রাচীন-পস্থী বিধবা! মাসুয। তিনি 
তাঁহার পৃজা-আহ্িক লইয়া দিনের চবিবশটি ঘণ্টা কাটাইক্সা দেন। সংসারে তাঁহার ভ্রক্ষেপ 
নাই। 'ভোর রাত্রে অঞ্ধকার থাকিতে থাকিতে গঙ্গা্থানে বাহির হইয়া যান, রোদ উঠলেই 
ফিরিয়া তাঁহার ত্রিতলের ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিয়া গৃহদ্েবতার সেবা! করেন । সন্ধার নিত্য 
বৈষ্ণব বাবাজীর! হরিনাম করিয়া গৃহ পৰিত্র করিয়া যায় । বার মাসে তের পার্বণ । গঙ্গাজল 
আর গোময় লেপন করিতে করিতে সার! বাড়ী শুদ্ধ করিয়াই কাটাইয়া দেন। এ হেন শাশুড়ী 
ওঁ অপবিত্র প্রাণীটিকে তাহার স্থপবিত্র গৃহ কলুবিত করিতে দেখিলে হে খড়গংস্ত হইবেন 
তাহাতে আর আশ্চর্য কি? বধুটি শাশুড়ীকে যে এমান্ত করে তাহাও বলা দায় না, কিন্ত 
এক্ষেত্রে কেন জানি না নে বাকিরা দাড়াইল। তাহার স্বামী অকস্থাৎ আশ্চর্যযরপে মুক হইয়া 
পড়িল। তেমন বেবী দ্বিন দিন শশিকলার স্কায বাড়িতে লাগিল তেমনই ভাহার্বের কলহ 
প্রবল হইতে গ্রবলতর হইল। শাশুড়ী বলিলেন, ছিঃ ছিঃ, এত গ্লেচ্ছপনা কি সু হয়? 
হারামজাদা ছি বৈ রৈ করছে। এ বাড়ীর ছাত্ মাড়াতে পর্যন্ত গা ঘিন দিন করে। এমন 
সোনার সংসার ছারখার করে দিলে। আমার যে দুদিন কোথাও গিয়ে থাকবার চুলো নেই। 
কত লোকের কুকুর দেখেছি বাপু, এমন বাড়াবাড়ি কোথাও ছেখিনি। তাদের কুকুর থাকে 
বার-বাড়ীতে বীধা। আর এনার কুকুরের শোবার বর নইলে রাতে ঘুষ হয় না। জান দিদি, 
কুকুর দিন-রাত্তির খাটের ওপর গয়ে থাকে । ছু 

বারমাস গন্গাঙ্গান করিয়া! তিনি অনেক পথের দিদি জুটাইয্াছেন। সেই পথের দিদিই 
লবিম্দয়ে কহিলেন, ওমা, আমি কোথায় যাব! 

শাড়ী বলিলেন, শুধু কি ভাই? কুকুরকে কোলে নিয়ে অষ্টপহ্র কি আদর করেন-- 
তাকে চুমু খাবার কি ঘট]! 


বেশীগীর ফুলবাড়ী - ৪৩৫ 


একেবারে লাহেবীক্ান]। 
স্বামী ভুলিয়াও কোন দিন প্রতিবাদ করে নাই বা প্রশ্রয়ও দেয় নাই। মাঝে মাঝে দৈবাৎ 
কখনও হয়ত বলিল, বেবী এসে অবধি জামার অবস্থা বড় কাহিল হয়ে গেছে? 
বেবীর কান দুইটি ছুই হাত দিয়া ঈষৎ চাপিতে চাঁপিতে ছুটি ডাগর চোখে স্বামীর পানে 
তাকাইয়া সী প্রশ্ন করিল, তার মানে? 
স্বামী বলিল, মানে, আমাকে তুমি কম ভালবাসছ। কারণ চব্বিশ ঘণ্ট। বেবী হারাম- 
জাদাকে নিয়ে থাকলে আমি-বেচারার কথাটা স্মরণ হওয়া তোমার গায় হয়ে উঠেছে। 
অমনি স্ত্রী অভিমানের সুরে কছিল, ওঃ! বেবীর ওপর তোমাদের বাড়ীনুন্ধ, সকলের 
ছিংলে! ওকে গলা টিপে মেরে ফেললে তোমাদের যোলকলা পূর্ণ হয়, না? 
বধুটির গণ্ড বাহিয়া অশ্রকণ! ঝরিতে লাগিল। স্ত্রীকে কাদিতে দেখি স্বামীর চিত্তও 
বিচলিত হইল, ক্ষৰকণ্ঠে কহিল, আনি বাগ হল রমা? ঠাট্রাও বোঝ না? যা-ছোক 
মান্য! 
রমা ফোপাইয়! ফোপাইয়! কহিল, আমি বেশ জানি, এ তোমাদের ঠাট্ট। নয়। তোমাদের 
মনের কথা । বেশ, দূর করে বিদেয় করে দেব একে। দূর ছ! দূর হ হারামজাদা 
কথা শেষে দে বেবীকে সেঝের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিল। বেবী কেউ কেউ করিয়া তাহার 
ব্যথা প্রকাশ করিল। উঠিয়া বধূটির পায়ের কাছে আসিয়া তাহার পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
তাকাইয়া লেজ নাড়িতে লাগিল। বুটি পিছ ফিরিয়া বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিল, আর 
মায়! বাড়াসনে রাক্ষদ 
একটির পর একটি করিয়। দিন কাটিতে লাগিল । বেবীর সেবাহত্বে ক্রাট হইল না। 
ফুইবেল৷ মাংস রাাধিয়া তাহাকে দেওয়া হুইত। প্রতিদিন সকালে চা ও বিস্কুট সংযোগে সে 
জলযোগ করিত । তাহার নানা রকমের জাম! তৈয়ারী হইল । কিন্তু রমার এই অক্লান্ত সেবা- 
হবু সত্বেও বেবী শরীর পুষ্ট হইল না, পরস্ত সে দিন দিন ক্ষীণ হইতে লাগিল, তাহার কঠস্বর 
"অত্যন্ত তীক্ষু ও কর্কশ হইল। রমার আপ্রাণ চেষ্টা আদৌ ফলপ্রস্থ হইল না। সে একদিন 
স্বামীকে কফিল, কুকুরট! দিন দিন কেন জানি না শুকিয়ে যাচ্ছে । একটু ডাক্তার-বডি হেখাও 
না। শুনেছি কুকুরের নাকি ডাক্তার আছে। 
স্বামী কহিল, কুকুর পোষাব যদি জত শখ তা হলে এক কাঞ্জ কর না। 
কি 
--ওটাকে দূর করে ছাও। আমি একটা ভাল বিলিতি কুকুর এনে দিচ্ছি। সেটা মানুষ 
কর। 
রমা অভিমান করিয়। কছিল, তার মানে তোমর! সবাই ওর শক্র। স্বাস্থ কি সকলের 
লয়ান হয়? 
কিন্ত ওর স্বাস্থ্য বদলাবে না কোন দিন রম।। ওর জাঙট! মনে রেখে|। 
ছেলে যদি কুৎসিত কুরূপ হুয় কোন মা-বাপ তাকে প্রাণ ধরে দূত করে দিতে পারে গো? 


৪৩৬ বিভূতি-রচনাবলী 

তাহাক এই চরম আঘাত পাইয়াও স্বামী হো হোঁ করিয়া হাসিল, বলিল, তার চেয়ে একটা 
ছেলে মান্য কর না কেন? কত গরীব ছেলে পাওয়া যাবে। 

_তারা বড় নেমকহারাম হয়। 

কিন্ত রমা, ও কুকুর তোমায় ত্যাগ.করতেই হবে! 

_কারশ? 

কারণ, ওর রোগটি সোজা নয়, ওর গায়ের ঘা বড় বিচ্ছিরি আর ছোয়াচে। কখনও 
সারে না। 

স্বামী ভাবিয়াছিণ স্ত্রী নিশ্চয়ই ভয় পাইয়া যাইবে, কিন্তু স্বী ভয় পায় নাই। বরং সে 
নিভীকতাবে বেবীকে তাহার বকে অড়াইয়! ধরিয়াছে। তাহাকে চুম্বন করিতে করিতে 
বলিয়াছে, বেবী, বেবী, মব্বাই তোর শত্তর। 

কি জানি কেন বেবীর চোখ ছুটি চিক্‌ চিক করিয়া উঠিয়াছিল। রম! আচল দিয়া তাহার 
চোখ মুছিয়া দিতে দিতে কহিল, বেবী, দুষু, কাদছিস্? দূর পাগল, আমি তোকে কিছুতেই 
ছেড়ে গ্রব না। 

কিন্ত এই ঘটনার দিন সাঁতেক পর বেবীই রমাকে ছাড়িয়া গেল। স্থামী যাহ! বলিয়াছিল 
তাহাই সত্য হইল। বেবী পুক্ুতাহথক্রমে যে দুরারোগ্য ও ম্বারাত্মক রোগ পাইয়াছিল তাহা 
হইতে বাচিয়া থাকিতে নিষ্কৃতি পাইল না। রমা ডাক্তার-বৈগ্য দেখাইতে ক্রটি করে নাই। 
সকলে বিন্ময় প্রকাশ করিয়াছে, এই একটা হীনজাত কুকুরকে এই আপ্রাণ সেবা করিতে 
দেখিয়া। 

শান্তড়ী কহিলেন, পয়সা খোলামকুচির্ মত উড়ে গেল দ্িদি। কুকুরটাকে নিয়ে 
হারামজাদী পাগল হয়েছে একেবারে । এই বিচ্ছিরি রোগ, অত মাখামাখি কি ভাল? এতে 
কি এমন বাহাছুরী আছে? 

দিদি কহিলেন, ছেলেপিলে নেই কি-না, তাহ একট! টান পড়ে গেছে । 

শাশুড়ী বলিলেন, ছেলেপিলে হবার বয়ন যেন কেটে গেছে! এই তো সবে ছাব্বিশ 
ব্ছয় বয়ল। আমার তোদা হয়েছিল একুশ বছরে । 

একট! কিছু নিয়ে ত থাকতে হবে? 

তাই বলে এতটা বাড়াবাড়ি ভাল কি দিদি? 

দিদি শাশুড়ীকে সাবধান করিয়া দিলেন, ছেলেকে তোমার তাই অত হিশতে দিও না। 

শাশুড়ী কহিলেন, ছেলে ত আর পাগল নয়। 

বেৰীন জীবনের শেষ কয়দিন শাশুড়ী তাহাকে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে নিষেধ 
করিলেন, বধুটির স্বামীও এ আদেশের প্রতিধ্বনি করিল। অগত্যা বেবী বাহিরের উঠানে 
স্থান পাইল। রাত্রে একটা প্যাকিং বাক্সে তাহার শহ।! রচনা করা হইত। রম! নিজের 
হাতে রাত্রে তাহাকে খাওয়াইত। খাওয়া শেষ হইলে তাহাকে বাক্সের মধ্যে পুরিয়া দরজা 
বন্ধ করিয়! শুইতে যাইত । ইদানীং তাহার মুখে বিষাদের ছায়াপাত হইয়াছিল। ভাহার 


বেপীগীর ফুলবাড়ী ৪৩৭ 


যেন অতি আপনার জলটির জীবনাস্তের সম্ভাবনা । সঙ্কানের হোগশহ্যাপার্থে লেবারতা 
মাতার মুখখানিও বুঝি এইরূপেই উদ্দাস হইয়া থাকে । তাহার বত্রিশ নাড়ী এমন করিয়াই 
বায় বার মোচড়াইয়া উঠে। রমার স্বামী কহিল, কুকুর-কুকুর করে তুমি খেপলে নাকি! 

রমা কুকুরের ক্ষত পরিক্কার করিতে করিতে কহিল, সত্যি বেবী বাঁচবে না? 

তাহার বিষাদ-কাতর চোখ ছুটির পানে তাকাইয়া- স্বামী বেদন! বোধ করিল, স্ত্রীকে 
সাস্বনা দিয়া বলিল, ওর চেয়ে ভাল কুকুর এনে দেব রমা । যত দাম লাগে দেওয়া যাবে। 

রমা একটি দীর্ঘনিঃস্বান ত্যাগ করিয়া বেবীর গা মুছিতে মূছিতে বলিল, আহা, বাছা 
আমার সব হাড় কখানা বেরিয়ে গেছে। 

ইহার ছুই দিন পরই বেবীর ইহলীলা সাঙ্গ হইল। সকালে রম! তাহার কাঠের ঘবের 
দরজা খুলিয়া শিরে করাঘাত করিয়া বসিল।- তাহার অত সাধের বেবীরু সৃতদেহ পড়িয়া 
রহিয়াছে। অসংখ্য লাল পিপীলিকায় সেই কদাকার, হাড়-বার কর! রোমা-ওঠা দেহটি ছাইয়া 
ফেলিয়াছে। রমা সেই বান্দের উপর উবু হইয়া! পড়িয়া আর্তকঠে বিনাইয়া বিনাইয়া শোক 
প্রকাশ করিতে লাগিল, ওগো, আমি কাকে নিয়ে থাকব গো? 


বেণীগীর ফুলবাড়ী 


মুঙ্গেরের কষ্টহারিণী ঘাটে যো সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে ললিতবাবুর দেখ। হইত। 

আমি পিসিমার বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিলাম। পশ্চিমের শহরে তাহার পূর্বে কখনও 
বেড়াইবার অভিন্যতা ছিল না, আমার এক বন্ধু আসিবার সময় বলিয়াছিল-_-ওখানে জুতায় 
কালি দেওয়ার কোন দরকার হবে না দেখো । 

দেখিলাম, ব্যাপার তাই বটে। লাল ধুলা মাখিয়া জুতার হে দশা হয় পনেরো মিনিট 
রাস্তা চলিবার পরেই, তাহাতে জুতায় কালি দিবার উৎসাহ ক্রমে কমিয়া গেল। শহরের মধ্যে 
ৰা বাছিরে যে কোন জায়গাতেই যান, সর্বত্র ধুল!। ক্রমে বেড়াইবার উৎসাহও কমিয়া 
আপিল। তখন সন্ধ্যার পরে গঙ্গার ধারেই দেখিলাম বেড়াইবার প্রকৃষ্ট স্থান । এদিক ওদিক 
বেড়াইয়। কষ্টহারিসীয় ঘাটের সিঁড়ির উপর অনেক রাত পর্য্যন্ত এক! বসিয়! থাকিতাম। 

একদিন পাশে এক প্রৌঢ় বাঙ্গালী তত্রলোক আসিফ! বসিলেন। কথায় কথায় আলাপ 
হইলে জানিলাঞ, তাহার নাম ললিতমোহন ঘোষাল, বাড়ী হুগলী জেলায়-_ভবঘুরে লোক, 
আগে ছিলেন বর্ধমান টাউনে, ম্যালেরিয়া স্থাস্থাহানি হওয়ায় পশ্চিমে আজ প্রায় দশ-বার 
বৎসর দিয়া বাস করিতেছেন । ক্রমে ললিতবাবুর লহিত প্রত্যহ দেখা হইত, ঘাটে বলিয়া 
গল্প করিতাম অনেক রাত পর্ধাস্ধ। 

একদিন তিনি আলিয়া আমায় বলিলেন--আপনি একজন সাহিত্যিক, এ কথা তো 
এতদিন আমায় বলেন নি? 


৪৩৮ বিভুতি-রচনাবলী 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-__কার মুখে শুনলেন আবার এ কথা? 

সবাই বলছে। আপনি সোমবার বেধুনবাঙ্জার লাইব্রেরীতে বক্তৃতা দিয়েছিলেন 
শুনলাম। আমার বাড়ীওয়ালার ছেলে ছিল সভাত 

হ্যা, ও [তা কটে। 

বড় আনন্দ হলো আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে । আমিও নিছে একটু আধটু লিখতুম 
কিনা এক সময়ে, তাই সাহিত্যিকদের বড় শ্রদ্ধা করি মশায়-- আপনি বয়সে অনেক ছোট 
হলেও আমার নমস্ত_ 

আমি বিনয়নুচক হাল সহকারে বলিলাম__কি ঘে বলেন! 

একদিন আকুন না গগীবের বাদায়। লেখাটেখাগুলো আপনাকে দেখাব। এককালে 
যথেষ্ট-_ঠে হে__লোকে জানতো! । আমার উপন্তাসের ছু-তিনটে এডিশন হয়েছে_মশাই__ 

শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইলাম। বালো আমি তখনকার সময়ের হেন উপন্াস ছিল না 
যাহা পড়ি নাই। কিন্তু ললিত ঘোধালের নাম উপন্তাসিক হিদাবে কোথাও পাই নাই, কাহারও 
মুখে শুনিয়াছি বলিয়াও তো মনে হইল না 

কৌতৃহবশত: একদিন ললিতবাবুর সঙ্গে গার বাসায় গেলাম ! স্টেশনের কাছে লাইনের 
ধারে একটা ছোট পুরানো বাড়ীর বাহিরের ঘরে তার বাসা। অতি অপরিষ্কার ঘর, কত কাল 
হেন ঝাট পড়ে নাই, বিছানাপত্র ততোধিক ময়লা, ছেড়া তুলো-বেরুনে! ওয়াড়বিহীন বালিশ, 
ময়লা গামছা ও ঘরে পরিবার ধুতি দেখিয়া মনে হইল ললিতবাবুর বর্ত্তমান অবস্থা আদ) স্বচ্ছল 
নয়। ললিতবাবু আমায় যত করিয়া বলাইলেন। বলিপেন, একটু চা খান দয়া করে এসেছেন 
হখন। 

আতিথ্যের কোন ক্রটি হইল না। নিজেই চ! করিয়া দুখানা আটার রুটিতে গুড় মাখাইন্বা 
আমা খাইতে দিলেন! হুকায় তামাক সাজিয়া আমায় দিতে গেলেন, আমার ও-সব চলে 
না শুনিয়া ছঃখি ত হইলেন। 

নিন্দে তামাক খাওয়া শেষ করিয়! তিনি একখানা পুরানো! বাধানো খাত! আমার কাছে 
আনিয়া বলিলেন । আমার দিকে সলঙ্্ হাসিয়া বশিলেন_এই দেখুন, মানে--ধত কাগজে 
আমার সমালোচনা বার হয়েছিল আপনাকে দেখাজ্ছি। সাগ্রহে খাতাখানি দেখিতে লাগিলাম। 
এখন হইতে বিশ-পৃচিশ বৎসর পৃব্বে অর্থাৎ ইংরাজী ১৯১০ কি ১২ সালের দিকে যে লব খবরের 
কাগজে ও মাসিক পত্রিকায় হুনাম অর্জন করিয়াছিলেন, যেমন ‘বঙ্গবাসী’, 'ইংলিশম্যান’, 
“হিতবাদী' 'ভাবত-মহিলা, প্রভৃতি_দেই লব পত্রিকা হইতে তাঁহার বিভিন্ন পুস্তকের সমালোচনা- 
গুলি কাটিয়া আঠা দিয়া খাতাখানিতে আঁটিয়া রাখা হইয়াছে । প্রত্যেক টুকয়াতে কাগজের 
নাম ও মান তারিখ কালো কালি দিয়া হাতে লেখা | টুকরাগ্ডলি বিবর্ণ, ছলদে ও জীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু খুব বেশী ধূলাবালি পড়িয়া নাই তাহাদের উপর- দেখি! মনে হয় খাতাখানির 
প্রতি যথেষ্ট যত নেওয়া হয় ও মাঝে মাঝে ফাড়াযোছা করা হয়। ললিতবাবু প্রত্যেকটি 
আমার পড়িয়া শোনাইতে লাগিলেন । দেখিলাম_ তাহার বইয়ের এককালে বেশ ভাল 


বেণীগীর ফুলবাড়ী ৪৩৯ 


সমালোচনা বাহির হইস্াছিল। পড়িতে পড়িতে গর্কে ও আনন্দে তীহায় যুখ চোখের তাবই 
যেন ব্ধলাইয়া গেল । একখানা ইংরাজী কাগজে ভীহাকে বস্ধিমচন্দরের স্ষকক্ষ বল! হইয়াছে, 
ভবে ইংবাজ-সম্পাক্ষিত ইংরাজী কাগজ-_-বলা বাহুলা, তাহাদের যেষন জান বস্ষিমচন্গ সবে, 
তেমনি জান ললিত ঘোষাল সন্বদ্ধে। উঠিব উঠিব করিতেছি এমন সময় ললিতবাবু বলিলেন, 
হুধানা বই লিখে রেখেছি, অনেকদিন হল। মশায় তো ক্লকাতায় থাকেন, পাঁবলিশারছের 
সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ, বই ছুখানার কিনার] করতে পারেন? 

প্রধানত: তাহারই আগ্রহে পড়িয়া সেদিন দুখানা তারি মোটা খাতা! আমাকে বাসাক্ধ বহন 
করিয়া আনিতে হুইল? 

আসিবার সময় ললিতবাবু বার বার বলিলেন, আমি হেন পাতৃলিপি ছুখানা ভাল করিয়া 
পিয়া! দেখি। কিন্ত বাীতে আসিয়া খাতা হৃখানা পড়িয়া ললিতবাবৃত জন্য আমায় কষ্ট 
হুইল । অতান্ত সেকেলে ধরণের লেখা, জবডজ্রও্‌ ভাবা, সেপ্টেন্পগুলি কাঠের পুতুলের স্কার 
নড়নচডন-বিৱ হিত, প্রাণহীন । পুন্তকের শেষ অধ্যায়ে পুণোর জয় ও পাপের শান্তি পাঠকের 
চোখে আঙুল দিয়া দেখানো হইয়াছে । এ যুগে এ বই অচল। ললিত খোঁধালকে কথাটা 
খোলাখুলিভাবে বলিতে পারি নাই। কষ্টহারিণীর ঘাটে গলিতবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন 
পড়েছেন ? কেমন লাগল? 

বলিলাম__চ্ৎকার । একালে অমন লেখ! আর দেখ! বায় না। 

কথাটার অধ্যে হিখা! ছিল না। 

ললিতবাবু অত্যধিক খুনী হুইয়া বলিলেন-_ে হে, আপনি হলেন গিয়ে নিজে একজন 
লেখক- সঙ্ঝীদার লৌক ৷ আপনাকে কি বুঝিয়ে বলতে হবে এসব ? আজকাল লেখা বালে 
গিয়েছে মশাই-__লিখতে জানেই না। বঙ্কিম, হেমবাবু, নবীন সেন---কি সব মহামহারখী বলুন 
দিকি একবার? তা নয় রবিঠাকুর, রবিঠাকুর--£ছে:_ 

ললিতবাবু তাচ্ছিল্য ও বিরক্ির ভঙ্গিতে অন্তদ্বিকে হাড় ফিরছিলেন) - 

আমি সমর্থনসূচক হাথ! নাভিলাম | ললিতবাবুত উপস্কাস দুখানির প্রশংসা করিয়া যে ভাল 
কাজ করি নাই, পরে তাহা বুঝিয়্াছিলাম | দিন নাই রাত নাই ললিতবাৰু তাগিদ দিয়া 
আমাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন যে, উপন্তাস ছুখানির কি কিনারা করিলাম এহন ফি, 
সদ্ধ্যাবেলায় কষ্টহারিণীর হাটে বেড়ানো প্রায় ছাড়িয়া দিতে হইল। 

পাঁচ ছয্ন দিন ললিতবাবুর সঙ্গে দেখা হয় নাই । একদিন আবার বাসার চাকর বলিল 
আপনাকে এক আওয়ৎ খুঁজছে ৰাইরে__ 

আগুয়ৎ কে খু'জিষে? বাহির হইয়া দেখি একটি সুন্দত্রী দূবতী সলঙ সৃষ্কোচেন্র সহিত 
বাসার উঠানে পেপে-তলায় দীন্কাইর। আছে। 

সবিপ্বয়ে বলিলাম_কে? 

মেয়েটি চোখ নীচু করিয়া দবেহাতি হিন্দীতে বলিল-_লোলিতবাবু আপনাকে একবার 
ভেকেচেন বাবুজী- 


৪৪০ বিভুতি-রচনাবলী 

_ললিতবাবু? বেশ যাব ও-বেলা। 

মেয়েটি চলিয়া গেল। 

ভাবিলাম, মেয়েটি কে] ললিতবাৰুর ঝি নাকি? কখনও সেখানে দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
হইল না। বেশ দেখিতে মেযছেটি। এ দেশের হিন্দুস্থানী মেয়েরা ন্চরাচর যেমন আটসী্ট গড়নের 
হয়, তেমন তো বটেই, ফর্ণা, ধপধপে রং, মূখত্রীও বেশ লালিতাপূর্ণ। ্ 

সদ্ধ্যাবেলায় ললিতবাবুর বামায় গেলাম। ললিতবাবু উশ্থনে কড়া চাপাইয়! চায়ের জল 
গরম করিতেছিলেন । জল নামাইয়া দুধ ও ভেলিগুড় মিশাইয়া চা তৈরী করিয়া আমায় ধাইতে 
দিলেন। আমি বলিলাম--একটি মেয়ে গিয়ে আমায় আপনার এখানে আসতে বৃল্পে। কদিন 
বাস্ত ছিলাম বলে আনতে পারি নি 

ললিতবাবু বলিলেন-_-ও মণিয়া গিয়েছিল বুঝি? তা এসেছেন ভালই কবেছেন। আমি 
ভাবছিলাম, কেন আর আসেন না। 

দ্বল্পমাত্র ভূমিকার পর ললিতবাবু আবার বইয়ের কথা পাড়িলেন। 

জানেন ব্যাপারটা, হাতে একটু টাকার ইয়ে ঘাচ্ছে। ভাবলাম বই ছুখানায একখানাও 
বদি লাগিয়ে দিতে পারেন তবে এ সময়ে কিছু পেলে বড় উপকার হত। তাই মণিয়াকে 
ওবেলা আপনার ঠিকানা দিয়ে__তা করেছেন কিছু? 

বড় বিপদে পড়িলাম দেখিতেছি। ও বইয়ের আমি কি করিয়া কি করিব বুঝিলাম না। 
সেকথা ললিতবাবুকে বলিতে কিন্তু আমার মন রিল না, কেন কি জানি! 

বুলিলাম__আজ্ে হ্যা । ছু-তিনজন পাবলিশারকে লিখেছি, এখনও উত্তর পাইনি--পেলেই 
জানাব আপনাকে । 

ললিতবাবু বলিলেন- আপনাকে কষ্ট করে আনতে হবে না। মশিয়া যখন বাড়ী চিনে 
গেছে, ওই পরশু সাগাৎ আর একবার যাবে এখন 

_মণিয়া বুঝি আপনার এখানে কাজ করে? 

ললিতবাবুষেন ঢোক গিলিয়া বলিলেন-হ্যাঁইয়ে-_মণিয়। 1-হ্যা_ 

আমি সেদিন বিদায় লইয়া আদিলাম। তৃতীয় দিন মণিয়া আমার বাসায় আবার গিয়া 
হাজির। এদিন আমার কৌতুহল হওয়াতে মণিয়াকে বলিলাম - ললিতবাবুর ওখানে কতদিন 
আছিদ? 

মণিয়| বেশী কথ! বলে না, মুখ না তুলিয়া কি একটা বলিল ভাল বুঝিতে পারিলাম 
না। তাহার হাতে পাচটি টাক! দিয়া বলিলাম--লূলিতবাবুকে গিয়ে বলো কলকাতা থেকে 
পাঠিয়ে দিয়েছে 

মণিয়া টাকা কয়টি লইয়া চলিয়া গেল। ইহার পর দিনকতক ললিতবাবু আমাকে বড় 
উদ্ধান্ত করিয়া তুলিলেন। কোন্‌ পাবলিশার তাঁর বই লইতেছে_-কি কথা হইতেছে তাহাদের 
সঙ্গে ইত্যাদি । বই পড়িয়া রহিয়াছে আমার বাসায় । কলিকাতায় বইওয়ালার! এত বোকা! 
নয় ষে, ওই বইয়ের জন্ত অগ্রিম টাক! দিতে যাইবে । মূখে বলিলাম--বই নেবে কি না তার 
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ঠিক নেট তবে হদি নেয় তার বায়নাহ্বরূপ টাকাটা দ্বিয়েছে। 

ললিতবাৰু বুঝিলেন না ঘে, আমার কথা সম্পূর্ণ অর্থহীন বায়না করা ta 
বলে না, বা এ অবস্থায় কেহ বায়নার টাকাও দেয় না। অভাবের দিনে টাকা আলিষাছে 
তাহাই যথেষ্ট, কোথা হইতে আসিল, কেন আসিল অত বুঝিয়। দেখিবার অবসর ও ইচ্ছা 
তাহার ছিল না। দেই হইতে মাঝে মাঝে তাহাকে ছু এক টাকা পাঠাইয়া দিতাম 
ম'ণঘার হাতে, কারণ মণিয়াকে বাধা নিয়মে প্রতি সপ্তাহে আমার বাধায় পাঠাইতে আরন্ত 
করিলেন। 

কষ্টই হইত হার বথা ভাবিয়া! ! প্রো হইলেও ললিতবাবু দেখিতে স্থপুরুষ, ভাল হোক 
মন্দ হোক তিনিও একজন লেখক ছিলেন, আজ অবস্থা খারাপ হইয়া পড়িয়াছে, তিন কুলেও 
এদিকে কেহ নাই । এই দূর বিদেশে এই বয়সে কে তাহাকে দেখে, কে মুখের দিকে চায়? 
টাকা কোন্‌ প্রকাশক পাঠাইতেছে, একথা তিনি "্মামায় মাঝে মাঝে জিজ্ঞালা করিতেন । আমি 
কাল্পনিক পুস্তক-প্রকাশকের নাষ কতিতাম, তাহাদের কাল্পনিক চিঠির কথা বলিতাম, কোন 
রকমে সেকথা চাপ! দিয়া অশ্য কথা পাড়িতাম। 

শীতের শেষে সেবার মুঙ্গের হইতে চলিয়া আমিলাম। 

আসিবার পূরের্ব ললিতবাবুর খাতা দুখানি তাহাকে ফেয়ত দিতে গেলাম । তিনি বলিলেন 
কি হল যশায়? 

বড্ড গোলমাল হয়ে গেল সব? ওদের সে দোকানখানা উঠে গেলা তাইতে 
ভাইতে গোলঘোগ, কেস্‌ রুজু হয়েছে. এ অবস্থায় আর গুরাঁ-তাই প্রস্ত আমায় খাতা ফেরত 
পাঠিয়েছে। 


পুনরায় ঘটনাচক্রে মূঙ্গেয়ে গেলাম তিন বলত পে । 

গিয়াই সর্বপ্রথমে ললিতবাবুর কথা মনে হুইল; কষ্টহারিতীয় ঘাটে তাহাকে দেখিতে 
পাইলাম না। ছৃ-একজনকে জিজ্ঞাসাও করিলাম, ললিতবাবু মুঙ্গেরে আছেন না খন্তত্র চলিয়া 
গেছেন; কিন্ত বিশেষ কেহ কিছু বলিতে পারিল না। 

একদিন শহরের বাহিরে টমটম ভাড়া করিয়া বেড়াইতে গিয়াছি, পথে শহর হইতে অন্ততঃ 
ছ-সাত মাইল দূরে একটা বড় বাগানবাড়ী দেখিয়া টমটমওয়ালাকে বলিলাম-_এ কার বাগান- 
বাড়ী রে? টমটমওয়ালা ভাল বাংলা বলে। আমার কথার উত্তরে সে বলিল--ই বেশীগীর 
ফুলবাড়ী আঁছে। শুনিয়াই বাগানটা দেখিবার শখ হুইল। 

_দেখতে দেয়? 

ই বাবুদি, হাহা এক বাঙ্গালী বাবু আছে-_দেখনে কাছে নেই দেবে? 

আমার আগ্রহ আরও বাড়িল বাঙ্গালী বাবুর নাম শুনিদ্ঞা। উমটস গেটের সামনে দাড় 
করাইয়া বাগানের ভিতর গেলাম | অদ্ভূত বাগান । দেখিয়াই বুঝিলাম--এককালে খুব বড় 
শু শৌখিন বাগানবাড়ী ছিল, বর্তমানে সে অবস্থা নাই, কিন্ত বনে জঙ্গলে সমাকীর্ণ এই পরিত্যক্ত 
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বাগানবাড়ীর বন্তু সৌন্দর্য মাকে বড় মুগ্ধ করিল 

গেট হইতে কাকর বিছানো পথটি বাকিয়া চলিয়াছে-_গাছপালার আড়ালে যে ভাঙ্গা 
পুরাতন বাড়ীর চুন-বালি-খস! ভ্রীহীন, জীর্ণ রূপ দেখা যাইতেছে সেদিকে । বাগানের সর্ব 
খুব বড় বড় বৃদ্ধ গাছ-_প্রধানতঃ বট, অশ্ব, নিম, যেহয়ি, কুষচূডা, ছাতিম ইত্যাদি । গাছ- 
গুলির তলায় ঘন ফার্ণ ও কাটাজঙ্গল, এখানে ওখানে জংলী গোলাপের ঝোপ, কালো পাথরের 
হাতীর মৃখ, মকর-মুখের পয়ঃনালী,'হাঁভল-ভাঙ্গা লোহার বেঞ্চি, চট! ওঠা ঠেস গাঁথা চাতাল, 
জঙ্গলের নীচে লতায় পাতায় কাঠবেড়ালীর লঘুপদে অন্ত ফাওয়া-আসা, বনটিয়ার ডাক বড় বড় 
গাছের পাতার ফাক দিয়! স্্যালোক আসিয়া পড়িয়াছে, একট! পাথরে গাথা শুকলো ফোয়ারার 
ধারে ঘন চামেলির ঝোপ, চামেলি ফুলের মিষ্ট সুবাস, প্রাচীন বটগাছে ভান্ক পাখীর ডাক, আর 
পায়ের নীচের আধশুকনো লঙ্ছা লঙ্বা উলুঘাসের মধ্যে বহুরূপীর গতিবিধির খডমড় শব্দ-**সবট। 
মিলাইয়া একট! নিবিড় শাস্তি ও নীরবতা । 

কোন বড় লোকের বাগান ছিল এক সময়, বোধ হয় অবস্থা খারাপ হইবার জন্য আর 
বাগান দেখাশোন! করিবার শখ নাই। ফোয়ারার কাছে দ্রাড়াইয়। এই লব দেখিতে দেখিতে 
বরশ্বর্ধ্যের নশ্বরতা লইয়া বেশ একটা গন্ধীর ধরণের প্রবন্ধ ( যাহাতে মাহযের ও সমাজের 
সত্যকার উপকার হয়, হালকা গল্প বা উপগ্ান লিখিয়| লাভ কি? ) রচনা করিব ভাবিতেছি, 
এমন সময় হঠাৎ চমকিয়। উঠিলাম। 

আমার সামনের কাকরের পথ দিয়া আসিতেছেন কষ্টহারিণী ঘাটের সেই লেখক ললিত 
ঘোবাল্‌। 

আমি বলিলাম__ললিতবাবু ছে! এখানে কি রকম ? চিনতে পারেন? 

ললিতবাবু চিনিতে পারিলেন। আমায় দেখিয়া খুব খুশী হইলেন। জমায় জোর করিয়া 
বাড়ীর দিকে লইয়া চলিলেন। আজ এখানে থাকিতে হইবে, কোন জন্থৃবিধা নাই। কত- 
কালের পর দেখা, অনেক কথা আছে, ইত্যাদি । 

বাড়ীটা খুবই পুরানো, সামনে খুব বড় রোয়াক বাঁ চাঁতাল, সেখানে আমর! পাথরের 
বেঞ্চিতে গিয়া বসিলাম। ললিতবাবুকে বলিলাঁম_-তার পর? আপনাকে কত খুঁজেছি-. 
মুক্ষের শহরে আজ দিন পনেরো এসেছি। এখানে গভফরসেকন জায়গার কি করে এসে 
পড়লেন? কিনেছেন লাকি? এখানে আর থাকে কে? 

ললিতবাবু হাসিয়! বলিলেন-_আরে, ব্যস্ত হবেন না! সবই দেখতে পাবেন। আপাততঃ 
একটু চা খান- দাড়ান বলে আসি_ 

ললিতবাবু কাহাকে চায়ের জন্য বলিয়া আলিলেন তখন বুঝি নাই, কিন্তু প্রায় আধ ঘণ্টা 
পরে যে শ্রীড়াবনতা। স্ঙ্গয়ী হিন্নুস্থানী মেয়েটি চা ও পাপর তাজা আনিয়া আমাদের সামনে 
সাখিল, তাহাকে দেখিয়া চিনিলাম। ললিতবাবু বলিলেন-__চিনেছেন একে 1? 

শয্যা, ও তো সেই হণিয়া! ও তা হলে এখনও আপনার কাছেই কাজ করে? কথাটা 
শুনিয়া রলিতবাবু হাসিলেন, সণিয়ার মুখেও সলন্জ হাসির রেখা ফুটিল। সে জন্তদিকে মুখ 
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কিরাইল। ব্যাপার কি? আমার কথার মধ্যে হাসিবার কি আছে তাবিষ্কা পাইলাম না। 
ললিতবাবু বলিলেন__মণিয়া, যাঁও, আর একটু চা দাও আমাদের 

মণিয়া চলিয়া গেলে ললিতবাবু আমার দিকে ফিরিয়া! বঙ্গিলেন--কে কার কাজ করে 
মশাই ? মণিয়াকে আপনি ভাল করে কোনদিন জানেন না। এই ফুলবাস্ী ওর নিজের) 
আমি ওর আশ্রয়ে আছি। এটা ওর বাপের বাড়ী ৷ 

মনিয়াকে ললিতবাব্র ঝি বলিহাই জানিত্যম, কখনও আমার মনে আসে নাই যে, লে 
ছগ্সবেশিনী রাজকুমারী, স্বণ্তরাং কথাটা শুনিয়া তো দঘ্বরমত ক্আশ্চর্ধ্য হইলাম । বলিলাম 
মুলেরে যখন থাকতেন আপনি, তখন মণিয়া তো আপনার বাসায় কাজ করত-_ 

ললিতবাবু হাদিয়া বলিলেন_ কখনও আমার বাদায় কাজ করতে ওকে দেখেছিলেন? 
আন্দাজ করেছিলেন আপনাকে ডেকে আনত বলে ! আসল কথ! জানতেন না। 

আসল কথাটা কি তাগাতাড়ি বলুন, রহস্ভটা কোথায়? 

--অণিয়ার বাবার সঙ্গে ওর মায়ের বিয়ে হয় নি। ওর বাবা মস্ত ধনী জমিদার ছিলেন, 
ওর মা মঞ্ঃফবপুর জেলার এক ব্রাহ্মণ গৃহস্থের মেয়ে__এই বাগানবাড়ীতে এনে ওর বাবা 
তাকে তাঁর কাছে রাখেন! অপিয়া ওদের একমাত্র সস্তান-_এখন দুজনেই পরলোকগত, 
মণিক্বা এই বাগানবাভীর মালিক । বুঝলেন কিছু? খুব সোজা কথা। 

_খুব মোজা কথা নয়। মণিয়ার সঙ্গে আপনার কি তাবে আলাপ, আপনিই বা 
এখানে থাকেন কেন, অণিয়ার অভিভাবকই বা কে ছিল-_-এসব কথা খুব সোজা আর 
কট? 

ললিতবাবু বলিলেন _ সে আরও সোজা! কথ] । আমি অপিয়ার বাবার প্রাইভেট সেক্রেটারী 
ছিলাম, তার মৃতার পরে আমিই এখন মণিয়ার অভিভাবক | আর একজন অছি আছেন 
মুঙ্গেরের উকিল বাবু কমলেশ্বরী সহায়! মধ্যে আমাকে ওরা সবাই যড়যস্ত্র করে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল, তাই মুঙ্গেরে গিয়ে বছরখানেক ছিলুম ! মণিয়া প্রায়ই আমার সঙ্গে দেখা করুতে 
যেত। আপনার কাছে ওকে পাঠাতুম বইয়ের দরুন টাক! আনতে ও নিজেও অনেক 

"সাহাধা করেছে__ 

বলিলাম--ওর বিয়ে হয়নি? 

বলিতবাবু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন__ওর এই ইতিহাস শুনে কে ওকে বিয়ে করবে 
বলুন} বিশেষত, এ দেশ তো জানেন? 

ইতিমধ্যে হুর পশ্চিষে চলিয়! পড়িল, বেল! আর বেশী লাই, চামেলি বনের ধারে পাথরের 
বেঞ্চিতে বসিয়া আমাদের গল্প জনিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় মণির আবার চা আনিল। 

ললিতবাবু বলিলেন-_-মপিয়া, এ বাবুকে চিনতে পেরেছ? 

মিয়া হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। 

- কোথায় দেখেছিলে বল তো? 

_মুজেরে। ওর বাসায়। 
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পয়ে-আমার দিকে চাহিয়া হাসিমুখে ওর অত্যন্ত দেহাতি ছিন্দীতে বলিল--ভাল আছেন 
বাবুজী ? 

-_হ্যা। তুষি ভাল আছ মণিয়া? 

এই সময় ললিতবাবু বলিলেন--রাক্রে কিন্তু থাকতে হবে আপনাকে । আমি হুটো কথা 
বলবার লোক পাইনে, এসেছেন যদি থাকুন । মণিয়া তুমিও থাকতে বল। bo 

-আমিও তো বলছি, থাকুন বাবুজী। ভারী খুশী হব থাকলে। 

অগত্যা রাজী হইতে হইল? 

দেখিলাম মণিয়! সতাই খুশী হইল । বলিল--রাত্রে আপনি কি খান বাবুজী? উনি পুরি 
খান-_ আপনিও তাই খাবেন তো? 

তাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম, মণিয়া সতাই বন্দী মেয়ে । হিন্দুস্থানী মেয়ের দেহের 
গড়ন ও বাঙ্গালী মেয়ের মুখের লাবণা, এ ছুটির অপূর্ব সমাবেশ হইয়াছে মণিয়াতে। দেহবর্ণ 
চম্পক গৌর, কাশ্মিরী মেয়ের মত ঈষৎ গোলাপী । মাথায় ঘন কালো এক ঢাল চুল। বড় 
বড় চোখ। আমার আশ্বাস পাইয়া মণিয়া উৎসাহের সহিত বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল 
সম্ভবতঃ রাঙ্নাবাস্না করিতে গেল। 

ললিতবাবু বলিলেন-_-বড্ড সেবাধতু কয়ে আমাকে_-মানে ধুব! ত! মানবে না? 
আমাদের সঙ্গে ওদের কথ11? কত কান্নাকাটি করে আমায় আনল। 

রাত্রে চমৎকার চাদ উঠিল। জ্যোৎ্সার আলো বেণীগীর ফুলবাড়ীর প্রাচীন বট, মেহরি ও 
পাইন “গাছের ভালে পড়িয়া সমস্ত উদ্যানটিকে যেন এক রহস্তুময় পুরানো দিনের জগতে 
পরিণত করিল। আমার মনে পড়িল দুটি প্রেমিক-প্রেমিকার কথা__মশিয়ার বাবা ও মা 
তায়! সমাজ সংসারকে তুচ্ছ করিয়! এই নিভৃত নিয়ালা বাগানে পরস্পরের প্রণয়কে মাজে সম্বল 
করিয়া জীবনের দিনগুলি কাটাইয়! গিয়াছেন। 

মণিয়া আমাদের ডাকিয়া লইয়া গেল খাইবার ওস্ত । তখন রাত দশটার কয নয় । এই 
এত বড় বাড়ীর নিভৃত রাস্নাঘরটিতে বলিয়া মেয়েটি এতগুলি রানা রাধিয়াছে, এক চুপড়ি 
আটার পুরী তাজিয়াছে__আন্তনের তাতে স্বন্দর মুখখানি রাঙা, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম-_দীর্ঘ 
কালো! কেশপাশ অবিস্যপ্ত- দেখিয়। তাহার উপর কেমন মমত! হইল। 

মণিয়া কাছে বসিয়া আমাদের হত করিয়া থাওয়াইল, নিজের ছাতে ললিতবাবুকে তামাক 
সাজিয়া দিয়া গেল, মশলা ম্থপারী দিয়া, গেল--হিন্দস্বানীর দেশে পান খাওয়ার তেমন 
রেওয়াজ নাই। 

ললিতবাবুর উপর হিংসা! হইল-_ লোকটা! তোফা তোয়াদে আছে । যণিয়ার মত মেয়ের 
সেবা যে দিনরাত পায়, তাহার উপর হিংসা হয় বৈকি। লোকটার বরাত ভাল। 

এইতাবে ললিতবাবুর সঙ্গে যে আলাপ-পরিচয়ের শুর পুনরায় স্থাপিত হইল, আমার এক 
বখসবব্যাপী মুঙ্গের প্রবাসের মধো সেই সুত্র ধরিয়া অনেকদিন বেধীগীর ফুলবাড়ীতে গিয়াছি। 

বার দুই যাইবার পরে আযার কৌতুহল বড় বাড়িল। হয়তো আমার লে কৌতুহল 
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অথ! ধরনের, তবুও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । কৌতুহল শুধু এই বিয়ে যে, মণ্য়। ও ললিতবাবুর 
মধো সম্পর্কটি কি! লূলিতবাবুর বয়স বাহার হইতে পারে, দদাতান্ হইতে পারে, বাট বলিলেও 
দোষ ধরিতে পার! যায় ন} ৷ মণিয়ার বয়ন খুব বেশী হইলেও চবিবশের বেশী কখনও নয়। 

পিতা-পুত্রীর সম্পর্ক ছাত্রী-শিক্ষকের সম্পর্ক! খভাবপক্ষে ভাই বোনের সম্পর্ক | বয়দ 
হিসাবে তাই হওয়া উচিত এবং হইলে দেখাইত খুব ভাল; মানিয়া লইতাম। কিন্তু জগতে যাহা 
তাল দেখায়, যাহা হওয়া উচিত, তাহা সব সময় ঘটে ন! ইহাই ছুঃখ । 

একদিনের কথা বলি, কি করিয়া প্রথম আমার সন্দেহ হুইল। 

সেদিন তয্নানক গরম, দারুন রোদের তাত, বেলা তিনটার সময় আমি গিয়াছি ওখানে, গিয়া 
দেখি মণিয়া ছাড়া আর কেহ নাই বাড়ীতে । 

মে আসায় দেখিয়া প্রায় কাদ-কাদ হইয়া বলিল-_বাবুজী, উনি কোথায় বেরিয়ে গিয়েছেন 
দুপুরের পরে, এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরবার কথা-_এখনও ফিরলেন না, কি হবে? 

ছিজ্ঞাসা করিয়। শুনিলাস, শলিতবাবু বালিশের জন্তু শিমুল তুলা কিনিতে গিয়াছেন নিকট- 
বন্তী কি একটা বস্তিতে । আমি যত মণিয়াকে বোঝাই, তাহার সে কি ব্যাকুলতা, কি উদ্বেগ, 
বার বার ঘরবাহির করার সে কি চঞ্চল তঙ্গী! আমি সেদিন মণিয়াকে নতুন দৃষ্টি দিয়া 
দেখিলাম যেন। সেই একদিন দেখিয়া আমি স্পষ্ট বুঝয়াছিলাম, মণিয়। ললিতবাবুকে 
ভালবাসে। পিতাপুত্রী নয়, ভাইবোন নয় ৷ নায়িকার মত ভাল না বানিলে ঠিক সে জিনিসটি 
হয় না_চোখে না দেখিলে কি করিয়া তাহা বুঝাইব! 

তাহার পর ললিতবাবু একদিন আমাকে সামান্ত একটু বলিলেন । কথায় কথায় মণিয়ার 
কথ! উঠিলে আমায় বলিলেন-_ ও আমার মুখের দিকে চেয়ে ওর খৌবনের দিনগুলো! কাটাল-_ 
কতবার ভাবি, আমার অবর্তমানে ওর কি ধে হবে! সমাজে ওর স্থান কোনদিনই নেই। 
আমায় ছাড়া ও কাউকে জানেও নাঁ। ভেবে কষ্ট হয় এক এক সময়! 

একটি কুড়ি-একুশ বছরের তরুণী ঘে একজন পঞ্চায় বছরের ( কম পক্ষে ) বৃদ্ধকে নিবিড়- 
তাবে ভালবালিতে পারে, নিজের চক্ষে দেখার পৃতের্ব সে কথা কেহ যদি বলিত, তাহার কথা 
হাসিয়। উড়াইয়া দিতাম। 

জীবনের কি রহ্ই বা আমরা জানি ! মনিয়ার ভালবাস! দেখিয়া দীবনের একটি অজ্ঞাত 
তথ্য জানিয়া বিস্মিত হইলাম । 

আরও একটি ব্যাপার দেখিলাম 

ললিতবাবু সম্পূর্ণ বেকার, একটি কানাকাড় দিয়াও [গনি মণিয়াকে সাহাধ্য করিতে অক্ষম» 
অথচ তাহার হাহা কিছু খরচ সব ঘোগাইতে হয় মণিয়াকেই এবং দে অঙ্জান বন্ধনে তাহা 
এখাবৎ সরবরাহ করিয়া আসিতেছে । ললিতবাবু তাহার স্বগ্রামন্থ এক বেকার ভ্রাতুম্পুত্রকে 
মাসিক অর্থলাহাব্য করেন ( চার পাচ বার পলিতবাবু আমাকেই টাকাট। দিয়া ছিলেন মনিঅর্ডার 
করিবার অন্ত, কারণ তাহাদের এখানে নিকটে ডাকঘর নাই ), তাহা ও মণিয়ার পয়সাছ। 
ললিতবাবু খখন একা মুক্ষেরের বাসায় থাকিতেন, তখনকার অপেক্ষা এখন তাহার চাল অনেক 
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ৰাড়িয়াছে। পরের পয়সায় আমাদেরও বাড়িত। কথাবার্ার যধো একদিন ললিতবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, মশিয়ার বাবার প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন কতদিন? কিভাবে আলাপ 
হ্য়? 

_ধ্চনবেন ? কলকাতায় ধধন বইটই আর কেউ নিতে চায় না, পাবলিশার খুঁজে পাইনে, 
তখন তো এলাম মূঙ্গেরে, আজ থেকে বছর বারে! আগে । বাৰু কমলেশ্বরী সহায় এখানকার 
বড় উকিল, তিনি বল্লেন, একজন বড়লোক মক্ধেল বাঙ্গালী সেক্রেটারী খুঁজছে, ইংরিজি চিঠিপত্র 
লেখার জন্তে --তাই এখানে এসে মণিয়ার বাবার সঙ্গে দেখা করি; চাকুরিও হয়ে গেল__দাত 
বছর ছিলাম মণিয়ার বাবা মারা যাওয়ার পরে আমি এখান থেকে গিয়ে মুঙ্গেরে বাসা করে 
থাকতাম, নে অবস্থার আপনি আমায় দেখেছিলেন সেবার: মণিয়া জোর করে আবার নিয়ে 
এল এখানে । কি করি বলুন? 

সত্যই তে)। বেচারী ল'লতবাবু! কি করিবার ছিল ভাব? মণিয়াকেও দেখিয়াছি, 
ললিতবাবুকে সে ছায়ার মত অহুসরণ করে। তাঁহার এতটুকু কষ্ট বা অহথবিধা-_বাস্তব বা 
কাল্পনিক, দূর করিতে কি ব্যাকুলতা! নিজের চোখে যাহা দেখিতে পাই তাহাকে অবিশ্বাস 
করিতে পারি কই? মাস কয়েক যাতায়াতের ফলে ক্রমে আমার মনে হুইল থে, মণিয়! যতটা 
করে, কলিতবাবুর দ্বিক হইতে তাহার অগ্ধেকও নাই, বরং আরও কম। লঙলিতবাবু এখানে 
আছেন যে, তাহার কারণ মণিয়ার উপর তাহার দরদ নয়, তিনি বর্তমানে বেকার, মণিয় তাহার 
সব খরচ চালাইয়া থাকে_-এইজন্ত | 

ললিতবাবু ষণিয়াকে তাহার ঝি বা পাচিকার মত ভাবেন যেন, হুকুমের উপর তাকে সব?! 
রাখিয়াছেন। অনেক সময় ভাবটা এই রকম বেখান যে, তিনি অতি বড় লোক বাঙ্গালী, 
এখানে যে অবস্থান করিতেছেন সে নিতান্তই মণিয়ার উপর কৃপা করিয়া 

বেণীগীর ফুলবাড়ীর প্রাচীন বনস্পতিদের ছায়ায় চামেলি ঝোপের ধারের হাতল-গাঞ 
লোহার বেফিতে বা পুকুরের ভাঙা ঘাটে বসিয়! কতদিন তরুণী মণিয়ার জীবনের এ অদ্ভুত 
ট্রাজেডির কথা চিন্তা করিয়াছি। 

জগতে কেন এমন ঘটে, অমন হন্দরী মেয়ে-_কত তরুণ প্রেমিক যাহার এক কণা অনুগ্রহ 
পাইবার জন্য অসাধ্য সাধন করিতে রাজী হইতে পারিত--তাহার অনৃষ্টে একি ছুর্তোগ ! 

একদিন এ অবস্থায় এক! বলিয়া আছি, মণিয়াকে দুরে দেখিতে পাইয়া ভাকিলাম। এ 
সময়টা সে খানিকক্ষণ আপন মনে বাগানে বেড়ায় জানি। 

মণিয়া। কাছে আসিয়া বলিল-_এখানে বলে কেন বাবুজী ? 

বেশ বলে আছি। ললিতবাৰু উঠেছেন ? 

এখনও ওঠেন নি। উনি ঠিক চার বাজলে ওঠেন-_ভারপর চা করব। 

লরিতবাবুর বৈকালিক নিন্রা থড়ির কাটার মত বাধ! পথ ধরিয়! চলে, নিয়মের এতটুকু 
ব্যতিক্রম বড় একটা ঘটিতে দেখিলাম না। 

বেলা পড়িয়া আলিতেছে।*** 
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মণিয়ার পরনে একখানা হাল্কা চাপা রঙের শাড়ী, গারে হিন্দুস্থানী মেয়েদের মত কোর্ডা, 
স্থগিত গৌরবর্ণ বাহন দুটিতে বান্ধ, কানে বড় বড় কানবাল, কপালে কালো টিপি। রূপকথার 
রাজকুসারীর মত সম্পূর্ণ সেকেলে ধরনের বেশভৃষা ওর, হালফ্যাশানের বড় একটা ধার ধারে 
নাঃ দেছাতি মেয়ে, সপ্তব্তঃ আনেও না। 

বলিলাম, বসো ষণিক্বা_ 

এনা বাবুজী, দীড়িয়ে আঁছি বেশ, সারাদিন তো! বসে থাকি_ 

তুমি আপন মলে বেড়াও এ সময়টা, না? 

_স্ছ্যা বাবুজী, উনি ঘুমৌন, আমার কাজকর্শ্ম থাকে নাঁ_একটু বেড়িয়ে বেড়াই 

-_ঘুমোও না বুঝি? 

না, দুপুরে আমার তুম ভাল লাগে না। অভ্যেস নেই বাবুজী । 

আচ্ছা, এ বাগানে কতদিন আছ? 

-_ ছেলেবেলা থেকেই। এই তো আমাদের বাড়ীর । বাবা মা ছিলেন খন, তখন 
খুব ভাল ছিল--বাবাঁর বাগানের শখ ছিল খুব। নিজের হাতে গাছ পৃতেছিলেন কত। 
একটা বটগাছ আছে বাবার হাতে পৌতা, তার পাতাগুলো জুড়ে ঠোঙার মত হয়ে যায় 
নাকি কুষ্চজী দুধ খেতেন বলে বৃন্দাবনে যমুনার ধারে অমনি হত, বংশীবট বলে এছেশে। 
আসুন দেখবেন। 

আমাকে সে পুকুরের ওপারে বাগানের দক্ষিণ কোণে লইয়া গেল। বনের মধ্যে একটা 
ছোট বটগাছ, তাহার কচি পাতা পরস্পর জোড়া লাগিয়া ঠিক যেন ঠোঙার মত। মণিয়া 
আকুল দিয়। দেখাইয়া বলিল, দেখলেন? কি তান্দ্রব বাবুজী ? না? 

বিস্মিত হইবার মত মুখ করিয়া বলিলাম, তাঁচ্ছধই বটে, সত্যি 

মণিয়। হাত নাড়িয়া উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিল-_দেখুন কতকাল আগে কৃষক 
ছুধ খেতেন বলে এখনও পাতাগুলো ওর জোড়া পেগে ষায়। এতেও লোকের অবিশ্বাস ঘোচে 
না--বলুন বাবুজী ! 

বিঞ্ঞের মত ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম--ঠিক বলেছ মণিয়া__খুব ঠিক_ 

উহার সরল বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ করিবার আমি কো? 

জিজ্ঞাসা করিলাম _তোযার বাবা কতদিন মারা গিয়েছেন? 

_ছ বছর বাবুজী। 

উনি মারা যাওয়ার পর কোথায় ছিলে? 

কোথাও না বাবুলী, এখানেই | স্বামার দাই-মা আর চাচের! ভাই সঙ্গে খাকত। 

তা ওরা এখন কোথায়? 

-উনি আসাতে চলে গিয়েছে। কি করি বাবু, মুজেরে বড় কষ্ট পেতেন উনি, বাবা 
এমন কিছু রেখে যান নি যে সেখানকার সব খরচ দিই। তবে এখানে থাকলে চলে যায় এফ 
বকমে। ওর কষ্ট চোখে দেখে থাকতে পারলাম লা, তাই নিয়ে এলাম । 


৪৪৮ বিভূতি-রচনাবলী 


_ তোমার ভাই তাতে চটল বুঝি ? 

উঃ, ভারি রাগ তাতে, বলে বাংগালি বাবুকে কেন নিয়ে এলি তুই? আমিও বলেছি 
-_ওর আনা পছন্দ না কর চলে যাওঃ আমার বাড়ী, আহি যা ভাল বুঝব করব। ভাই চলে 
গেল! এখন উনি ছাড়া আর আমার কে আছে বাবুজী ! 

মণিয়ার চোখ ছুটি ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল। মেয়েটি সত্যবাদিনী, তাহার স্পষ্ট সত্য কথা 
বলিবার সাহস দেখিয়া প্রীত হইঙ্গাম। অন্য কথা পাড়িবার জন্য বলিলাম__গাল গাইতে পার 
মণিয়া ? 

মণিয়া নলজ্জকণ্ঠে বলিল--বেশী কিছু ন! বাবুজী, বহুৎ একটু _ 

গাইবে] গাও না? 

মণিয়া কি বুঝিল প্রানি না, বিস্ময়ের দৃষ্টিতে আমার দিকে ঢাহিয়া প্রতিবাদের সুরে 
বলিল-বাবুদী-- 

আমি অণিয়ার সহিত প্রেম করিতে চাহি নাই। মণিয়া আমাকে তুল বুঝিয়। বসিল। 
সেগাবে কথা খাল নাই আমি। বলিলায়_এখন না হয়, সন্ধোর সময় করো। ললিতবাবু 
ষ্দি বলেন_-তাহলে গাইবে? 

অতিথির প্রতি উহার কর্তব্যবোধ ও ভত্রতা বড়ঘরের ঘরানার উপযুক্ত বটে। কি ইন্গারী 
দেখাইতেছে মাণয়াকে ! উহাকে দেখিলেই আমার মনে হয় ও সেকালের মেয়ে, সেকালের 
বেশতুযায়, প্রাচীন উগ্ভানের বনম্পতিদের পটভূমিতেই ওকে মানায়, অন্তর ও নিতান্ত 
খাপছাড়া। 

বেলা পড়িয়া আনিতেছে, প্রাচীন বটের ডালে ভাহক ডাকিতেছে, ললিতবাবুর খুঁম 
ভাতিবার দমন হইল। বলিলাম__চল্! যণিয়া, চারটে বাজে _ 

মন্ধ্যার পর ললিতবাবুকে বলিয়। মণিয়াকে গান গাওয়াইলাম। ওর এমনি খুব স্থরেলা 
গলা, তবে বিহারী দেশওয়ালী গ্রাযাস্থরের গানই বেশী জানে । বেণীগার ফুলবাড়ীতে খড় বড় 
গাছপালা, যেহগ্রি, রুষচুড়া, চামেলির বন আমার চক্কর সম্মুখ হইতে মুছিয়। গেল গান শুনিতে 
শুনিতে_ আমি যেন অতীত যুগের ভারতে ফিরিয়া গিয়াছি। বাণভট্ট কি শুদ্রক বা ওই 
ধরনের কোন কবির নায়িকা জীবন্ত হইয়া যেন আমার সামনে বিয়া হুন্দর হাতটি নাড়িয়া 
বীণা বাজাইয়া অর্চমাগধী ভাষায় সঙ্গীত গাহিতেছে*"- 

সেদিন জ্যোৎম্বারাত্রের আলোছায়ার মধ্যে মণিঞ্জাকে দেখিয়া আমার মনে হুইল, কবি 
বাণডট সে যুগের ঠিক এমনি একটি হবন্দরী মেয়েকে দেখিয়া তাঁহার কাব্যের মহাশ্বেতার 
কল্পনা করিয়া থাকিবেন-__সমগ্র বৃদ্ধ পৃথিবীকে নবষৌবনের সাজে সাজাইবার মায়ামন্তর যে 
ইহাদের হুন্দর নুখের স্মিতহাস্ত, হহাদেরং পল্পপলাশপোচপের অশ্রাদপ। হয়তো তখন 
আমার বয়স কম ছিল বলিয়াই মিয়াকে আমার অত তাল শাগিগ্লাছিল। এখনও বিহার বা 
পশ্চিমের কথা মনে হইলেহ আমার মনের চোখে তানিয়া ওঠে বেণীগাঁর ফুলবাড়ী, তার 
প্রাচীন গাছপালা, চামেলি বন ও রূপসী মণিয়া। 
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মাস খানেক পরে । 

একদিন ললিতবাবু মুঙ্েরে আমার বাসায় আমিলেন। তাহাকে দেখিয়া খুশী হইয়া 
বলিলাম, আহন, আহুন ললিতবাবু, কখন এলেন? 

ললিতবাবু কপালের ঘাম মুছিয়া বলিলেন--এই এলাস মশাই । দেশে যাচ্ছি। 

একটু বিস্মিত হইয়া বলিলাম, দেশে ? 

হ্যা দেশে। ওখান থেকে চলে এলাম-- 

_চলে এলেন? তার খানে? অণিয়া কেমন আছে? 

পলিতবাবু ঝাজের সহিত ঝলিলেন-__ভালই আছে । আমার পোষালো না, চলে যাচ্ছি। 

ব্যাপার কি? হলো কি? 

হবে আর কি? আমি কারো হাত-তোলা খেয়ে থাকতে পারব না। হয়েছে কি, 
আমার বাড়ীতে একট! সাড়ে এগারে। টাকার রেতিনিউ মণিঅর্ডার পাঠাতে হবে, আজ কদিন 
ধরে চাচ্ছি টাকাট1। কবার চাইব ? আমার মান বলে একট! জিনিস আছে তো? আজ 
দেব, কাল দেব, আজ ওবেল! নিয়ে এসেছে পাঁচটি টাকা। ছুঁড়ে ফেলে দিলাম । আরে, 
আমার বইয়ের এককালে তিন-তিনটে এডিশন হয়েছে, আমার টাকা চেনাতে হবে লা। 
ওর ম! মাগী ছিল ভষ্টা, ওদের কি ভল্রস্থত৷ আছে মশাই? ভত্ত্রলোকের খাতির কি বোঝে 
ছাতুধোর মেডুয়াবাদীর দল? 

ললিতবাবুর মুখের এ কথার কিছুদূর পর্য্যন্ত আমি প্রণয়ীর অভিমান বলিয়া ধরিয়! লইতে 
পারিতাম হয়তো, কিন্তু তাহার উক্তির সবট! এতাবে গ্রহণ করিতে পারিলাম না। তাঁহার 
চরিত্রে ও মেজাজের উপর আমার অশ্রদ্ধা হইয়া গেল। টাকার জন্ত আমাকে পৃবের্ব তিনি কি 
রকম উদ্যস্ত কৰিয়া তুলিয়াছিলেন, (কারণ তীহার পুস্তক প্রকাশের আসল উদ্দেপ্ত নাহিতা- 
প্রীতি নয়--টাকা, তাহ! অনেক দিন বুকিয়াছি ) সে কথা মনে পড়িল। 

দ্বামি বলিলাম__হয়তো সণিয়ার কাছে নেই, এ হতে পানে । 

নেই তো কি মশাই, সাতট| টাকা আর নেই? এর আগেও বাড়ীতে টাক! পাঠাবার 
বেলা এরকম করেছে । তাছাড়া! ঠিক সে কথাও নয়, আমার আর তাল লাগছে না এ 
ছাতুখোরের ফবেশ। দেশে গিয়ে মানকচু আর নলেনগুড়ের পায়েস খেয়ে বাঁচি দিনকতক । 
বাধতে পারে কেউ এদেশে ? যা রাধবে এক তরকারী, বেগুন বেগুনই এক তরকারী, পটল 
পটলই এক ওরকারী--এ দেশে মাহুয আছে? রামোঃ_- 

বলিলাম--ছবেশে কে আছে আপনার ? 

-ভাইপে। আছে, তাইপোর স্ত্রী আছে, তাদের ছেলে-মেয়েরা আছে, নেই কে? তাদের 
ফেলে বিষ্বেশে থাকা কি পোষায় এই বয়সে, বলুন তে। ? দেশে থাকলে অভাব কি আমার ? 
এ ছাতুর দেশে আর না, ঢের হয়েছে, ছাপিয়ে উঠেছে প্রাণ--ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাই? 

হনে ভাবিলাম জিআস) করি, দেশে থ/কিলে যদি চলিবার ভাবনা নাই, তবে ভ্রাতুপ্পুত্রটিকে 
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8৫ বিভৃতি-রচনাবলী 
প্রতি মাসে টাকা পাঠানোর কি দঝকার হইত ছাতুর দেশ হইতে ? এবং তাও একটি ছাতুর 
দেশের সরল! মেয়ের নিকট হইতে তূলাইন্ব! লওয়া টাকা ? 

নাঃ, লোকটা অকৃতক্তের একশেফ । চলিয়! গেল দুপুরের ট্রেনে । আসি তুলিয়া! দিছে 
পর্য্যন্ত গেলাম না। স্বপা হইল লোকটায় প্রতি ! 

ললিতবাবু চলিয়া ঘাইবার ছুঙ্দিন পরে আহার বাসায় জানলার কাছে বলিয়া আছি, এহন 
সময দেখি হণিয! বাসার-সামনে টমটম হইতে নাসিতেছে । আহি গিয়া তাহাকে ঘরের মধ্যে 
আনিয়া বসাইলাম। সনিয়া! উদ্বিপ্ন স্বরে বলিল-_বাবুজী, উনি কোথায় জানেন ? আপনার 
এখানে এসেছিলেন ? খান থেকে বেরিয়েছেন আজ ছুদিন হল, সঙ্গে টাকাকড়ি আছে, উনি 
তো আপন-তোলা সাছৰ_-আমার বড্ড তয় হয়েছে--মূঙ্গের বড় খারাপ জায়গা বাবুজী-_- 

ৰিস্মিত হইয়া বলিলাম--টাকাকড়ি কিসের ? 

জামার হার ছড়াটা তেঙ্গে গড়াতে দেবেন বলে সঙ্গে আনলেন জার পঞ্চাশটা টাকা 
খর নিজের কি দরকার আছে বলেন; আর বাগানের বড় চাতালট!-_হেখালে বলে আপনার! 
চা খান, ওটা মেরামত করবার জন্তে চুণ আর সিষেপ্ট কেনবার দ্বরকান--তাই। কালই 
ফিয়বার কথা ছিল, কিন্ত জাজ সকালেও যখন এলেন না তখন জার স্থির খাকতে পারলাম না! 
-_আপনার এখানে আসেন নি বাবুজী ? 

ব্যাপার শুনিয়া স্তপ্ভিত হইলাম । 

কেন জানি না, মণিয়াকে ব্যাপারটা খুলিয়া বলিতে পাৰি নাই । অৰ্থনষ্টের দুঃখ হইতেও 
বড় সখ আছে--এই সন্গলা দেসাতি তরুণীর হনে সে দুঃখ বড় বিষম বাজিত। হয়তো 
অপিয়ার প্রতি কোন ধরনের চূর্লতা ছিল আমার, তাই সে হুঃখের হাত হইতে তাহাকে 
ৰাচাইলায। 

- বলিলাম, ললিতবাবু ভাইপোর অনুখের খবর পেয়ে হঠাৎ দেশে চলে গিয়েছেন, 
আহার ঠিকানায় ভার এসেছিল। টাকাটা সঙ্গে নিয়ে গেছেন, খরচপজের দরকার আছে 
বলেন। হারগাছট! ভাক়্াতাড়িতে দিতে পাবেন নি, দেশের সেকয়াকে যেবেন তেঙগে 
গড়াতে । 

ইহ্যর পর আহি বেঈছিন মুক্ষেয়ে ছিলাম না; হে কষ্ধিন ছিলাম মণির! হত্ব সাত দিন 
অন্তর আপিয়া ললিতবাবুর কোন চিঠি আসিল কি ন! খবর লইত। বলা বাহলা, ললিতবাবু 
কোন চিট দেন নাই। 

সেই মাখ বাসে আমি মূঙ্গের হইতে চলিয়া জাসিলাম এবং তাহার পর প্রায় পাচ বছর 
ওদিকে যাই নাই! বিগত ১৯৩৪ সালের বিহার ভূমিকম্পের পর পিসিমাদের দেখিছে আমি 
আবার মূজেরে হাই। 

মৃক্ষেবে পদার্পণ করিয়াই শহরের চেছারা দেখিয় শিরিছা উঠিলাম। সে মৃদ্গের নাই 
চারিদিকে ধ্যংসফেবের প্রলয় ভাশুবের পচিছ। অবনত ভূষিকম্পের পর তখন ভিন ভার মাস 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, 


বেণীগীর ফুলবাড়ী ৪৫১ 


সধাহখানেক পরে একদিন কি মনে কবি! একখানি টমটম তাড়া ফরিয়! বেদীগীয় ফুল- 
বাড়ীর দিকে বন] হইলাম। 

বেণীগীর ফুলবাড়ীতে মণিয়াদের সে জরাজীর্ণ বাড়ীটা ভূমিকম্পে নিশ্চিহ হইয়া গিয়াছে, 
ষণিয়া ও বাচির! নাই, বাড়ী চাপ! পড়িয়া হতভাগিনীর মৃত্যু হইয়াছে, বেণীগীর ফুলবাড়ীর 
প্রাচীন বট, যেহগ্রি, কষ্চুড়ার ছারায্ন মহাশ্বেতার ,বীণার ক্লান্ত স্থর কীদিয়! কাদিয়া 
চিরদিনের মত নীরব হুইয়া গিয়াছে--ইহাই সেখানে নিশ্চ্ দেখিব ভাবিতে ভাবিতে 
যাইতেছিলাম। 

কিন্তু তাহার বদলে যাহ! দেখিলাম তাহার জন্ত সৃত্যই প্রস্তুত ছিলাম না। 

ফুলবাড়ীর সামনে টমটম হইতে নামিলা । ফটক দিয়! ঢুকিতেই গাছপালার ফাক দিয়া 
চোখে পড়িল, বাড়ীটা ধেন মাটির উপরেই দাড়াইয়া আছে। বাগানের ও বাড়ীর অবস্থা 
দেখিয়! জনশূন্য বলিয়াও বোধ হুইল না। আরও কিছু অগ্রসর হইয়া শুকনো ফোয়ারাটার 
ধারে চামেলি বনের কাছে ষাইতেই কাছে একটি মেয়েকে গাছের ভালে বাধা তারের আলনায় 
কাপড় মেলিয়! দিতে দেখিয়া থমকিয়া দাড়াইলাম। সেই সময় পায়ের শবে মেয়েটিও চমকিয়! 
আমার দিকে পিছন ফিরিয়া চাহিল। দেখিলাম সে মণিয়া। 

মণিয়ার চেহারার কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, একটু মোটা হইয়া গিয়াছে, মুখী বদ্বলাইয়াছে, 
তবুও সে এখনও হন্দরী । 

বলিলাম_ চিনতে পারে! মণিয়া ? 

মণিয়ার ডাগর চোখ দুটিতে বিষের দৃষ্টি তখনও কাটে নাই । আমার দিকে অল্লক্ষণ 
চাহিয়া থাকিবার পর উজ্জল মুখে বলিল-_বাবুজী? আহ্থন, আস্থন, এতদিন কোথায় 
ছিলেন? সেই চলে গেলেন__আর খোজ নেই, খবর নেই, কত ভেবেছি আপনার 
জন্তে | 

এখানে ছিলামই নাঁদিন কয়েক হলো আবার এসেছি। যে কাণ্ড হয়েছে দেখলুষ 
তোমাদের দেশে! তারপর তুমি ভাল আছ? 

মণিয় সুম্বর ভঙ্গিতে ছাড় নাড়িয়া বলিল--আঁপনার আশীর্ব্বাদে বাবুজী প্রাণে বেচে 
গিয়েচি সব! এ বাড়ীটার বিশেষ কিছু হয় নি-_বাহুন না, চলুন বাড়ীতে-- 

বলিলাম-_বাড়ীতে তুমি, এগন-- মানে আর কে আছে? 

সনিয়। বলিল__আমার দাই-সা, আর চাচের! ভাই আছে-_পরে সলঙ্জ হাসিয়া বলিল-_ 
আর উনি আছেন। 

পরম বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলাম-_কে ? ললিতবাবু? 

মণিয়া পুনগায় সলজ্ছ হাসিয়া চোখ নীচু করিয়া বলিল__আবার কে বাবুজী? মেই তে 
চলে গেলেন, দুবছর ছিলেন দেশে। আমার দাই-মা আর চাচের! ভাই আবার এঙ্গ। তিন 
বছরের মাথায় উনি ফিরলেন। মাগো, এমনি রোগ! হয়ে গিয়েছেন! বাঙলা মূলুকের জল- 
হাওয়া একদস নরম, ওঁর এতকাল পশ্চিমে বাস, সহ ছবে কেন? হাতে পরল! হা নিয়ে 


৪৫২ বিভূতি-রচনাবলী 
গিয়েছিলেন, কবে উড়িয়ে বলে আনেন, আমার হার ছড়াটা পরধ্যস্ত-_-লে ঘাক্‌গে বাবুল 
ওঁর এই দাড়ি, চুল, ময়লা! কাপড়, দশা দেখে তো কেঁদে বাচিনে। সেই থেকে আছেন। 
এখন বেশ শরীর সেরেছে। আর দেশে যাওয়ার নামটি মুখে আনতে দিইসে__ 

অবস্থা শুনিয়! মনে হইল, ললিতবাবৃও বর্তমানে সেকথা মূখে জানিবেন এমন কাচা লোক 
তিনি কখনই নহেন। বলিলাম_ কোথায় উনি? 

মনিয়া হাসিমুখে বলিল__চলুন, আসুন বাড়ীতে বাবৃজী, ভারি ভাগি আপনি এলেন! 
উনি ধুব ধূণী হবেন আপনাকে দেখে__এখনও ঘুম থেকে ওঠেন নি--চার বাজলেই উঠবেন. 
তারপর চা! করব-_আম্মন। 

প্রাচীন বটের ভালে পুরনো দিনের মৃত ডাহবক ভাকিতেছিল। বেণীসীর ফুলবাড়ী ঘুমন্ত 
্বপ্রপুরী ঘেন, মণিয়! রাজকুমারী, ঘুম ভাঙ্গিয়া সম্ভ উঠিয়াছে। সময় এখানে অচল। 

ললিতবাবু লোকটার উপর পুনরায় ভয়ানক হিংসা হইল। 


